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Tirsdag 17. mars 2020

Rundt meg finnes bare tomhet. Jeg ligger ikke i sengen min. Jeg ligger ikke i en seng.

Jeg vet at noe er galt med en gang jeg åpner øynene. Alvorlig galt. Det er mørkt. Jeg svever i et truende, kvelende mørke. Jeg ligger, men forvirrende nok ligger jeg på et kaldt betonggulv. Gulvet ser ut som om det venter på å bli flislagt, men det er noe som sier meg at det aldri kommer til å skje. Hjernen min er sløv og klarer ikke å analysere hvorfor jeg tenker dette. Jeg husker ikke når jeg sist sov på et gulv, for en million år siden da jeg var student og sov på gulvet på rommet til en annen student hvis jeg var for full til å komme meg hjem. Jeg prøver å sette meg opp, men jeg er tung i armer og bein og har vondt i hodet. Jeg prøver å reise meg opp, men blir rykket ned igjen. Den venstre hånden min er bundet fast. Lenket fast. Jeg hører raslingen av kjettingen idet jeg kjenner det kalde rykket. Drømmer jeg? Jeg føler at hodet mitt pulserer, svulmer opp og sprekker. Jeg lukker øynene igjen, og øyelokkene skraper som sandpapir. Jeg åpner dem igjen for å og gi dem en sjanse til å venne seg til mørket. Er det svimmelheten som gjør at alt virker så ukjent? Så ustøtt? Jeg føler meg sløv, klarer ikke å følge med.

Hvor mye drakk jeg i går? Jeg prøver å huske. Jeg husker ikke. Og så – og dette er skremmende – går det opp for meg at jeg ikke husker noe som helst fra i går. Jeg er kvalm. Jeg lukter spy, så jeg må allerede ha kastet opp. Jeg burde ikke våkne til lukten av spy. Hvor er lukten av morgenånden til mannen min? Det kommer ingen lukt av ristet brød fra kjøkkenet, ingen spor av romsprayen fra Jo Malone med lime, basilikum og mandarin som jeg av og til våkner til. Jeg er et sted som er støvete, ikke fuktig, litt for varmt. Er jeg på sykehuset? Nei. Hva slags sykehus får pasientene til å ligge lenket fast på gulvet? Jeg hører ingen lyder. Guttene mine krangler ikke ute på kjøkkenet, TV-en står ikke på, dører blir ikke åpnet og smelt igjen, ingen maser: «Mamma, hvor er fotballshortsen min?» Jeg venter. Av og til våkner jeg til noe roligere. Av og til er det Radio 4 og lukten av kaffe.

Ingenting.

Skrekk og panikk strømmer gjennom meg. Indre organer og armer og bein blir til gelé, og jeg klarer ikke å koordinere bevegelsene mine. Ingen av oss er så naive lenger. Nyheter er ikke alltid opplysende og informative, men ofte skremmende. Det går opp for den tåkete hjernen min at jeg må ha blitt dopet ned. Jeg har blitt bortført. Det forferdelige som man leser om, som skjer med andre, med ukjente, har skjedd med meg.

I panikk rykker jeg hardt i lenken, men den gir ikke etter. Jeg fomler rundt i mørket. Prøver å forstå omgivelsene. Jeg kommer ikke langt på grunn av lenken, som er festet til en radiator i den ene enden og i den andre enden gjennom en kabelstrips som sitter stramt rundt håndleddet mitt. Lenken er rundt en meter lang. Da øynene mine begynner å venne seg til mørket, ser jeg at jeg befinner meg i et rom på tre ganger to meter, et typisk gjesterom. Veggene er brungule. Det er rent og tomt. Jeg er ikke i et forfallent varehus eller et fraflyttet hus. Det er så karakterløst at det er anonymt. Jeg regner med at det er meningen. Jeg kan være hvor som helst. Det er ingen møbler i rommet. Ingen seng, madrass eller lampe. Ingenting som kan gi komfort eller trøst. Bare en plastbøtte. Det går opp for meg hva den er til, og det velter seg i magen min. Jeg kan skimte omrisset av en dør og et vindu med lemmer for. Jeg kan ikke nå døren, siden den er i hjørnet lengst borte, eller vinduet, siden det er i enden av veggen som er motsatt den med radiatoren som jeg er lenket fast til.

Jeg skal til å sjekke klokken, men Fitbit-en min er borte. Jeg føler meg enda mer isolert og forvirret av ikke å vite hvor mye klokken er eller engang hvilken dag det er. Allikevel, jeg har stemmen min. Jeg kan rope og kanskje tiltrekke oppmerksomhet. Jeg vurderer et øyeblikk at roping kan tiltrekke seg den som har bortført meg hit. Han kan gjøre mye verre ting enn å lenke meg fast, men jeg har ikke noe valg.

«Hjelp! Hjelp meg! Hjelp!» Stemmen min bryter den totale, unaturlige stillheten. Jeg roper og roper til jeg blir hes. Hodepinen blir verre.

Ingen kommer.

Ingen svarer.

Stillheten varer og rekker. Jeg slutter å rope, og lytter. Håper på å høre noe, biler i det fjerne, mennesker i gaten, fuglekvitter, siden lyset har begynt å sive inn rundt vinduslemmene. En ny dag, men hvilken dag? Ingenting. Det er som om jeg er i et vakuum. Så hører jeg fottrinn som nærmer seg døren.

«Vær så snill, vær så snill og la meg gå,» klynker jeg. Jeg gråter nå. Jeg vet ikke helt når jeg begynte å gråte. Tårer og snørr renner nedover ansiktet mitt. Jeg vil ikke være svak. Jeg vil være sterk, modig, motstandsdyktig. Det er det man innbiller seg at man skal være i en slik situasjon, men jeg klarer ikke. Det er en latterlig fantasi. Jeg er bare livredd. Jeg vil trygle, be, bønnfalle. Hva som helst for å være trygg. Hva som helst. «Vær så snill, ikke gjør meg noe. Vær så snill.»

Så hører jeg tydelig lyden av at noen hamrer på en gammeldags skrivemaskin. En slags haltende mitraljøse. Sakte, presis. Som en fiendtlig nedtelling. Så kommer lyden av papir som raskt og hardt blir rykket opp av skrivemaskinrullen. Det passer så dårlig, denne gammeldagse lyden hører hjemme i travle avisredaksjoner for mange tiår siden. Hvem har skrivemaskin lenger? Jeg hører rasling, og papiret blir dyttet under døren. Jeg strekker på meg for å få tak i det, men det ligger forførende like utenfor rekkevidde. Jeg legger meg på gulvet og bruker tærne til sakte og forsiktig å lirke det nærme nok til at jeg får tak i det.

Det er ikke jeg som er skurken her.
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Leigh

Søndag 15. mars

Søndag. Guttene er ute. Alle tre. Jeg burde kanskje ikke snakke om Mark som en av guttene mine, ikke egentlig. Det er infantiliserende, og han er virkelig ikke en sånn mann. Han er dyktig. Sterk. Solid. Det er bare for å forkorte. Og det høres litt formelt og pedantisk ut å si at mannen min og guttene mine er ute.

Dessuten er det ikke helt korrekt.

Mannen min og guttene hans er ute. Tanken trenger seg på, vond og sviende. Selv nå. Det sårer å plutselig bli stilt overfor den brutale sannheten. Selv om den er vel ikke så plutselig? Ikke egentlig. Jeg kan like godt være ærlig overfor meg selv. Det har alltid vært der. En ubalanse som vi begge er klar over og prøver å overse. En ubalanse som det har vært umulig å ignorere de siste månedene, siden Oli i det siste absolutt skal påpeke det.

De er sønnene mine. Jeg tenker alltid på dem som sønnene mine, og jeg elsker dem som det. Jeg kunne ikke elsket dem høyere.

Jeg kunne virkelig ikke det.

Jeg har gjort alt en mor kan gjøre. Jeg har badet dem, pleiet dem, matet dem, handlet for dem, jeg har lekt med dem – å, alle de endeløse, tanketomme lekene! Jeg har lært dem. Ikke bare alfabetet og hvordan de knyter skolissene. Jeg har lært dem å svømme, sykle, måle ingredienser til matlaging, feste knapper, knyte knuter, lese klokken, krysse veien. Jeg prøver å lære dem alt jeg kan om verden. Jeg vil fylle dem til randen med kunnskaper og styrke og nysgjerrighet, for disse kvalitetene vil hjelpe dem når jeg ikke er der. Men barn føyer seg ikke alltid, eller kanskje aldri. De bryr seg ikke eller forstår ikke dine gode intensjoner. De vet ikke at du prøver å holde dem trygge, hjelpe dem med å vokse. De tror bare du er den strenge forelderen, den som er besatt av lekser og tannpuss.

De er sønnene mine. Uansett hva Oli sier.

Det knuser hjertet mitt. Alle advarte meg om at dette stadiet kom til å komme en eller annen gang i tenårene når de tester ut grensene, når de vil utvikle sin egen identitet, bestemme over egen tid, skape nye verdener, generelt bli til små drittsekker. Bestevennen min, Fiona, sier spøkefullt at Oli kan gjøre mye verre enn å kalle meg Leigh. Han kunne skulket skolen, drevet med nasking i butikken eller ruset seg hver kveld. Jeg burde være takknemlig, sier hun. Jeg er ikke det, jeg er sønderknust. For dette er ikke en fase, det er en protest. En markering. Det er sant at jeg ikke er den biologiske moren deres, men jeg er den eneste moren de har, så man skulle tro han ville godtatt at jeg gjør mitt beste. Vi pleide å ha et utrolig godt forhold.

Vi kranglet om det igjen i morges. Jeg fylte ut et foreldreskjema på nettet om skoleballet. Bare ting om allergier (han har ingen) og tillatelse til å ta bussen til festen etterpå (jeg ga tillatelse). Ingenting kontroversielt. Han sa at jeg ikke hadde rett til det. Det er jeg som betaler for den fordømte festen.

Mark sa bare at det ikke var dagen å ta det opp på. Han sier alltid det. Vi burde ikke ta det opp på en hverdag, for avgangselever har nok å tenke på. Vi burde ikke ta det opp i helgene eller feriene, for da blir det dårlig stemning. Vi burde ikke ta det opp på dager som slutter på «g». Selv om det er der hele tiden. Oli syder. Grynter. Furter og svarer med enstavelsesord mesteparten av tiden.

Når de går ut – og det er ikke noe gøy å innrømme dette – men av og til, når døren smeller igjen bak dem, og jeg vet at det er vegger mellom oss, endrer stillheten seg. Stillheten er ofte klaustrofobisk eller anklagende, men jeg føler meg friere. Det er lettere å tenke når ingen ser på meg.

De besøker Marks svigerinne. Mark har fortsatt et nært forhold til familien til sin første kone, spesielt søsteren hennes. Jeg blir vanligvis også med for å besøke Paula og familien når Mark og guttene drar, men i dag er det flere grunner til at jeg tenkte det var best å la dem dra uten meg. Jeg sa at jeg måtte ta noen telefoner, at det er masse oppvask, og kjøkkengulvet trenger en vask. Søndagsmiddagen var ganske dramatisk. Mens vi spiste, hoppet katten vår, Topaz, opp på kjøkkenbenken og labbet over de brukte, fettete ovnspannene på kjøkkenet for så å legge igjen sleipe potespor overalt. Han er en stor, grådig katt, og han klarte på et eller annet vis å dytte kyllingskroget slik at det havnet på gulvet, hvor det rutsjet og skled og etterlot seg et spor av kyllingfett. Det ble en minikrise da Seb fant katten som sto over kyllingskroget og gnagde på kjøttfillene som var igjen, og han ble livredd for at katten skulle kveles av et kyllingbein. Den gjorde ikke det, bare freste og klorte krigersk da jeg fjernet den fra skatten hans. Jeg har ikke spesielt støv på hjernen. Før jeg ble mor og kone, pleide jeg å holde leiligheten min ren og pen, men så så jeg en kjøleskapsmagnet hvor det sto: Et rent hus er tegn på et bortkastet liv, og det slo meg at det var noe av det sanneste jeg hadde lest.

Jeg tåler ikke sløsing.

Særlig sløsing med tid.

Men selv med min ganske avslappede holdning kunne jeg ikke la kjøkkenet bade i kyllingfett. Guttene kom til å tråkke det inn i teppene, og Seb, som er litt klønete, ville garantert skli og falle. Så jeg sa at jeg skulle bli hjemme og vaske og rydde.

Dessuten hater jeg kirkegårder.

I dag er det årsdagen for Frances’ død. Elleve år på dagen siden de mistet sin virkelige mor. Marks første kone. Min forgjenger. Forløperen. Mark tar med seg guttene til graven hennes. Frances’ søster, Paula, mannen hennes og deres tre døtre drar også. Frances ligger begravet ikke langt fra der Paula bor, og Paula besøker graven ofte, holder den pen ved å luke og sette frem friske blomster. Paulas tre jenter besøker graven så ofte at de snakker om det på samme måte som de snakker om å besøke bestemoren eller parken. «Skal vi dra og besøke tante Frances?» sier de muntert med jevnlige mellomrom. Jeg tror det er fordi de liker å kjøpe blomster i blomsterbutikken. Finnes det småjenter som ikke liker det? Paulas barn var ikke født engang da Frances døde, men Paula holder henne i live for dem, og for guttene mine også. Hun forteller stadig vekk Oli og Seb historier om Frances. Hun er i en spesielt god posisjon til å gjøre dette, og jeg tror det er viktig at de føler at det er greit å snakke om Frances. Jeg synes ikke at hun nødvendigvis trenger å være det viktigste samtaleemnet hver gang de ser tanten sin. Av og til ville det vært greit om Paula snakket med guttene uten å avbryte midt i setningen med: «Liker dere sjokoladekake? Klart det, moren deres elsket sjokoladekake.» (Ja, hvem gjør nå ikke det?) Eller: «Du ligner sånn på moren din da hun var på din alder. Som snytt ut av nesen.» Guttene ligner faktisk på faren sin, men de kan vel kanskje ha fakter som de har arvet fra Frances, som jeg ikke er klar over. Jeg mener ikke å være respektløs overfor Frances. Jeg forstår at hun etter alt å dømme var en fantastisk kvinne. Snill, tålmodig, morsom, flink. Ingen har et ondt ord å si om henne (som ærlig talt virker litt usannsynlig – ingen er perfekte). Jeg forstår også at noen finner stor trøst i å besøke en grav, vise ærbødighet, vise at personen er borte, men ikke glemt. Jeg synes det er noe makabert ved det. Og i dette tilfellet er det et maktspill.

Det bare har seg slik at Paula og jeg ikke har noe spesielt godt forhold. Vi krangler ikke, men vi går ikke godt overens heller. Det har vi aldri gjort. Vi er høflige mot hverandre. Det er vel forståelig at hun er kjølig mot meg. Mark kunne skaffe seg en ny kone, mens hun ikke kunne få noen ny søster. Jeg er klar over at jeg aldri ville blitt Marks kone, Oli og Sebs mamma, om Frances ikke dessverre hadde dødd av kreft, for de var et sånt par som aldri ville ha skilt seg. De hadde det bra sammen. Mark ville aldri ha lagt merke til meg.

Men Frances døde.

Jeg må jobbe hardt for ikke å tenke på meg selv som andrevalget. Andre plass. Jeg sier stadig til meg selv at jeg ikke er plan B, jeg er bare en annen vei. Jeg blir med og besøker graven hennes på bursdagen hennes og til og med på julaften før vi suser opp motorveien for å besøke Marks foreldre. Selv om det er veldig frustrerende, for det er så mye å gjøre på julaften, og det er ting som ikke kan utsettes. Jeg føler bare at det er litt mye å markere dødsdagen også.

Jeg vasker heller kjøkkengulvet.

Jeg skal gjøre husarbeidet først, og så skal jeg sette meg og ta noen telefoner til familie og venner. Det blir belønningen for arbeidet. Jeg skal legge planer for uken som kommer, snakke om barer og restauranter som er verdt et besøk, huske på at det er flere måter å validere livet mitt på enn graden av suksess som forelder til Oli og Seb og kone til Mark.

Ikke misforstå, vi har det bra sammen som familie. Stort sett. Veldig bra. Men av og til – og dette vet alle mødre – av og til er det en utakknemlig, litt håpløs, jobb å være mor. Eller om ikke håpløs så i hvert fall noe man ikke har kontroll over. Jeg tror det er det vanskeligste jeg har lært som forelder. Uansett hvor mye jeg prøver, kan jeg ikke garantere lykke og suksess for sønnene mine. Det er alltid krefter utenfra som forstyrrer. Krefter som betyr mer for dem enn jeg gjør. Vennegjenger, strenge eller masete lærere, liker-klikk og følgere på Insta, om de blir valgt til et lag eller invitert på en fest, om de føler at de er høye nok, for tjukke, for tynne, for kvisete. Om de er best i noe, i hva som helst. Det var enklere da de var yngre, da stort sett alt kunne bli løst med en klem, et fargerikt plaster eller en saftis.

Jeg liker å høre på musikk når ingen andre er hjemme. Det er to grunner til dette. Den ene er for å fylle tomrommet etter den vanlige støyen fra videospill, musikk og TV-en, og den andre er at når guttene er hjemme, får jeg sjelden anledning til å velge musikken. Oli liker hip-hop og rap, og Seb later som om han liker disse tingene fordi han beundrer storebroren og prøver å ape etter alt han gjør – stilen hans, smaken i musikk, mat og TV-serier – til Olis store irritasjon. Siden begge guttene liker hip-hop og rap, pleier huset å dundre av sinte tekster og tunge, pågående rytmer når de er hjemme. Ingen bryr seg om hva jeg foretrekker. Jeg kan ikke kalles noen musikkelsker. Jeg sluttet å følge med på band da Oasis og Blur begynte å synke nedover på hitlistene. Det meste av musikken jeg liker, står på svartelisten til Radio 1, men jeg liker å danse, jeg liker å kjenne rytmene pulsere gjennom kroppen. Når det gjelder musikk, er jeg en av dem som sier at hun ikke vet noe om vin, bare hva hun liker å drikke.

Av og til hører jeg en låt som Oli og Seb hører på, og sier: «Hva er dette? Dette er bra.» Frem til omtrent seks måneder siden fikk dette Oli til å smile. Han ville ivrig ha vist meg en eller annen uforståelig YouTube-video og fortalt meg fakta om artisten; vedkommende har vært i fengsel, har opptrådt på en seilbåt for publikum på stranden, ga bort ti millioner til nabolaget sitt. Verdenene han beskriver, er ukjente for meg. Jeg husker da det mest overraskende en popstjerne kunne gjøre, var å bruke eyeliner. Men jeg likte å høre begeistringen i stemmen hans. Jeg likte å se ham så oppglødd. Jeg var beæret over at det var meg han valgte å dele det med. Jeg savner det. Jeg savner ham.

En gang etter å ha hørt Taylor Swift på Radio 1, gjorde jeg tabben å si at jeg så på henne som mitt åndedyr – for hvis man hører på det hun skriver, skriver hun det jeg føler. Eller følte da jeg var ung og sårbar. Det ser ikke ut til at disse tingene endres for kvinner, uansett hvor opplyst verden blir. Da jeg sa det om åndedyr, forsto han ikke hva jeg mente, oppfattet ikke spøken eller forsøket på å få kontakt. Han ble forferdet. Han ble plutselig rasende over at jeg kunne trenge meg inn på hans ungdomsarena bestående av uante muligheter, forelskelser og hemmelige aktiviteter (alene) under dynen.

«Du vet ikke engang hva åndedyr er,» glefset han. «Et annet menneske kan ikke være åndedyret ditt.»

«Jeg vet det, jeg tullet!» sa jeg og smilte mens jeg prøvde å få ham med på leken. «Men ikke sant hun er god? Det er som om hun forstår alt om hemmelige lengsler, triumfer og tabber.» Etter å ha hørt henne på radio, hadde jeg lastet ned det siste albumet hennes. Jeg trykket på Spill av på telefonen. «Hør.» Jeg begynte å danse rundt på kjøkkenet. Det var dansingen som først førte Oli og meg sammen. Han pleide å stå på føttene mine, og jeg skrittet rundt i en rar, saktegående dans, slik faren min hadde danset med meg. Nå er han selvfølgelig altfor stor. Han er høyere enn meg! Han er god til å danse. Jeg liker å se på ham. Man må være en selvsikker tenåring for å danse i det hele tatt og særlig på kjøkkenet med moren. Den dagen, da jeg sa det om Taylor Swift, trodde jeg Oli skulle bli med og danse, han også. Men han bare skulte og sa at Taylor Swift var dårlig, og så forsvant han på rommet sitt. Jeg kan ikke huske at han har danset med meg siden.

Jeg nyter å ha huset for meg selv og skrur opp volumet for å høre på de rørende tekstene og flotte melodiene hennes mens jeg vasker kjøkkengulvet. Hun synger om ung kjærlighet og uansvarlighet. Mark og jeg hadde aldri det. Han var allerede far da jeg traff ham, og jeg ble mor den dagen jeg sa ja til å bli kjæresten hans. Eller i hvert fall reservemor, nesten-mor. Men mens jeg hører på det hun synger, tar det meg enda lenger tilbake, til perioder som var preget av gedigne tabber og enorme konsekvenser. Jeg liker å danse, det er en kilde til stor glede for meg. Jeg elsker luksusfølelsen det gir meg. Alenetiden på en søndag ettermiddag føles pirrende ulovlig, en nytelse. Jeg begynner å svinge med hoftene, flytte på beina, følge rytmen. Snart har tekstene og rytmen tatt over kroppen min. Jeg lar det skje. Nei, da høres det ut som om jeg gjorde motstand. Jeg kaster meg inn i det. Jeg slipper meg løs. Jeg slipper alt ut. Jeg er vanligvis i kontroll over alt: meg selv, familien, tiden. Jeg er ganske bevisst på meg selv, alltid oppmerksom på hva slags inntrykk jeg gjør. Men når jeg danser, forsvinner det. Armer og bein blir bevegelige, jeg rister på hoftene og hodet. Jeg begynner å bruke moppen som dansepartner og spinner og snurrer.

Ute går himmelen fra gråblå til mørkeblå mens jeg vasker og danser. Mark sender en melding om at han og guttene har dratt tilbake til Paula for å spise kveldsmat. Avgjørelsen er tatt. Jeg blir ikke spurt om råd, bare holdt informert. Men jeg planla bare brød til kveldsmat, så jeg kan ikke akkurat klage. Når gulvet er rent og alle overflatene skinner, rydder jeg bort moppen, klutene og bøtten, men akkurat som Askepott som er fast bestemt på å gå på ballet, fortsetter jeg å danse. Jeg blir klam av svette på magen, og håret klistrer seg til nakken min, og jeg elsker det! Nytelsen, friheten er grenseløs.

Derfor blir jeg så sint når Mark og guttene tar det fra meg. Nytelsen. Friheten.

Jeg hører dem. Latteren. Høy og bråkete. Det er bekmørkt ute nå, og jeg har på lyset på kjøkkenet. Det er som om jeg står på en scene og opptrer, men også som om jeg blir avslørt. Mark, Oli og Seb står utenfor glassdøren til terrassen og ler som hyener. Jeg lurer på hvor lenge de har stått og sett på. De kommer ramlende og leende inn. Latterliggjør meg uten omtanke.

«Litt av en forestilling,» sier Mark. Han kysser meg lett, og de kalde leppene biter mot det rødmende kinnet mitt. «Jeg glemte nøkkelen, så vi kom rundt på baksiden.»

«Herregud, mamma, du danser som bestemor,» sier Seb. Jeg gjør ikke det. Bestemoren deres danser fortsatt twist, og ære være henne for det. Jeg er mer nittitalls. Ja, jeg henger sikkert igjen der, men det er ikke twist, det er masse hopping opp og ned og veiving med armene. Allikevel, jeg skjønner hva Seb mener. Jeg forter meg å senke armene. Hadde jeg kunnet kutte dem av, ville jeg gjort det. Jeg ser for meg at jeg tar forskjærkniven som ligger ren og blank på kjøkkenbenken.

«Vask hendene deres. Grundig. Syng ‘Happy Birthday’ to ganger, som vi er bedt om,» sier jeg. Ingen svarer.

«For en taper du er, Leigh,» mumler Oli. Han trenger seg forbi meg, tar et eple fra fruktskålen jeg har fylt opp, og biter iltert i det. Han rister på hodet. Ikke på den måten jeg gjorde mens jeg danset, ikke glad og løssluppent, men fortvilet. Frastøtt. «Flaut.»

Jeg ser på Mark og trygler ham med blikket om å si noe. Jeg vet at han forstår, men han bare trekker på skuldrene. Øynene hans sier: Ikke bland meg inn i dette, det er din kamp. Innimellom føles det som å bli sakte pint til døde å være kone og mor. Jeg retter opp skuldrene og tvinger frem et smil, om enn bare et lite et. Ingen kommer til å tro på at jeg er kjempeglad akkurat nå, men jeg vil ikke lage et opptrinn. Eller kanskje jeg vil det, men Mark vil ikke det. Jeg er herre over min egen kropp. Jeg velger hva jeg skal røpe. Jeg holder ansiktet i ro, pannen glatt, haken høyt. Uleselig. Det er ikke meningen at man skal føle seg som en utenforstående blant sine egne. Det er unaturlig.

«Kan vi få hund?» spør Seb.

«Nei,» glefser jeg. Han har spurt om dette av og på i rundt seks måneder. Vanligvis er jeg roligere og passer på å gi ham forsiktig avslag, men jeg har ikke tålmodighet, ork. Hvordan skulle jeg ha tid til en hund?

Seb ser overrasket og litt bekymret ut. Jeg får straks dårlig samvittighet. Tolvåringer burde ikke bekymre seg for foreldrene sine. Han er observant og snill. Han er morsom og lett til sinns og ønsker det samme for alle andre. «Hva er galt?» spør han.

Hvordan skal jeg fortelle ham at alt er galt, kanskje bortsett fra ham? Selv om kjærligheten til ham også er komplisert. Det finnes ingen gleder i livet mitt som er totale. Det har jeg bare meg selv å takke for.

«Ingenting, jeg er bare trøtt. Kan ikke du gå og ta deg en dusj? Jeg skal ringe Fiona. Jeg kommer opp og sier god natt før du slår av lyset.» Han nikker, går lydig sin vei, villig, vil tro på at jeg bare er trøtt.

Jeg heller i et stort glass med vin og forteller Fiona om Olis taper-kommentar. Jeg prøver, men klarer ikke, å få det til å høres som om jeg ikke bryr meg. Hun kjenner meg for godt til å la seg lure. Det er jeg glad for, for jeg vil ikke at hun skal ignorere det, slik Mark gjør. Jeg trenger medlidenhet, bekreftelse på at det er urettferdig, at jeg ikke fortjener å bli behandlet slik. Det har blitt foreslått at Oli og Seb burde gå til en sorgterapeut. Faktisk har ideen blitt tatt opp flere ganger. Jeg tror Fiona var den første som nevnte det, og hun gjør det igjen i kveld. Hun er bestevennen min. Jeg er glad i henne, hun mener det godt, men det kunne ikke kommet på et verre tidspunkt.

«Hvorfor skulle guttene trenge terapi?» spør jeg.

«For å bearbeide sorgen.»

«Hvilken sorg?»

«Over moren deres.»

«Jeg er moren deres,» sier jeg iltert.

«Den biologiske moren,» sier hun tålmodig.

«Hun døde for flere år siden. De var praktisk talt babyer. Jeg har vært moren deres i over ti år.»

«Ja, men det er poenget mitt. De var veldig små da de mistet henne. For små til å bearbeide det. Kanskje de trenger hjelp til det nå.»

«Jeg er moren deres,» sier jeg igjen. «Jeg vil ikke at en terapeut skal rote rundt i hodene deres og forstyrre ting.»

«Hva er det, Leigh? Jeg vet at det er noe.» Hun spør ikke om det er Oli. Er det jobben? Det er et åpent spørsmål som plutselig blir farlig og ustyrlig. Hva om jeg fortalte henne? Hva om jeg tilsto? Spørsmålet åpner opp en avgrunn av lengsel. Jeg lurer på om jeg noen ganger vil klare å lukke den.

Jeg kan ikke svare på det.
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Leigh

For ti år siden

Det er lørdag ettermiddag og solen skinner. Utenfor London er varme dager helt garantert som sendt fra himmelen. En mulighet til å gå eller sykle over lavlandet og gjennom nasjonalparkene, sette opp solstoler i hagen, kanskje slenge noen pølser på grillen, gå på en landsbypub. For et par trettitre år gamle heteroseksuelle kvinner som deler en trang andreetasjes leilighet i London, virker varme dager avslørende på livene deres. At de ikke holder mål. Jul, påske og offentlige fridager har samme virkning. Når det er varmt og solen strømmer inn gjennom vinduene og viser at de trenger en vask, føler vi oss innestengt, Fiona og jeg, fanget. Som om vi svikter. Leiligheten, som kan se original og eksentrisk ut med sine Ikea-hyller og remser med flerfargede, chiliformede lyspærer som henger rundt kjøkkenskapene, avsløres som overfylt og umoden. Fuktflekkene har kanskje tørket ut, men det stinker av avløpene.

Vi vet begge at vi skulle vært et annet sted. Høyere opp i næringskjeden. Vi skulle kanskje ha sittet og latet oss utenfor en bistro med asjetter med vannmelon og fetasalat sammen med kjærestene våre, eller kastet bort ettermiddagen i byggevarebutikken og kranglet med forloveden om hvilken malingsfarge som gir størst inntrykk på veggene i vårt nyoppussede kjøkken. Kanskje vi til og med skulle ha trillet barnevognen rundt i en park eller dyppet en smårollings føtter i fontenen på Trafalgar Square. Vi har begge unnlatt å nå stadiene som det virker som mange av vennene våre har kommet seg så lett til. På dystre, våte dager kan vi skjule dette for resten av verden og oss selv ved å sitte inne og se på søppel på TV og dille med telefonene våre. Når været er fint, er det et uuttalt krav om at leiligheten må spy oss ut, at vi må finne oss en plass i verdenen utenfor. Presse oss inn et sted.

«Skal vi gå til parken?» sier jeg prøvende.

«Den nærmeste?» spør Fiona. Fiona er det nærmeste jeg har hatt en søster. Det er ikke bare det at vi kommer overens, noe vi gjør, men vi kjenner hverandre ut og inn, og det er enda viktigere enn å komme overens.

«Ja, den nærmeste.»

«Burde vi ikke dra til en av de ordentlige parkene?» Jeg vet hva Fiona mener. Det gjør jeg alltid. Hun kan være sjefete av og til, men jeg vet at hun er usikker på seg selv og derfor kan fremstå som irritabel eller kravstor. Avvisende. Det bryr meg ikke. Det bryr menn. Det hun mener, er at det er noe resignert over å sitte på det lokale grøntområdet – som grenser til toglinjen og er omkranset av flere små, men trafikkerte veier. Den lokale parken kommer til å være full av lokale familier, og det er greit for dem, for ingen venter at utslitte mødre og fedre skal dra til Hyde Park for å stå på rulleskøyter, eller til Alexandra Palace for å stå på rullebrett eller Richmond for å speide etter hjort. Forventningen til travle foreldre er bare at de får kledd på barna sine og dratt dem med seg utendørs. Men folk som Fiona og jeg, kvinner i sin beste alder som fortsatt er på leting etter livspartneren, burde ha energi nok til å komme oss ut dit. Hvis ikke innrømmer vi rett og slett at vi har gitt opp.

Jeg stirrer på Fiona. Hun vet alt dette like godt som jeg. Vi trenger ikke si det høyt. «Hvis vi holder oss i nærheten, kan vi gå hjem hvis vi må på do,» sier hun.

Jeg nikker. Som om vi aldri var på Glastonbury og brukte de grusomme mobile toalettene.

Vi gjør oss i det minste flid med nisten. Mat er noe vi har begynt å bruke mer tid på det siste året eller halvannet. Jeg gjetter på at siden vi ikke har hatt stort hell med oss på datingsidene, har vi prøvd å fylle det følelsesmessige behovet i den lokale delikatessen. Delikatessen vår har svære spekeskinker som henger og dingler fra skumle kroker i vinduet, modne oster som svetter og oser, rundt ti forskjellige typer oliven. Det er fryktinngytende, og det gjør det spennende. Vi bruker like mye i delikatessen hver måned som vi betaler i husleie. Vi har kanskje ikke kjærester, huslån eller barn, men vi har feite stykker med saltet svin. I dag kjøper vi tre gode oster og et utvalg spekemat. Vi kjøper en overpriset, ferdiglaget salat med sommerbær, men det er så lettvint at det er verdt den altfor høye prisen. Vi kikker halvt skyldbevisste og halvt oppmuntrende på hverandre og legger en firepakning med luksusbrownies i kurven. Ved kassen tar jeg med en pose karamellpopkorn også, og Fiona tar med noen håndlagde grønnsakschips. Det er en stor økonomipose, men vi skal gjøre vårt beste. Til slutt kjøper vi en stor flaske mineralvann og en ganske god prosecco. Humøret vårt er bedre da vi forlater butikken.

Som ventet er parken full av familier med små barn, men til vår lettelse ingen nyforelskede par. De er de verste. De nyforelskede parene har vel fortsatt ork til å komme seg på T-banen og dra til Londons sentrale parker, som ser mye mer imponerende ut på Facebook. Å gjøre inntrykk på sosiale medier er en ny, men viktig del av dating. Like viktig som fysisk tiltrekning og bare litt mindre viktig enn fremtidig inntekt. Jeg sukker i frustrasjon over den stadig mer kompliserte datingverdenen. Moren og faren min traff hverandre gjennom venner som trodde «de kom til å passe sammen». Det høres merkelig ut, det å bli spleiset av felles, interesserte parter. Ingen gjør sånt nå. Sikkert fordi de fleste i tjueårene ligger med alle vennene sine som er attraktive nok, så det virker upassende å sende dem til noen andre. Vel, han var ikke helt, tja, men kanskje du kommer til å … Ingen liker å gå der andre har vært før. Tanken på sex gir meg andre ideer. Jeg tviler plutselig på at de nyforelskede parene i London gidder å ta seg bryet med parkene i det hele tatt. Kanskje de kan velge å gjemme seg for solen, ligge og slange seg i sengen, rulle rundt i svette og sengetøy. Som par har de selvtillit til å ikke bry seg om de «kaster bort tiden», ikke føle at de gjør det, siden de er så opptatt av hverandre. Tanken på disse fantasiparene gjør meg både kåt og deprimert.

Fiona og jeg legger ut piknikteppet. Slår oss ned. Mens vi spiser og drikker, utveksler vi en og annen kommentar, men vi holder ingen samtale.

«Herregud, for en brie.»

«God?»

«Himmelsk.»

«Kan du rive av en bit brød til meg?»

«Påfyll?»

Vi føler ikke noe behov for å prate konstant. Vi har kjent hverandre i tolv år. Det er få, om noen, historier vi ikke har fortalt hverandre. Denne ukens nyheter og sladder fra våre respektive jobber, har blitt analysert. Det spiller ingen rolle, stillheten mellom oss er komfortabel, behagelig. Vi traff hverandre like etter ferdige studier, i venterommet på et rekrutteringsbyrå. Ingen av oss hadde peiling. Jeg visste ikke noe mer enn at jeg ville jobbe «på kontor». Fiona ville jobbe «med mote eller interiør eller noe som ikke er kjedelig». Vi begynte å snakke sammen, og da vi hadde registrert oss, gikk vi og tok en kaffe for å snakke om drømmene våre og innrømme usikkerheter. Vi trivdes i hverandres selskap og ble straks gode venner. Takk og lov for Fiona. Jeg tror jeg er gladere i henne enn noen andre i hele verden. Jeg skulle ønske det ikke var slik. Jeg vil helst være gladest i mannen og barna mine, men siden ingen av dem finnes, er jeg takknemlig over at jeg har Fiona å være glad i.

Vi bodde først sammen for flere år siden, så gikk vi hver til vårt. Begge hadde vært i parforhold som ble slutt det året vi ble tretti, ingen av oss hadde råd til et eget sted å bo eller lyst til å bo alene, så vi fant oss et sted sammen igjen. Det var beleilig, ofte gøy. Det skulle være midlertidig, vi kjøpte ikke, ville ikke binde oss økonomisk. Dette var for tre år siden. Boligprisene har steget mye siden det. Vi burde ha kjøpt.

Fiona tar på seg øretelefoner og lukker øynene. Jeg plukker opp pocketboken min. Jeg åpner den der hvor bokmerket ligger, men begynner ikke å lese. Solen steker, glasset med prosecco som jeg allerede har drukket, sprudler rundt i blodomløpet mitt. Jeg mister stadig stedet mitt på siden og må lese det samme avsnittet om og om igjen. Jeg lar blikket vandre over dem som sitter rundt meg. Jeg liker å studere mennesker. Det har jeg alltid gjort. Egentlig liker jeg mye bedre å observere enn å delta. Solbriller er en fordel. Ingen kan se om du stirrer for lenge på dem, for hardt, granskende. Det er det jeg pleier å gjøre. Granske folk. Prøve å finne ut hvem de er, og hva som driver dem. Jeg har hørt at jeg kan virke litt intens. Det er bare det at jeg tror det er mennesker i verden som rett og slett er flinkere til å leve og delta enn andre. De har dreisen på det. Appetitten for det. Jeg er ikke en av dem. Jeg tenker at hvis jeg stirrer på slike mennesker lenge nok, vil jeg kanskje lære, oppdage kunsten å være voksen, passe inn, kanskje til og med å lykkes – slikt som virker umulig for meg.

Jeg er ikke naiv. Rundt meg ser jeg gretne, sure foreldre som småkrangler med hverandre fordi den ene er lei av å dytte avkommet på husken mens den andre sitter limt til telefonen. Noen kjekler, andre har ingenting å si til hverandre. Familieliv er ingen garanti for lykke. Herregud, jeg vet da det. Men jeg ser også familiene som er idealet. De som ler sjarmert av den søte, lubne smårollingen som gjør noe så trivielt som å plukke en tusenfryd eller klappe en hund. De som rekker enorme iskremer til ivrige, trinne hender og soler seg i det gledesstrålende smilet fra barnet. Jeg vet det er en vane jeg burde slutte med, denne kikkermentaliteten. Det er ikke sunt. Jeg burde heller delta enn alltid å henge på sidelinjen. Hadde jeg hatt råd til psykolog, ville hun sikkert bedt meg om å snakke om fertilitetsproblemene mine. Men jeg vil ikke snakke om det. Det er sikkert bra at jeg ikke har råd til psykolog.

Han har tykt, svart hår. Så svart at jeg tror han må farge det, for jeg tror han er i slutten av trettiårene, begynnelsen av førtiårene, og de fleste på den alderen har noen grå hår, ikke sant? Jeg liker ham et øyeblikk dårligere for det. Det er noe usympatisk ved en mann som er så forfengelig. Noe som er a) dumt fordi mannen jeg stirrer på, ikke har bedt meg om å gjøre det, og b) det er hyklersk av meg, kjønnsdiskriminerende, for jeg farger håret mitt og har alltid gjort det. Helt siden tenårene for moro skyld og motens skyld. Og de siste tre månedene av nødvendighet, slik jeg ser det. For å stagge tidens gang. Plutselig har noen for tidlige (liker jeg å tenke) fæle hvite hår (ikke grå, rett til hvitt, så ekstrem er jeg) dukket opp rundt hårfestet mitt som sopp på et vasstrukkent høstjorde.

Men øyenbrynene hans er mørke, og hårene på beina hans er mørke, så kanskje han ikke farger det. Han har en flott hake, sterk, fast, definert. Han er solbrun. Mange menn i London sitter bøyd over laptopene sine i timevis, og det synes. Denne mannen ser ut som om han er mye ute. Denne kjekke mannen er bare gjennomsnittlig høy, 1,78, kanskje 1,80, men han ser sterk og målbevisst ut. Han er muskuløs, løfter opp guttene sine og svinger dem over på skuldrene med utrolig letthet. Begge guttene samtidig, som om han er en sirkusartist! Jeg tror ikke han prøver å tiltrekke seg oppmerksomhet, men det gjør han. Han er fengslende. Jeg ser at flere kvinner sender ham stjålne blikk, selv de som har egen mann og barn. Guttene ser ut til å være rundt to og fem år gamle. Begge ligner på faren. Tettbygde, sterke, lett solbrune armer og bein. De utstråler gutteaktig energi og intensitet. Begge har svarte hårmanker, akkurat som faren, og selv om jeg er for langt unna til å vite det sikkert, forestiller jeg meg at de har lange, tykke vipper, slike som lager en bris når de blunker. Den eneste forskjellen mellom dem er at den minste gutten ser åpen og blid ut – rask til å smile og le – og den eldste har bekymringsrynke i pannen, akkurat som faren. Han ser alvorlig ut.

Jeg gleder meg over synet av denne kjekke mannen, men samtidig stikker en velkjent, men ubehagelig følelse i meg. Jeg er sjalu på kona hans. Ikke at hun er å se noe sted. Han leker alene med de to små guttene sine, gir henne sikkert ettermiddagen fri. Kanskje hun får manikyr og drikker chardonnay med venninnene sine. Jeg forestiller meg at han sier: «Kom igjen, kjæreste, du fortjener det. Du har dem hele uken, nå er det min tur.» Jeg hater kona hans. Selvfølgelig mener jeg det ikke, jeg kjenner henne jo ikke.

Men på en måte.

Det skjer helt plutselig. Et øyeblikk som er over før det begynner, men det blir straks brent inn på netthinnen min i sakte film for evig tid. Han ser bort i et brøkdelssekund. Den største gutten roper: «Se på meg, pappa!» Han står på husken og bøyer knærne klosset for å komme i bevegelse. Det rasler i kjettingene på husken.

«Sett deg ned med en gang,» beordrer faren. Engstelsen får ham til å høres utidsmessig sint ut. Gutten får et bekymret drag i ansiktet. Han viste seg frem, gjorde noe vågalt og spennende, han forstår ikke helt hvorfor han får skjenn. «Du kommer til å falle!» roper faren som forklaring. «Vil du gi meg hjerteinfarkt?»

Så, mens den eldste gutten følger instruksene og sakte og forsiktig bøyer knærne og finner en tryggere sittende stilling mens husken vingler, slipper den minste hånden til faren og prøver å skli ned sklien alene. Istedenfor faller han over siden. Han styrter mot asfalten med hodet først, som om han stuper fra et stupebrett ned i et basseng. Den kraftige lille kroppen følger etter. Akselererer, selv om fallet er på mindre enn to meter. Smellet av småbarnets kropp som treffer bakken, ryster meg.

Det blør mest fra nese, lepper og hode.

Jeg spretter opp. Løper mot dem. Vanligvis er jeg typen som nøler, men ikke nå. Faren bare stirrer på barnet. Fastfrosset. Han har ikke instinktivt bøyd seg for å se til ham, noe som er rart. Han er vel i sjokk. Barnet hyler ikke, noe som ville vært betryggende, normalt. Er han bevisstløs? Jeg legger hånden prøvende på den varme, lille armen, og han blunker. Han er ikke bevisstløs, men lamslått. Hvorfor gråter han ikke? Han ser på meg med vidåpne øyne, tillitsfullt. Jeg aner ikke hvorfor barnet har tillit til meg. Jeg vet ingenting om barn eller skader eller hva jeg skal gjøre. Jeg vet ingenting, men allikevel trenger han meg. Han ser på meg som om jeg er alt han har, og faren hans står fastfrosset, midlertidig ubrukelig.

«Det går bra. Det går bra. Det kommer til å gå bra. Jeg har deg,» mumler jeg mens jeg finner frem telefonen og ringer etter ambulanse.

Jeg har på meg en singlet med en åpen skjorte over. Jeg rister fort av meg skjorten og presser stoffet mot såret på hodet hans. Jeg har ingen førstehjelpstrening (hvorfor faen har jeg ikke førstehjelpstrening?!), men jeg føler et instinktivt behov for å stagge blødningen. Den eldre gutten har løpt bort til faren nå. Begge ser på meg, men holder seg unna meg og hverandre. Jeg har ikke tid til å være irritert eller lure på hvorfor. De ser engstelig på, og jeg ser noe i blikkene deres. De har opplevd tragedie, de venter det verste. De er livredde.

Mens vi venter på ambulansen, fortsetter jeg med lav stemme å si trøstende ting til faren og begge guttene. Jeg sier at det ser verre ut enn det er (jeg vet ikke dette). Jeg lover at jeg skal bli hos dem, for faren spør om jeg kan det, og jeg kan ikke si nei. Fiona ser sjokkert på. Hun er ikke vant til at jeg tar kontrollen, er kyndig. Det står en liten flokk med tilskuere rundt oss, de spør om noen har ringt etter ambulanse, noen legger jakken sin over den skadde lille gutten, noen andre spør om han vil ha noe å drikke, og en annen sier at han ikke må spise eller drikke noe, «for sikkerhets skyld». Så begynner folk å røre på seg, foreldre vil ikke at barna skal se dette, de nikker til meg og mumler: «Du har det visst under kontroll,» idet de trekker seg unna. Jeg vet ikke om jeg burde flytte på barnet. Jeg er sikker på at man ikke skal det hvis det er mistanke om hjernerystelse, men allikevel ender han med å skyve hodet opp på fanget mitt. Blodet fra såret hans siver over på det hvite skjørtet mitt i engelsk broderi. Jeg stryker ham lett over armen, holder hånden hans, og hele tiden holder han de store, brune øynene fiksert på mine.

«Hva heter du, vennen min?»

«Han heter Sebastian,» sier faren.

«Men vi kaller ham stort sett Seb,» legger broren til. «Jeg er Oli,» legger han til etterpå.

«Hei, Oli.» Jeg smiler, men han smiler ikke tilbake.

Da ambulansen kommer, blir jeg tatt for å være Sebastians mor. Jeg forklarer at jeg ikke er det. Paramedisinerne er effektive, medfølende og forståelsesfulle, men de vil selvfølgelig ikke kaste bort noe tid. «Hvem blir med i ambulansen?» spør de bryskt. Sebs fingre strammer seg rundt mine. Faren legger merke til det.

«Kan vi alle bli med?» spør faren.

«Ikke egentlig lov.»

«Vær så snill.» Paramedisineren ser vel den samme fortvilelsen og frykten i farens ansikt som jeg ser, for han nikker motvillig.

Jeg nøler ikke et sekund. Jeg hopper inn i ambulansen. Dørene lukkes foran Fionas lamslåtte ansikt.

«Jeg er Leigh Gillingham.»

«Mark Fletcher.»

Det burde virke rart. Det gjør ikke det. Jeg føler et behov for å beskytte, føler meg nyttigere og mer ønsket akkurat da enn noen gang før.

Jeg lærer to ting om det å komme til sykehuset med et barn. For det første at de ansatte er omtenksomme, effektive, beroligende og kunnskapsrike. For det andre at det allikevel er en skremmende opplevelse. Seb blir hentet til røntgen. Mark blir gjentatte ganger spurt om hvordan ulykken skjedde. Helsearbeidere kan vel aldri være for forsiktige når det gjelder barn som er skadet. Jeg gjentar hvordan Seb falt ned fra sklien. «Det skjedde på et brøkdelssekund. Han bare kastet seg utfor, fryktløst.»

«Ja, typisk barn,» sier sykepleieren med en viss medfølelse.

Mark, Oli og jeg blir bedt om å vente på et lite rom som er muntert innredet spesielt med tanke på barn. Det er malt regnbuer på veggene. Det ligger plastleker spredt omkring og en kurv full av bøker. Oli virker ikke interessert i noen av dem. Han sitter og stirrer mot døren som Seb forsvant ut gjennom. Fortvilet.

«Ikke vær redd, legene vet hva de gjør. De tar seg av ham,» sier jeg med falsk sorgløshet. Klimaanlegget i rommet er brutalt, men jeg vil ikke ta på meg skjorten igjen selv om jeg har fått den tilbake, for den er full av Sebs blod.

«Hva tror du de gjør der inne?» spør Mark meg.

Jeg aner virkelig ikke, men jeg forstår at Mark trenger mer enn det. «Syr ham, tar røntgen. Som de sa. Det er sikkert ikke lenge igjen nå. Noen kommer ut og forteller deg hva som foregår.» Mark nikker. Det er merkelig at begge ser ut til å tro på meg.

«Skal jeg ringe kona di?» Jeg har allerede sjekket venstrehånden hans. Det er bare en vane. Det sitter selvfølgelig et solid gullbånd på ringfingeren hans, som ventet. Jeg mener, det er klart denne mannen er gift, han har to barn med seg. Jeg forstår bare ikke hvorfor han ikke allerede har ringt henne. Tror han at hun kommer til å klandre ham fordi han var der da ulykken skjedde? Flere av vennene mine har barn, og jeg har sett at noen foreldre kritiserer hverandres foreldrestil. «Han er så hardhendt når han leker med dem.» «Han er helt ute av stand til å skifte bleier. Jeg mener, de har klistrelapper, hvor vanskelig kan det være?» Men jeg kjenner ingen forelder som ikke ville ønsket å bli ringt hvis barnet deres måtte ta røntgen. Eller er det mulig at denne mannen virkelig er i sjokk og ikke har tenkt på at det logiske neste skrittet er å ringe kona?

Han ser forvirret på meg. «Jeg har ingen kone.»

«Å.» Akkurat. Helgepappa. Han er skilt. Et sted i hjernen min jubles det. Lenger ned, nedenfor navlen, er det conga på gang. Jeg skjenner på meg selv. Jeg burde ikke glede meg over at mannen er skilt. Det er leit for barna, og siden han har på seg ringen, regner jeg med at følelsene fortsatt er sterke, og at han ikke akkurat er på markedet. Men jeg kan ikke noe for hva jeg føler. Jeg burde riktignok sikkert slutte å stirre på ringen hans. Det er frekt.

«Hun er død. Hun døde.»

«Å.» Jeg vil helst synke ned i bakken. Jeg vet ikke hva jeg skal si. Jeg er ikke god på døden. Hvem er god på døden? Våre forfedre syntes visst det var helt greit å legge likene i stuen, men ting forandrer seg. Til slutt klarer jeg å mumle et uinspirerende «Beklager.»

«Helt i orden,» sier han med et skuldertrekk. «Eller det er det selvfølgelig ikke. Det er skikkelig dritt. Hundre prosent dritt, men det er ikke din feil.»

«Når?» spør jeg.

«For bare fem måneder siden.» Det er kanskje derfor han virket lamslått da Seb falt av sklien. Ikke fordi han er en ubrukelig far som ikke vet hva han burde gjøre, selv om det kan jo fortsatt stemme, kanskje kona var den praktisk anlagte. Men jeg tror det var skrekk, frykt. Ikke gutten min også. Vær så snill, herregud, nei. Når man har mistet noen, ser man aldri verden på samme måte igjen, alt blir usikkert. Man venter det verste. Det var derfor Mark Fletcher ba en totalt fremmed om å bli med ham til sykehuset. Han visste ikke hvordan han skulle håndtere enda en tragedie alene.

«Hvordan?» Jeg ergrer meg over spørsmålene som bare renner ut av meg. Det er ikke noe jeg har noe med. Jeg lurte på om det var et fall, en ulykke, noe som kunne ha utløst den ekstreme reaksjonen hans.

«Kreft.» Mark ser bort, utilpass. Jeg er en idiot. Jeg har tråkket over streken. Fortroligheten som oppstår i en katastrofesituasjon, er ikke virkelig, den har ingen røtter. «Du, takk for hjelpen, men jeg har tatt mye av kvelden din som det er. Jeg har full forståelse for at du må ha et mer spennende sted å være på lørdag kveld enn legevakten.»

«Nei, ikke egentlig,» innrømmer jeg. Han ser opp på meg igjen. Kanskje medlidende, kanskje lettet.

Legen som tok røntgen av Seb, kommer tilbake akkurat da. Han gjør tegn til at han vil snakke med Mark alene, at Mark må gå til Seb nå. Mark ser på Oli og lurer tydeligvis på hva han burde gjøre, hvor mye burde Oli få høre?

«Jeg kan bli, sitte her med Oli,» sier jeg. Han ser tvilende ut. Han er selvfølgelig bekymret. Hvordan kan han stole på meg?

«Jeg er ikke farlig,» sier jeg. Jeg roter rundt i vesken min, selv om jeg ikke helt vet hva jeg håper på å finne. Jeg har neppe noen attest der på at jeg er tilregnelig. Jeg tar ut lommeboken og finner frem førerkortet. Jeg holder det ut mot ham. «Se – Leigh Gillingham, dette er adressen min. Du kan passe på det mens jeg passer på barnet ditt.» Idet jeg sier dette, skjønner jeg at han nå må være sikker på at jeg er sprø, selv om meningen var å berolige. Jeg er altfor ivrig. Han kan sikkert lukte det. Jeg liker barn. Jeg liker ham. Jeg vil hjelpe. Jeg roter rundt i vesken og finner et visittkort. Det er støvete og litt krøllete i hjørnet. Jeg burde sikkert kjøpe en sånn lomme som er laget spesielt til visittkort, men jeg tror kanskje visittkort er på vei ut snart. «Jeg er bedriftsrådgiver,» sier jeg. Men når virket det beroligende på noen? Jeg fisker ned i vesken igjen, og denne gangen trekker jeg ut en pose rosiner med sjokoladetrekk fra Marks and Spencer. «Liker Oli rosiner?» spør jeg. Oli ser på pakken, deretter på faren, og så snapper han posen fra meg uten å spørre om lov og med mye større iver enn faren hans viser. «Jeg er skrubbsulten,» sier han og river opp posen med imponerende fingernemhet for en så ung. Jeg lurer på om han må gjøre mer for seg selv enn andre barn. Barn med mødre. Han begynner å forsyne seg av dem med en gang.

Legen, som ser sliten ut, sier bestemt: «Jeg må be deg om å bli med meg, Mr. Fletcher.» Mark ser fort fra meg til førerkortet til det slitte visittkortet. Han tar imot begge. «Hvis du er sikker.» Han har allerede reist seg, følger etter legen.

Jeg smiler til Oli. «Skal jeg lese en fortelling for deg? Det står en hel kurv med bøker der som jeg tror man har lov til å ta fra.»

Han trekker på skuldrene. «Hvis du vil.»

«Ja, det vil jeg.» Mens jeg leser, begynner han å duppe trøtt med hodet. Han legger det ned på skulderen min. Jeg legger armen forsiktig rundt ham.

«Kan jeg komme opp på fanget ditt?» spør han.

Jeg nikker, målløst, for det synger så høyt i hjertet mitt.
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