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Skipet:

Briggen Charlotta, ført av kaptein Lorentz, seilte fra Karlshamn 14. april 1850 med New York som reisemål. Fartøyet var på 160 lester. Det var 124 fot langt og 20 fot bredt. Mannskapet var på 15 mann: 2 styrmenn, 1 båtsmann, 1 tømmermann, 1 seilmaker, 1 kokk, 4 matroser, 2 lettmatroser og 3 jungmenn. Lasten var rujern og stykkgods.

Dertil var det 78 passasjerer ombord, alle utvandrere til Nord-Amerika. I alt fulgte det 94 mennesker med skipet.

Passasjerene:

Slik som kloden er skapt, byr den menneskene to måter å leve på: livet til lands og livet til sjøs, livet på den fjerdedelen av kloden der det er fast land, og livet på de tre fjerdedelene der det er hav, livet på marken som aldri rører seg, og livet på havet som aldri er i ro.

Utvandrerne var jordens folk og hadde alltid levd på fastlandet. Den dagen da de innskipet seg på briggen Charlotta, hadde de sitt første møte med havet. De flyttet ombord på et skip, og de visste intet om hvor lenge de skulle bli der ombord. Sin gamle måte å leve på byttet de med en ny og fremmed.

Føttene deres hadde aldri trådt på annet enn fast grunn, nå trådte de for første gang på et skipsdekk. Plumpt og klosset og med usikre steg gikk de over dekksplankene. De gikk på et gulv som var spikret sammen av planker, men dette var ikke bondestuens faste gulv, disse plankene gikk opp og ned, sank unna på ene siden og løftet seg på den andre. Vannet rørte seg under dem, en bølge sank, en bølge steg. De rådde ikke selv med hvordan de kom seg frem, de måtte rette seg etter havet.

Utvandrerne hadde ennå jordens tyngde i kroppen, åkerens mull hang ennå om føttene. Og det tunge fottøyet, skoene av grovlær og de kraftige storstøvlene var dem til lite gagn på et skipsdekk. Støe og sikre sto de på fast mark, der var de selv herre over sine steg. Men her ombord på fartøyet var underlaget ustadig og sviktende og ikke til å lite på. Og de var vant med å røre seg fritt på marken, der det alltid var plass nok for dem. Nå var de ombord i et trangt lite skip, innestengt som fanger. I måneder fremover skulle jordens folk bo på havet.

Utvandrerne kom fra steinens og einerkrattets rike. Muskler og sener var blitt harde og sterke av å bryte stein og vri vidjer av einergrenene. Men de kraftige armene og muskelsterke ryggene var dem til liten nytte her på havet. Her sto de alle like rådløse. Menn og kvinner kjente seg like bortkomne. Jorden kjente den den var de fortrolig med, og den kunne de lite på, men de mistrodde havet: det var ukjent og farlig, og mistroen var gått i arv, fra slekt til slekt.

Passasjerene på briggen Charlotta, som denne aprildagen innskipet seg i Karlshamn, gikk usikre og utrygge over skipsdekket: De følte det som de var blitt utlevert til noe de ikke kjente, at de var kommet i hendene på krefter som de ikke selv kunne rå med, en herre som hadde all makt over dem – havet, den fælslige ridehesten hadde tatt dem på sin veldige rygg for å bære dem over til et annet land.

Det var stille vær med tåkedis den dagen Charlotta gled ut fra innskipningsstedet. Et svakt duskregn strøk inn mot havnen fra Østersjøen. Fartøyet duvet jevnt og sakte i sjøen.

En liten flokk utvandrere hadde samlet seg akter. Noen bønder sto der i sine grå vadmelsfrakker og tunge storstøvler, og dekket gynget under dem. Bøndene sto og så på noe som svant i aprildagens tåkedis: bergtoppene på Kastellholmen. Ennå kunne de så vidt skimte den vesle øya i innløpet til Karlshamn.

Det de nå så, var det siste av dette landet som de hadde vendt ryggen til.

Utvandrerne talte lavmælt sammen mens de med øynene tok farvel med hjemlandet. Noen talte liksom med seg selv, noen var tause, men alle hadde de blikket rettet mot bergtoppene der inne i tåkedisen. Utvandrerne talte eller tiet – åpne ord og dulgte tanker. Dette var det siste de så av hjemlandet.

– Jeg hadde det vesle småbruket mitt. Det ble pantet i høst. – Det var et fint lite sted. Jeg lengter tilbake til det. – Men den bonden som går over ende der hjemme, kan aldri komme seg opp igjen. – Aldri ville jeg blitt gjeldfri. Ikke på tusen år med den gården. Så lensmannen kunne like godt ta den. – Og skattene var for tunge å bære. Når skatten skal betales, da er vi liksom verd noe vi også, vi som trasker rundt i tresko og med klær fulle av lapper, vi som har lapp for rassholet. Da får vi lov til å være med da, vi bondetamper. – Men en kommer jo til å lengte etter det fine lille stedet. Og en kommer vel også til å lengte etter slekt og venner.

Men ikke etter landet der borte … Nei, ikke etter landet …

– Det var ikke mye en hadde å miste der hjemme. Hva skulle det vel være? En trellet på herregården til en spyttet blod. Er det kan hende noe å lengte etter?

– Jeg ble trett av slitet. Har puttet maten inn i kjeften på latsabber lenge nok nå. Nå kan det være nok. Nå kunne herskapene få varte seg opp selv. Bedre fortjener de ikke. Snart blir de kan hende tvunget til å gjøre det.

– Verst er det at herskapene er så storaktige. De ringeakter alt ærlig arbeid. De ringeakter oss, vi er simple og usle. En vakker dag kan de få gjøre alt drittarbeidet selv. Det ville være til pass for dem. – Ingen kan kreve det i lengden: at en skal gjøre alt det tyngste arbeidet, og så bli hundset og ringeaktet attpåtil. – Alle bønder og arbeidsfolk skulle dra til Amerika. Det gjorde de vel for dævelen om ikke dette fordømte havet var så stort og bredt. – Det kunne de ha godt av, herremennene! Så kunne de få stå der med slitet …

– Jeg kunne ikke greie den prestedævelen. Vi ble uvenner. Jeg kunne ikke bli hjemme. Like godt å flytte langt ut i verden når en likevel skal gi seg i vei. – Nå kan presten stå der og glo langt etter lammene som løper bort fra hjorden. Nå skal han slippe å klippe dem mer. Han får mindre i offer nå, og det kan han ha godt av.

– Der hjemme skal hver mann plage sin undergivne. Det er for mange i landet som skal styre og stelle. For mange herrer som skal ha oppsikt med oss andre. For mange herskap som vi skal fø på. For mange herremenn som ikke gjør noe nytte for seg. Slikt kan en ikke finne seg i i lengden. Ikke om en stundom vil være sin egen herre. – Nå har en gått lenge nok der hjemme i sognet og blitt hundset av herskapene. Jo da, de har plaget en så det greier seg for en stund. Når de kaster småstein på en hver eneste dag, så sparker en fra seg en gang. Og nå er det endelig slutt. Nå har en gitt hele landet et spark.

– Men likevel er det så det svir inne i en. Og en kommer vel til å lengte. På et vis … Men aldri etter presten! Den prestedævelen kunne jeg ikke greie …

– Angre – å nei, det kommer jeg vel aldri til å gjøre. Jeg kunne ikke livberge meg. Hvor mye en trellet og slet, like lite nyttet det. En sto der en sto. Aldri kunne en komme videre bare ved å bruke de to nevene Gud hadde gitt en. Så var det vel ikke annet igjen enn å gi seg i vei. – Men nå når en står slik og ser seg tilbake, kommer det så mangt for en: Kan hende … kan hende … I lengden vil en vel sakne … En kan aldri vite … En er i hvert fall født et sted der inne bak tåkedisen. – En har en far og en mor der inne. En kunne ikke godt ta de gamle med. En kommer vel til å tenke på dem stundom. En kommer til å tenke på de gamle. Mangt vil en vel sakne der borte. Det var jo ikke alltid det var tungt og trist. Det var glade stunder også. Og i det landet har en vært ung en gang. Der har en fløyet med jentene i sommerkvelden. Å nei, det var ikke bare sorg og sut heller. En kommer nok til å minnes mangt. – Og så de gamle som er blitt igjen og ennå går og sliter og strever. De gamle kommer en aldri til å glemme. – Når en står slik og stirrer innover, er det så meget som kommer for en, så meget som en ikke har tenkt på før. Å nei, angre gjør jeg vel ikke. Men kan hende … kan hende i lengden – en sakner … Litt rart kjennes det når en står her på skipet … Der inne har en vært ung en gang …

Slik står utvandrerne og tar farvel med øynene, helt til den vesle øya blir borte og smelter sammen med aprildagens grå dis.

Skipperen selv:

Akter ved siden av rormannen sto kaptein Lorentz og passet på styringen mens fartøyet løp ut fra havnen. Det var laber sørøstvind, og skipet hadde snaut styringsfart.

– Rett så! Rett så!

Kommandorøsten var skarp og gjennomtrengende, oppøvet som den var i mange års tjeneste.

Skipperen på Charlotta var i 60-årene og liten av vekst. Ansiktet var grimt, med en tykk stumpnese. utstående øyne og rødlett hud. Den innsunkne, brede munnen og den fremstående haken fikk ham til å ligne en gjedde. Og han så ut som han kunne bite, akkurat som rovfisken. I gjeddekjeften satt det en pipe. I snart femti år hadde skipper Lorentz levd sitt liv på sjøen, og i ti år hadde han ført denne gamle skuten som var hans hjem på jorden.

Endelig hadde de lettet anker, og fartøyet var løst fra alt som bandt det til jorden. Det var med uvilje og ulyst skipper Lorentz la til land: Sjøen var det eneste rette og naturlige sted for en hederlig og fullvoksen mann. For skipperen på Charlotta var det som noe fornedrende å ligge til ankers, å røre jorden med sine føtter var en skam og en skjensel. Å føre et skip var for skipper Lorentz det eneste menneskeverdige her i verden. Men til dette verv hørte en motbydelig plikt, noe vondt og plagsomt som han fikk ta som en mann: Med kortere eller lengre mellomrom måtte han bringe fartøyet sitt i havn.

Men nå var ydmykelsenes tid over for denne gang. I åtte dager hadde han ligget i Karlshamn, og det hadde vært en tung og strevsom uke, som hadde satt skipperens tålmod på en hard prøve. Han skulle ta inn last og enda mer last, ny proviant måtte han ha ombord og nye karer påmønstres. Men vondere og verre enn alt var de fordømte bøndene: Charlotta var på sine gamle dager blitt forvandlet fra koffardiskute til utvandrerfartøy. Og den viktigste lasten var nå disse bøndene som skulle flytte til Nord-Amerika: bønder – bønder fra Blekinge, Småland og Øland. Hver gang han hadde hatt med seg slik last over havet, hadde bøndene fylt og oversvømmet skuten, men denne gangen var det så de drev rottene ut av hullene deres før de fikk plass alle sammen. Og denne gangen kom de trekkende med enda større kister enn før, enda tyngre vadsekker, enda flere skrin og kasser og esker og kurver, enda flere plumpe bondesaker – Gudfader visste hva de kalte det altsammen. Denne gangen hadde de med seg enda flere kvinnfolk og enda flere unger. Så mange unger hadde det aldri før vært ombord på Charlotta. Det var hele familier. Det var hvitskjeggete gamlefar, og det var reiveungen i vuggen. Ja, alle de vuggene de kom trekkende med. Denne gangen minnet skuten hans om et barneværelse.

Og alle disse menneskene skulle han frakte over til den andre halvkulen på sin gamle skute. Charlotta tok på å bli litt sur og alderstegen og skrøpelig i skrotten. Men ennå var hun fullt sjødyktig. Det hadde alltid vært en fryd for ham å se hvor fint hun lå i sjøen, hvordan hun tedde seg i hardt vær, og hvordan hun neide for bølgene, like fint som hoffdamen for dronningen. Det var bare det med skuten at hun svettet. Helt tørr hadde hun vel ikke engang vært da hun ble sjøsatt, og slike skip var og ble fuktige i skroget alle sine dager. Så lang levetid fikk de nå forresten heller ikke.

Skipper Lorentz tenkte med sorg tilbake på forgangne år da Charlotta var et rent koffardiskip. Føreren på et utvandrerskip fikk tunge plikter og et mangedobbelt ansvar lagt på sine skuldrer. Heller ikke likte skipperen å ta med seg så mange mennesker ut av landet. Hver gang han skulle ut på en slik ferd, spurte han seg selv: Hvorfor ga disse bøndene seg ut på havet med kone og barn og alt de eide? Hva var det vel de mente de skulle finne i Nord-Amerika? For skipper Lorentz var alle land i verden like gode og like dårlige. Landjord var landjord hvor på kloden en fór. Havet var den delen av jordkloden der forstandige mennesker levde sitt liv. Han kunne aldri lære seg å forstå disse bøndene som dro ut på en lang og kostbar reise over til den andre halvkloden bare for å få tak i et jordstykke de kunne slite seg i hjel på. De kunne vel like gjerne snu torven i hjemlandet som i Amerika. Å rote og grave i jorden var nå det samme tukthusarbeidet hvor en så var i verden. Disse bøndene dro bare fra den ene åkeren til den andre, og hva skulle slikt tjene til?

Sjømannen skulle leve sitt liv på sjøen, bonden skulle leve på land. Men underlig nok var det først og fremst landmannen, almuen, den mest bofaste delen av folket, som ga seg ut på havet for å bytte fedreland. Hvordan kunne slikt ha seg? Nå, de lå vel for tett i sengebenken, de var vel for mange rundt potetfatet. Men var det kan hende ikke deres egen skyld? De laget for mange unger. Om disse bøndene hadde vært like flittige på åkeren som de var hos konen i sengen, så hadde de aldri trengt å utvandre. Men nå krøp de på konene sine hver eneste natt i året, utenom julenatten: da holdt de seg fra dem, fordi de var redde for å få tistler og ugress på åkeren neste sommer. For disse bondetampene var like fulle av overtro i dag som for tusen år siden.

Nå ja, mange av dem hørte til de beste i landet, og noen av dem ville nok greie seg bra i Nord-Amerika, der de fikk mer armslag. Selv hadde han aldri vært lenger enn til havnebyen New York. Og intet menneske kunne vel trives et sånt drittsted. Da han kom dit første gang, for ti år siden, gikk svinene og rotet i gatesølen. Det var den gangen koleraen herjet som verst. Hver eneste dag døde det flere hundre mennesker, og storparten av folket flyttet innover i landet, dit koleraen ikke var kommet ennå. Byen New York lå som utdødd og stinket lik. Nå var det liv og larm der igjen, og pene kvinnfolk i hvite silkekjoler kjørte rundt på gatene i fine vogner. Men det var ikke noe sted der en sjømann trivdes, ikke engang for et par døgn. På Broadway var det jo noen bra vertshus, men ikke ett av dem kunne by en fremmed det han var vant til fra havnebyene i Europa. New York var når alt kom til alt, en by for bønder.

Briggen Charlotta var endelig kommet seg ut av havnen og ut i rom sjø. Skipperen sto og snuste mot været. Det så ut som det ville stilne helt utpå kvelden. Alle seil var satt, men hang slakke og tomme. Det var tunge og slappe seil, som stundet etter vind.

Annenstyrmannen ombord, en finne, kom bort til skipperen. Han hadde oppsynet med mellomdekket og passasjerene, og på det syngende svensk som de bruker på andre siden av Den botniske bukt, meldte han fra at alle hadde fått sengeplass. Naturligvis hadde han måttet høre på det gamle gnålet om at det var for trangt der nede. Slik var det jo støtt den første tiden: De trengte seg om hverandre på mellomdekket til de kom under vær med at stort større kunne de ikke gjøre fartøyet. Så ble de trette av å kjekle og tedde seg mer som folk. Og det syntes som de hadde fått med seg stillfarende folk på denne turen. Det var bare en av bøndene som var litt kaut og kry, men den karen hadde da også den største nese som noen gang var sett på et menneske skapt av Gud. Han og en annen gift kar hadde ikke fått soveplass i samme båsen som familiene deres skulle ligge, så han hadde gitt dem køyer inne hos de ugifte mannfolkene. Men da ble karen med den store nesen arg og krevde å få sove inne hos konen og ungene. Svaret var at han fikk trekke nesen litt til seg om han ville bli her ombord og klampe rundt på elefantføttene sine. Det var nå også storslagent slike støvler som disse bøndene brukte. Denne karen her kunne sikkert komme seg tørrskodd over Atlanteren på fettlærsflåtene sine.

Skipper Lorentz tygget på pipemunnstykket med gjeddekjeften mens han hørte på styrmannen: Det krydde av bønder på skuten som av gresshopper på Nord-Amerikas kornåkrer. Kan hende hadde han sluppet for mye naut innenfor rekken. Derfor var det bra om det var slik styrmannen mente, at dette var fredsommelige og stillfarende bønder. De første døgnene seilte de ennå over innhav og i rolige farvann, og folket på mellomdekket brukte helst å gå rundt og glo. Men når de kom ut i sjøen og det tok på å rulle litt, kunne den mest fredsommelige bli som rasende. En bonde som var kjent for å være det saktmodigste vesen på jord, kunne straks det ble litt ruskvær, te seg som et villdyr, slik at det var uråd å stagge ham.

Skipperen på Charlotta kunne ikke annet enn synes litt synd på de arme jordrottene som hadde krøpet ut av sitt trygge hi og nå i måneder fremover skulle ferdes på havet. De hadde kan hende aldri sittet i så mye som en flatbunnet pram, aldri sett større sjø enn vaskebaljen – og så skulle de med ett leve sjømannens liv ute på havet! De stakkars dævlene tålte nesten aldri sjøen, og redde som gamle jomfruer var de, de fleste av dem. Men hva kom det vel ham ved? Det var så visst ikke han som hadde skylden. Han hadde ikke rådd noen fordømt bondemann til å gå over dørstokken der hjemme i sognet, han hadde ikke bedt noen av dem om å bytte den støe sengebenken med den svaiende køyen i et fartøy under seil. Nei, skylden fikk de ta på seg selv.

Det tetnet til, og sørosten løyet. På denne årstiden skiftet været raskt på Østersjøen, og en gammel skipper lot helst være å spå. Men det så i hvert fall ut til at de skulle få en stille og fredfull natt. Han kunne ta seg en tur under dekk og hvile seg litt under resten av kveldsvakten.

På veien til kahytten var det nære på at skipper Lorentz hadde trampet på en passasjer som hadde falt over ende og nå lå på kne innved rekken. Han trev mannen i skulderen og trakk ham opp. Karen snudde mot ham et tungt bondeansikt med stort, brunt skjegg som bredde seg over kinnene og haken. Det lange, rundklipte håret hang ned over trøyekragen.

– Best du holder øynene åpne, sa skipperen, – ellers kunne du lett gå over bord.

Den vesle bonden foldet hendene over brystet som om han gjemte noe under dem.

– Det er nok ikke som du tror. Jeg lå på kne og ba til min Gud.

– Men hvorfor ligger du og ber her oppe?

– Det er så mye støy og larm nede i skipet. Jeg ville takke Herren i stillhet.

– Så det er på det viset, min gode mann. Skipper Lorentz så langt på ham og føyde til: – Kan hende skulle du drøye litt med å takke Gud for god reise.

Bonden så opp med milde, åpne øyne og møtte skipperens blikk: Allerede nå ville han takke Herren for at han var kommet ombord på et godt skip som ble ført av en ærlig og samvittighetsfull skipper, og som hadde raske og dugelige sjøfolk ombord. Nå kunne han bare legge alt i Den Høyestes hånd. Han visste at Den Allmektige ville lose dem vel over det farlige hav.

– Ja visst, ja visst, mumlet skipperen. – Pass bare på så du ikke glir. Dekket er renspylt og glatt.

Da kaptein Lorentz gikk videre, grunnet han over det han nå hadde opplevd: Han hadde altså fått religiøse svermere ombord. Jo, han kjente litt til den sorten, og glad i dem kunne han ikke si han var. For noen år siden hadde han og Charlotta seilt mer enn femti av disse underlige skapningene over til Nord-Amerika. Han hadde fått dem ombord i Gävle. Somme av dem hadde vært så oppglødd i sin trosiver at de hadde trasket til fots fra hjemstedet til innskipningshavnen: For å komme ombord i skuten hans og ut av landet hadde de gått mange mil, dag og natt hadde de vandret. Da de nådde frem, rant blodet av føttene deres, og de lignet blodet med det som hadde rent fra Kristi sår.

Han så straks at disse menneskene var omtrent så gale som folk kan bli. Sekterere var alltid de uhåndterligste passasjerer han hadde med seg på skuten. Det var ikke han som hadde kommandoen ombord, det var Gud Herren. Og de var ikke mer enn kommet til sjøs, så sa de at Gud hadde bydd dem å stå til rors: Djevelen hadde besatt sjøfolkene så de styrte skuten rett i undergangen. Mange av disse helsinge- og dalabøndene hadde aldri sett havet før, og ingen hadde vært nær et skipsratt. Om Gud hadde villet at noen av passasjerene skulle stå til rors, var det vel rimelig at han hadde valgt ut sjøvante folk. Såpass fikk en vel lite på Vårherre. Og når religionssvermerne drev det så langt at de ville sette kursen, da var det ikke annet å gjøre enn å lese sjøloven for dem. For sikkerhets skyld la han til at de hadde pistoler ombord. Mange andre påfunn hadde de også. Det hadde vært en forbannet tur, bare for disse menneskenes skyld.

Men han hadde nå gjort fedrelandet en stor tjeneste den gangen da han tok med seg femti gale mennesker ut av riket og fikk skysset dem på land i Nord-Amerika. Der borte fantes det så mange tullinger fra før at den nye ladningen helt forsvant og ble oppslukt av mengden.

Men denne brunskjeggen som lå og ba oppe på dekket, lot til å være en stillfarende og føyelig svermer. Han hadde takket Gud for at det var en dugelig skipper ombord, og så lenge han ikke drev det lenger i sin galskap, kunne en regne ham for temmelig ufarlig.

Da han kom ned i den vesle kahytten under akterdekket, tok kaptein Lorentz frem en flaske bayerøl som var festet i en treklemme under bordet. Han helte opp den frådende og fresende drikken i et veldig leirstaup, som rommet mer enn en halv kanne. Håndtaket på staupet var formet som en kvinne, en naken pikekropp. Piken hang framstupes over kanten og dyppet hendene og armene ned i ølet, og hun bøyde hodet som om hun drakk av det. Den smekre og granne ungpikeryggen var selve håndtaket.

Dette staupet var en gave til skipperen på Charlotta, fra en skipsmegler i Barcelona. Vennen hadde mange ganger skaffet Lorentz jenter med andre og mykere legemsdeler enn brent leire. Men det var lenge siden nå. Det var i yngre og muntrere dager. Nå hadde han på det nærmeste vent seg av med å hvile i kvinners skjød – om en da kunne kalle det for en hvile. Nå trivdes han bedre med å leve et makeligere liv, der det ikke var plass for kvinner. Men leirstaupet med jentekroppen var i daglig og nattlig bruk her i kahytten. Mang en god tørst hadde han slukket her inne mens fingrene krøkte seg om den unge, gode jentekroppen. Døgnet rundt med jevne mellomrom kjærtegnet han midjen hennes med gamle, grove sjømannsnever. Nå var hun den eneste kvinne i hans liv, og hun var en trofast elskerinne på briggen Charlottas ferd over innhav og oseaner.

Skipperen tok fast tak om livet på den nakne kroppen og løftet ølstaupet til munnen. Da han hadde tatt seg en svær slurk, strakte han bena under kahyttbordet og trakk et langt, dypt sukk av velvære: Godt øl og god tørst, to gode ting når en hadde dem samstundes!

Skipperen på Charlotta kjente seg vel til møte i kveld: Han hadde hav under kjølen, han var på sjøen igjen. Og nå skulle han seile i skikkelig sjø mange dager i strekk. En hel vår skulle ferden vare. Han ville ikke formørke sitt sinn med å tenke på den uunngåelige dag da han skulle føre sitt fartøy opp gjennom Hudsonflodens skitne munning frem til New Yorks havn.

Han hadde satt ølstaupet på en papirlapp på bordet. Den ble straks gjennombløtt av skummet. Han tok opp papiret og holdt det for øynene: Det sto noen linjer skrevet der med sirlig håndskrift. Apotekeren i Karlshamn hadde gitt ham en heller munter resept da de satt sammen og drakk farvel med hverandre på kneipen Håpet:

Mot kolera.

(Til min venn kaptein Lorentz.)

 

Stille og forsiktig leve

ikke frykte, ikke beve.

Glad til sinns og frisk jeg farer

uten apotekervarer.

Aldri vil jeg motet miste,

aldri skal meg mismot friste.

Passe mat og mye drikke.

Kvinner forekommer ikke.

Nattens søvn og dagens yrke

gir meg liv og mot og styrke.

Apotekeren hadde vel villet muntre ham litt med dette skjemteverset, som han trolig hadde funnet i et blad. Men i kveld gjorde ikke dette verset skipper Lorentz munter, heller tvert om. På sine langfarter over verdenshavene hadde han et par ganger hatt denne sykdommen som gjest. Og da han nå satt her i kahytten med et kveldstaup øl, minnet disse linjene ham om alt det strev og mas han hadde utstått på reiser med utvandrere til Nord-Amerika.

Der på bordet foran ham lå fartøyets legebok, trykt på dansk. På svensk fantes det ennå ikke en brukbar håndbok for skippere som seilte uten doktor ombord. Lægebog for Søfarende var en god og nyttig bok. På en av de første sidene hadde han streket under noen linjer med rødt blekk: «Ere Passagerer i et saadant Antal ombord, at de kunne betragtes som Ladning, er denne rimeligviis en af de usundeste der gives. Der udfordres da en høi Grad af Paapassenhed af Capitainen …»

Paapassenhed ja. Dette ene ordet rommet hele det store og tunge ansvar som var lagt på skipperen ombord på utvandrerfartøyet briggen Charlotta.

Igjen sukket skipper Lorentz, men denne gangen var det ikke av velvære, ikke fordi det skummende ølet frydet hans gane. Hva hjalp det vel med Paapassenhed? Han var viss på at han skulle seile sin skute vel i havn i Nord-Amerika. Denne gang, som så mange ganger før, skulle han komme trygt over havet. Men like viss var han på at ikke alle passasjerene ville være ombord i briggen den dag han kastet anker i New York. Innen ferden var til ende, ville han ha lest den siste bønn over en eller flere av dem. Og en eller flere ville bli senket i havets dyp.

Det var sant som det sto trykt i boken: Han hadde den usunneste last som en skipper kunne ha ombord på sin skute: mennesker.

Jo, han hadde god grunn til å lengte tilbake til den tid da Charlotta bare seilte som handelsskip og ikke hadde annet enn vanlig last ombord. Meget heller ville han hatt stykkgods på mellomdekket enn denne vrange, levende last av utvandrere: Blant stykkgodset forekom det aldri dødsfall.

Den av alle skipperpliktene som bød ham mest imot, var å virke som prest: Han var nødt til å jordfeste den del av mellomdekkslasten som kreperte ombord. Det var ikke titt skipperne på handelsfartøy måtte utføre denne handlingen, som når ulykken var ute, kunne høre til dagens orden på et utvandrerskip. Det var ikke få ganger han måtte opp på dekk og være prest på den turen de fikk kolera ombord. Det var ikke få ganger han måtte kaste tre skuffer jord på seilduksbylten under den reisen. Han tellet dem ikke. Han hadde for resten ikke hatt med seg jord på skuten, ikke en eneste klype. Og han visste ikke hva han skulle bruke i stedet. Til sist hentet han aske fra byssa. Det fikk greie seg. Mellom jord og aske var det jo ikke så stor forskjell.

Men det var den gangen han fant på det: På sin neste tur ville han ha med seg jord hjemmefra, så han hadde noe å bruke ved jordfestingene. Det var jo lett å skaffe.

Skipperen på Charlotta hadde tenkt: Jeg skal ta med litt muld til de utflyttende bøndene. De er fast bundet til jorden, de elsker jorden over alt i denne verden. Og når de dør, vil de vel helst av alt ha munnen full av jord. Skal de bli helt velnøyd, så må de vel ha det. Og det får de smått om senn når de ligger og råtner hjemme på kirkegården. Men når de dør ute på Oseanet, da blir det ikke slik for dem, da blir de i stedet senket ned i havet. Hvorfor kan en ikke da i det minste unne disse arme bondetampene tre skuffer muld over kroppen når de må jordfestes ute på havet og langt hjemmefra – tre skuffer av deres egen jord?

Og siden den reisen brukte skipper Lorentz aldri mer aske fra byssa når noen ble jordfestet ombord. Alltid hadde han en skjeppe jord liggende rede. En liten last som ingen av passasjerene kjente til, til bruk for de bønder som endte sine dager på havet.

Og han visste at denne skjeppen med jord ville han få bruk for også på briggen Charlottas syvende ferd til Nord-Amerika.
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