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Det finns mitt i skogen en oväntad glänta som bara kan hittas av den som gått vilse.

TOMAS TRANSTRÖMER (1931–2015)


 

Det høres et sus i den mørke natten, der båten duver sakte gjennom bølgene på vei mot ukjent land. Bort fra alt det kjente og kjære, det som siden vil svinne og bli visket ut av glemselens barmhjertighet. Båten gynger, opp og ned i en tidløs rytme, som en vuggesang uten ord. Over henne er den svarte himmelen svanger med myriader av stjerner, små lykter som viser vei. Gamle sjeler som hilser henne og ønsker lykke på ferden, men som også gråter over alt det vonde som ligger bak henne.

Rundt henne: lukkede øyne, hender foldet i bønn, lepper som lydløst beveger seg i fremmede fjes som ikke vet hvem hun er. Alene og redd forsøker hun å gjemme seg, gjøre seg usynlig, mens hun lytter til sangen inni seg, den som alltid har gjort henne trygg, fri for fare. Dråper av sjøsprøyt treffer det vesle ansiktet når båten forsvinner i en bølgedal, og forvandler tårene som renner nedover kinnene, til blinkende iskrystaller.

Langsomt trekker stjernene seg tilbake, og sola slipper fram den nye dagen. Den brer sine gjennomskinnelige, sølvskimrende vinger over henne som et vernende teppe. Forsikrer henne om at alt skal bli bra til slutt. Da stilner sangen, og båten glir sakte mot land. Det nye livet hennes begynner nå.

Først langt senere skal hun høre sangen igjen – i begynnelsen som en skjør og springende tone som dukker opp fra tid til annen, men til sist som en melodi som trofast følger henne. For dypt inne i henne fantes det noe som alltid lengtet hjem.


Kapittel 1

Nordland, august 2010

Det tunge tv-kameraet skar seg inn i skulderen. Birthe merket at noen hårstrå hektet seg fast i det, og kjente hvordan det lugget. Hun svettet, og et rødt utslett hadde vokst fram på armen. Den forbaskede soleksemen. Det hadde aldri falt henne inn at hun skulle behøve solkrem. Ikke i Nordland. Og i alle fall ikke mot slutten av august. En annen fotograf forsøkte å brøyte seg vei forbi henne, og hun trengte bare å se med et halvt øye for å vite at det var den nesten to meter høye jyplingen fra NRK. En trønder med altfor høy stemme og et selvbilde som var for stort til å få plass på en tv-skjerm. De hadde en tendens til å havne på de samme oppdragene, og han oppførte seg alltid like brautende.

Hun hadde fulgt med på innslagene han laget, og han slurvet nesten alltid med både opptak og redigering. Klipperytmen var helt ute av takt, og reportasjene framsto ofte som en haltende dans. Og det som irriterte henne aller mest: at han ikke tok bort distraksjoner. Alle de gangene reporterens nesetipp kom med på bildet i sakene han laget!

Hun hadde lyst til å fortelle ham at hun hadde fått et jobbtilbud fra NRK, men at hun hadde takket nei. Og det var hun glad for, tenkte hun idet hun skubbet tilbake og kjempet seg framover til den beste plassen. Til slutt sto hun helt forrest i rekken av fotografer og reportere fra inn- og utland. Alle hadde kommet nordover for å overvære avdukingen av det seneste verket til det nye stjerneskuddet på den internasjonale kunsthimmelen: norsk-islandske Sigrun Gunnarsdóttir.

Det hadde vakt betydelig oppsikt da en oppdrettsbaron (pressens eget uttrykk) her oppe hadde leid inn Sigrun Gunnarsdóttir for å utsmykke firmaets administrasjonsbygg. Prislappen var hemmelig, men det hadde kommet fram i lokalavisen at den ikke altfor rike nordlandskommunen hadde sponset prosjektet med hundre tusen kroner – i et desperat forsøk på å skaffe oppmerksomhet og turister til stedet. Det var i alle fall sånn en lokalpolitiker hadde uttalt seg til mediene.

Nå sto de her, stilt opp på rad foran veggen der en stor presenning skjulte kunstverket. Alle som hevdet at pressen jaktet i flokk, fikk fordommene sine bekreftet. I midten sto kunstneren selv, som med sin høyde raget over både sjefen for fiskeoppdrettet og ordføreren. Sistnevnte forsøkte å kompensere ved å vippe opp og ned på tærne. Stemmesurret stanset umiddelbart da direktøren grep tak i mikrofonen og prøvde seg på et «hallo», som ble overdøvet av en skjærende lyd fra høyttaleren som truet med å sprenge trommehinnene til dem som sto nærmest. Noen av pressefolkene sendte hverandre megetsigende blikk: Hvorfor ble det alltid kluss med teknikken på pressetreff?

«Kan alle høre meg nå?» forsøkte direktøren på nytt, med avslepen nordlandsdialekt, og ble belønnet med velvillig humring fra forsamlingen. Birthe justerte innstillingene på kameraet, plasserte det i stativet og lot det gå. Til dem som trodde at det var glamorøst å jobbe som tv-fotograf, pleide hun å si at det mest av alt handlet om tre ting: bæring, bilkjøring og venting.

Mens hun hørte på den endeløse rekken av selvskryt framført av menn i dress som nøt å høre sin egen stemme, lot hun blikket sveipe over det ville landskapet. Opp av havet stakk det både spisse og runde fjellformasjoner av ulik størrelse, som om en femåring i sinne hadde veltet lekekassen så alle klossene lå strødd utover. Sjatteringer av blått og grønt på havoverflaten skapte fargekombinasjoner hun aldri hadde sett før, og de skiftet hele tiden. En svak bris bar med seg en ram lukt, en duft av brunst og storhav. Helt annerledes enn den hjemlige, veldresserte Oslofjorden, som til sammenligning ble en plaskedam for danskebåter og småferjer.

Birthe ble avbrutt i tankene da forsamlingen begynte å klappe og komme med anerkjennende utrop. Endelig skulle det visst skje noe. Hun løftet kameraet opp på skulderen igjen og zoomet inn på den skallede ordføreren, som gjorde seg klar til å dra forhenget til side og avsløre kunstverket som hadde blitt montert i løpet av natten, visstnok under streng bevoktning. Det gikk et sus gjennom forsamlingen da verket ble blottstilt. En mann bakover i rekkene begynte å le høyt, men ble hysjet på av en irritert kvinnestemme.

Hva i all verden skulle dette forestille? tenkte Birthe. Det så ut som om hele greia var laget av fiskeavfall og søle. Hun fikk hjelp av dem som sto bak henne: «inntørkede torskeskjelett», «sylskarpe tenner av steinbit», «knoklete beingrinder av hvalkadavre» var ord hun fanget opp. Nå måtte hun bare huske uttrykkene, så hun kunne bruke dem i saken hun skulle lage. Sollyset fikk det til å glitre i glasskår som var festet innimellom fiskerestene. Gjennom det hele løp en elv av blod, eller forhåpentligvis rødmaling. Hun grøsset, det hele så temmelig uhyggelig ut. Hun trengte ikke å stille spørsmål selv, for internasjonale kunstkritikere med interessante aksenter stilte det ene intrikate spørsmålet etter det andre, som alle resulterte i det samme svaret fra Sigrun Gunnarsdóttir: «Kunsten taler for seg selv, det fins ingen fasit. Kunst vekker ulike følelser hos ulike mennesker, den skal oppleves, ikke analyseres. Spør dere selv: Hva føler jeg i møte med kunstverket?» Hun fikk anerkjennende mumling og spredte nikk til svar.

Birthe kunne ikke annet enn å beundre henne: 34 år og alles yndling. Høyreist og med tykt, mørkt hår i en kort og kul frisyre, gyllen hud, nøttebrune øyne. Alt det Birthe ikke var. Hun måtte le for seg selv. Hun var en gusten vinterutgave, et vrengebilde av denne vellykkede skapningen som hadde viet seg fullt og helt til kunsten. Og som – for å sitere en kunstkritiker – hadde truffet den såkalte tidsånden med en hjernekirurgs presisjon.

Etterpå var det satt av tid til individuelle intervjuer, og Birthe hadde bedt om å få være sist på listen som kunstnerens agent hadde satt opp. Det var et sjansespill, for objektet kunne ha gått lei, men det var også en mulighet for at hun ville være mindre på vakt, og lettelsen over nesten å være ferdig kunne gjøre at hun ble mer åpenhjertig. Og Birthe hadde anlegg for å prate med folk, det fikk hun stadig høre. «Vi sender Birthe, hun er så flink med folk,» pleide kollegaene i redaksjonen å si når det skulle lages sak om noen som hadde rykte på seg for å være vanskelig å få i tale. Dessuten hadde hun god tid nå, i motsetning til de fleste andre pressefolkene, som bare ville gjøre unna jobben og komme seg tilbake til redaksjonen. Det var nemlig ikke Birthes store interesse for moderne kunst som hadde gjort at hun ba om å få dekke akkurat denne hendelsen. Hun hadde sin egen, helt spesielle grunn til å reise til Nordland. En grunn hun ikke hadde fortalt noen om. Det stakk til i magen når hun tenkte på det.

*

Birthe hadde sett seg ut et perfekt sted for intervjuet med Sigrun Gunnarsdóttir: en rullesteinsstrand med storhavet som bakgrunn. Rutinemessig satte hun telefonen på lydløs. Det fantes knapt noe mer irriterende enn å bli oppringt under et opptak. En gang hun hadde glemt å gjøre det, ringte moren hennes midt i et intervju med statsministeren. Til slutt måtte Birthe beklage og ta en pause for å skru av telefonen, mens landets leder irritert kikket på klokka.

«Du har hatt stor internasjonal suksess i det siste; gjør berømmelsen deg til en bedre kunstner?»

Sigrun Gunnarsdóttir lo. «Hadde det enda vært så enkelt, da ville vel livet ha fortonet seg som en lek? Men for å svare seriøst: Jeg tror heller det er motsatt, at berømmelse kan gjøre meg til en dårligere kunstner. At det kan friste meg til å ta snarveier, utvanne kunsten og få meg til å dyrke raske penger i stedet. Det fins flere eksempler på det i kunsthistorien, men å være kunstner handler om å aldri stå stille og alltid være på søken. Å lete etter noe som er større enn en selv.» Hun stanset opp, og blikket gled mot horisonten. Hendene, som tidligere hadde gestikulert ivrig, hvilte nå i fanget.

Sigrun Gunnarsdóttir hadde noe manende over seg når hun snakket det særegne språket, som var norsk, men med islett av islandsk tonefall.

«Hva har kunsten lært deg?» spurte Birthe.

Hun svarte uten å ta betenkningstid: «Er det noe kunsten har lært meg, så er det at man må tørre å trå feil for å finne den riktige veien – selv om det gjør vondt underveis. Du vet at det var verdt det når du til slutt kommer fram.»

Birthe holdt pusten. Ikke bare ble dette et godt tv-øyeblikk, det var som om kunstneren snakket direkte til henne.

Sigrun Gunnarsdóttir fortsatte uoppfordret: «Du må være tro mot deg selv. Du er den eneste som vet hva du har å gjøre, det er ingen andre som kan utføre det for deg. Derfor må du også være beredt på å tape noen ganger, ta sjansen på å bli upopulær og utestengt. Det er sånn man blir sterk.»

Birthe lot stillheten tale i noen sekunder før hun skrudde av kameraet. «Tusen takk, dette kommer til å bli veldig bra.»

«Enn du, da?» spurte Sigrun Gunnarsdóttir og så granskende på henne.

«Hæ?» svarte Birthe forvirret.

«Hva er drivkraften din?»

«Eh …,» sa Birthe. Det var vel strengt tatt hun som skulle stille spørsmålene. «Å bli en så dyktig fotograf som mulig,» lirte hun av seg. «Og samtidig fortelle historier som ikke har vært fortalt før.»

Sigrun Gunnarsdóttir smilte. «Det er en bra ambisjon, det. Hvordan havnet du i tv-bransjen?»

«Jeg fikk deltidsjobb som redaksjonsassistent i TV-TI’ mens jeg studerte medievitenskap på universitetet. Av en eller annen grunn trivdes jeg ekstra godt inne hos fotografene, som ikke ble regnet som like ʻfine’ som reporterne. Alle var menn, og de fleste gikk rundt i litt ufikse klær og var innom frisøren med ikke altfor hyppige mellomrom. De merket seg interessen min for foto og lot meg prøve meg bak kameraet i perioder når det ikke var så mye å gjøre. Til slutt ble jeg en av gutta, og tok aldri noen universitetseksamen.» Birthe lo litt beskjemmet.

«Det er bra, da har du latt talentet styre over fornuften,» sa Sigrun Gunnarsdóttir og kastet et raskt blikk på klokka. «Jeg må komme meg av gårde, er jeg redd. Det var ikke så lett å finne noen unnskyldning for å droppe middagen med folka fra kommunen og næringslivet.» Hun himlet dramatisk med øynene. «I morgen reiser jeg tilbake til Paris for å forberede en ny utstilling, men jeg har planer om å jobbe mer her oppe i Nordland. Kanskje bo her i en periode. I framtiden kommer de mest spennende tingene til å skje i nordområdene, tror jeg. Det kan du gjerne sitere meg på.» Sigrun reiste seg og børstet sand av buksebaken med begge hendene. De raske og effektive bevegelsene virket så velkjente. Birthe blunket vekk minnene. Bevegelsene minnet sånn om morens. Så rakte Sigrun fram høyrehånden. «Kanskje vi treffes igjen en gang. Lykke til med reportasjen. Og gi meg gjerne beskjed når den skal sendes, sånn at jeg kan ta det opp.»

Birthe lempet kamerautstyret bak i bilen og satte seg inn bak rattet. Hun ble sittende en stund og bare se på bølgene som slo mot stranden. En evighetsmaskin utviklet av naturen selv. Havet trakk henne til seg, og hun åpnet bildøra og ruslet ned til fjæra igjen. Hun hadde god tid på seg til å redigere det korte innslaget som skulle sendes på kulturnyhetene. Selve portrettet av Sigrun Gunnarsdóttir skulle inngå i en serie med intervjuer av personer i kreative yrker som hadde gjort seg spesielt bemerket den seneste tiden. Tidligere hadde hun intervjuet en ung kokk som kjøpte en nedlagt gård langt inni skogene i Østfold, og som hadde skapt en gourmetrestaurant som var så populær at det var et års venteliste for å spise der. Og før det igjen var det en forfatter som skrev et tusen sider langt epos med handling fra middelalderen, som både hadde vunnet en rekke priser og blitt oversatt til atten språk.

Etter et og et halvt år i TV-TI’ hadde Birthe fått tilbud om å være videojournalist, en slags hybridstilling der hun skulle være både reporter og fotograf. De gamle ringrevene blant fotografene fnyste foraktelig av det. De mente det ikke var mulig å være god på det ene feltet uten at det gikk på bekostning av det andre. Birthe hadde bevist at det faktisk gikk an, men det var fremdeles fotografene hun likte å henge med. Og hun gjorde fortsatt rene fotojobber, der hun var ute sammen med en reporter. Hun satte pris på variasjonen og spenningen ved ikke å vite hva arbeidsdagen ville bringe. Dessuten likte hun tv-kanalens profil med å være både seriøs og kommersiell på samme tid, og den tydelige satsingen på kultur.

En fugl landet bare et par meter fra henne og stakk det lange, røde nebbet i sanden. En flyvende gravejournalist, vitset hun for seg selv. Ikke lenge etter hadde fuglen funnet byttet sitt, en sprellende mark som raskt forsvant inn i gapet på den.

Hva var det Sigrun Gunnarsdóttir hadde sagt? Man må tørre å trå feil for å finne den riktige veien, selv om det gjør vondt? Men gjaldt det også om man på den veien risikerte å komme på kant med et annet menneskes uttalte ønske? Birthe tok opp en stein og holdt den en stund i hånden før hun kastet den så langt ut i vannet som hun klarte. Hun ble stående en stund og se hvordan ringene bredte seg i den himmelblå overflaten. Så snudde hun seg og gikk tilbake til bilen.


Kapittel 2

Landskapet snevret seg inn jo nærmere Birthe kom tettstedet der hotellet hennes lå. Storhavet hadde trukket seg tilbake, det var som om naturen senket skuldrene og ikke orket å anstrenge seg like mye her. De knudrete, kortvokste furutrærne som hadde klort seg fast til bakken, ble erstattet av slanke, høyreiste grantrær og løvtrær med store trekroner. Det lå veldrevne gårdsbruk på begge sider av veien. Ute på et jorde løp en flokk med kuer i ring. Det så ut som de framførte en slags folkedans, og til tross for at de var enorme, opptrådte de med en uventet eleganse. Birthe hadde aldri klappet en ku, slo det henne nå. Ikke noe annet husdyr heller, for den del. Hun hadde bestandig vært byjente, og dyr som var større enn henne selv, var i utgangspunktet skremmende.

En gang da hun var liten, sommeren før foreldrene ble skilt, tok de henne med til en dyrepark mens de var på ferie i Danmark, morens hjemland. Da de kom til innhegningen der løvene var, hadde en av løvinnene kommet mot dem og satt i et brøl. Birthe ble så redd at hun tisset på seg, og dermed var det utelukket med flere besøk i dyreparker. Det var også nesten det siste hun hadde sett av faren sin. En stund etter at han og moren skilte lag, giftet han seg på nytt og flyttet til Sverige.

Det nasjonalromantiske landskapet hun kjørte gjennom, ble bare forstyrret av fiskemerder, som høyst sannsynlig tilhørte en av disse «baronene». De mange vogntogene hun med hjertet i halsen passerte på de smale og svingete veiene, hadde trolig også oppdrettsanleggene som mål. Asia var det største markedet for oppdrettslaksen, hadde hun lært i dag. Birthe gren på nesen bare ved tanken på sushi, å spise rå fisk fristet virkelig ikke. En liten flokk med ungdommer fra en naturvernorganisasjon forsøkte å demonstrere utenfor lokalene til oppdrettet under avdukingen av kunstverket til Sigrun Gunnarsdóttir, men ble bryskt geleidet vekk av to politifolk. Merkelig nok virket det ikke som om ledelsen umiddelbart hadde oppfattet ironien i kunsten.

Da Birthe kom fram til tettstedet, parkerte hun rett utenfor hotellet. Det var en sjelløs betongkoloss fra 1970-tallet som var malt i en skarp gulfarge. Hun visste hva moren ville ha sagt: at det var grimt. Selv om hun snakket perfekt norsk, krydret hun gjerne språket med danske gloser.

Birthe slepte med seg kamerautstyret gjennom resepsjonen og inn i heisen og trykket på 3. etasje. Svetten drev av henne, og da hun kom inn på rommet, vrengte hun av seg klærne og gikk rett i dusjen. Hun lot seg omfavne av de varme strålene en god stund før hun vred kranen over mot blått og kjente det kalde vannet sprute over kroppen i noen sekunder, før hun skrudde av. Deretter tørket hun seg raskt og kledde på seg T-skjorta og jeansene igjen. Inne på rommet ble hun møtt av glade stemmer og rop gjennom det åpne vinduet, og hun gikk bort og skjøv det igjen med et smell akkurat idet en måke stupte ned mot restene av pommes frites på en tallerken.

Det fristet ikke å gå ned til de muntre menneskene på bryggerestauranten som tilhørte hotellet, og hun bestemte seg for heller å bestille mat derfra og få den brakt til rommet. Samtidig kunne hun gå i gang med redigeringen av det korte innslaget med Sigrun Gunnarsdóttir som skulle sendes på kulturnyhetene. Hun hadde booket et av de største hotellrommene, et med skrivebord, sånn at hun lett kunne rigge seg til med pc og kamera og alt av nødvendige ledninger.

Til sammen hadde hun to og en halv time med råmateriale fra de ulike lokasjonene, men hun trengte ikke å gå gjennom alt nå. Hun spolte, valgte ut de mest nyhetsverdige sekvensene og begynte å sette sammen innslaget. Til sist trengte hun bare en ekstra snert, en kritisk røst som brøt med det samstemte hyllingskoret som anmelderne utgjorde. Den lokale fiskeren hadde ikke vært vond å be om en kommentar. Birthe visste at vaktsjefen kom til å bli henrykt; ingenting var bedre enn folk som snakket rett fra levra, på tv. Hun så gjennom reportasjen en gang til før hun sendte den over til desken. Deretter tok hun resten av Cola Light-en i én stor slurk. Den siste biten av lasagnen, som var halvlunken allerede da hun fikk den levert på rommet, lot hun ligge igjen på tallerkenen sammen med de vasne salatbladene.

Det personlige portrettet av kunstneren skulle hun bruke lengre tid på, og hun trengte å gjøre mer research for å bli bedre kjent med Sigrun Gunnarsdóttir. En gyllen regel var at det lå én time med jobbing bak hvert minutt som ble sendt på tv, og målet var at det skulle bli en fortelling som framsto som sømløs og samtidig vekket interesse hos seerne. På samme måte som de første sidene i en bok var viktige for å få leseren til å fortsette å lese, telte de første sekundene i en tv-reportasje. Og Birthe var kjent som en som aldri ga seg før resultatet var perfekt, uansett hvor travelt det var.

Ikke lenge etter kom det svar fra vaktsjefen: Bra jobba som vanlig, Birthe. Nyt en velfortjent ferie!

Ferie og ferie. Hun skulle ta ut noen av de mange avspaseringsdagene hun hadde til gode, og hadde sagt til sjefen at hun planla å besøke noen gamle venner i Nordland når hun likevel var her oppe.

Hun reiste seg og gikk bort til bordet der hun hadde plassert tingene hun hadde hatt med seg fra Oslo: maleriet, emaljeskrinet med gult blomstermønster og det gamle dokumentet. Gjenstander hun inntil ganske nylig ikke visste eksisterte. Hun løftet opp maleriet og gransket nok en gang den lille jenta med det forsiktige smilet og det lange, brune håret med en gul sløyfe i. Den mørkeblå kjolen så ut som den hadde innvevde gulltråder, og i hendene holdt hun en bukett med hvite blomster. Penselstrøkene var ganske grove, med lag på lag av maling, og fargene var sterke og klare. Bildet hadde ingen signatur. Birthe hadde til og med løsnet den forgylte rammen i håp om i det minste å finne kunstnerens initialer, uten hell.

Skrinet så gammelt ut og hadde noen små bulker på siden. Etter tyngden å dømme var det ikke tomt. Hun hadde prøvd å åpne det flere ganger, men lokket satt bom fast. Hun brettet ut det gamle papiret. Skrivemaskinskriften hadde bleknet nesten helt bort, men hun greide å tyde overskriften: Aftale, ordet pigebarn og datoen 12. mai 1961. Til arket var det festet en gul post-it-lapp der det var skrevet et personnavn: Erle Christensen, og et stedsnavn: Hjartøy.

Hun hadde googlet navnet, men ikke fått noen treff. Google kunne derimot opplyse om at Hjartøy var en øy i Nordland som befant seg et titall mil sør for stedet hvor Birthe var nå.

Sigrun Gunnarsdóttirs stemme dukket opp i hodet hennes: Man må tørre å trå feil for å finne den riktige veien. Det var dytten hun trengte. Hun gikk bort og satte seg ved pc-en igjen for å søke etter overnattingssteder på Hjartøy.
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