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PROLOG

Lillängen, Nacka,

natten mellom nyttårsaften og første nyttårsdag

For øyeblikket er den praktfulle utsikten over sjøen en blindflekk, oppslukt av mørket, på feil side av det blendende, hvite lyset fra lyskasterne. Kriminalteknikere i hvite overaller og plastovertrekk over skoene sitter på huk og kikker ned i bassenget.

Bassengområdet strekker seg fra selve huset og bort til tomtegrensen, der en bratt skrent fører ned mot Järlasjöns strand. Bassenget er plassert slik at vannoverflaten skal ligge i perfekt linje med vannet nede i sjøen, for å skape en illusjon av endeløst strømmende vann. Men det strømmer ikke noe vann. Bassenget er tømt og stengt for vinteren.

Kroppene på bunnen er nakne. De omfavner hverandre delvis, der de ligger på den harde steinmosaikken som et slumrende kjærestepar. Glasskårene i den rosafargede sølevannspytten som omgir dem, skimrer i den sterke belysningen. Huden er blånet. Misfarginger pryder overkroppene. Mager og brystkasser er oppskårne. Lemmene lealøse, forvridde i posisjoner som den menneskelige kroppen ikke skal være kapabel til.

Store snøkjerringer virvler ned fra den svarte nattehimmelen, lik konfetti over en scene når forestillingen er over. Den rå fukten trenger inn gjennom fingervantene, dunjakkene og uniformene, helt inn i benmargen.

De to politiassistentene som var første patrulje på åstedet, veksler et raskt blikk. Dette ligner ingenting de har sett tidligere.

I huset bak dem er det satt inn høye panoramavinduer for utsiktens skyld. Taket og takrennene er av skinnende kobber. Fasaden er kledd med ubehandlet sedertre; det ser rått og rustikt ut, men det er åpenbart at det har kostet masse penger, i likhet med alt annet her.

De går inn i huset. Gulvet i gangen er dekket av vakre svarte og hvite keramikkfliser. Ved den ene veggen står det et eksklusivt skap i grønt metall. På skapdørene henger håndskrevne lapper med familiemedlemmenes navn.

Lisa, Mikael, Ebba.

På innsiden av skapdøren som det står Ebba på, står det et par hvite, lave tøysko i størrelse trettini.

Huset, som er relativt nybygd, har samme planløsningen som de omkringliggende femtitallshusene, med kjøkken, soverom og stue i andre etasje. De bestemmer seg for å gå opp. I taket der oppe er det innfelte spotter med dimmer, som gir et varmt lys og inngir en følelse av ro. Men roen byr ikke på noen fred, tvert imot. På badet er det en innglasset himmeldusj, et boblebadekar og doble håndvasker i hvit marmor. Dobbeltsengen i foreldresoverommet er redd opp og dekket med et sengeteppe. I fotenden ligger det et sammenrullet pledd. I tilknytning til soverommet ligger det et lite bad med dusj og toalett. Ymse legemidler står på hyllene i skapet.

Inne på Ebbas rom er den ene veggen dekket av fotografier. Ebba som liten. Ebba med venner. Ebba i stallen. Ebba med en pen, mørkhåret kar som har en piercing i underleppen og svart kajal rundt øynene. På den motsatte veggen henger det gamle film- og musikkplakater. Over dem, helt oppunder taket, er det hengt opp et missebånd med engelsk tekst:

Bride to Be.

En bærbar datamaskin står på skrivebordet. Resten av bordplaten er dekket av papirer og diverse i en salig røre.

I stuen står det en elegant sofagruppe med tilhørende lenestoler i lyst skinn rundt et lavt salongbord. I den delen av rommet som er opphøyd med et par trappetrinn, står det et blankt spisestuebord malt i svart pianolakk. Vinglass, champagneglass, konjakkglass og tomme flasker, stoler som er etterlatt på halv tolv.

«Hva faen er det som har skjedd her?» spør en av politifolkene, en mann i trettiårsalderen.

Kollegaen, en kvinne, rister på hodet.

«Da vi var her i går kveld, var Lisa oppskremt, det var helt tydelig. Men dette her?» sier hun.

De ser på hverandre igjen, finner ikke ord. De var her i går kveld for å snakke med husets frue. Nå er det åpenbart at de burde ha blitt værende, snakket med dem alle.

Seks personer har spist nyttårsmiddag her. Etterpå ser det ut til at de bare reiste seg opp og forlot alt, som om de rømte fra en truende katastrofe.

En av skyvedørene som fører ut til terrassen, står på gløtt og slipper inn kald trekk og rå fukt. Det har snødd hele natten, og det fortsetter uavbrutt, som om en høyere makt vil legge nattens hendelser under et hvitt teppe for å glemme og tilgi. Sporene ute på terrassen holder på å dekkes over. For hvert sekund som går, viskes den ubønnhørlig ut, beretningen om det som inntraff.

Oppe på terrasserekkverket tar sporene slutt. Avtrykkene fra to par føtter som har stått nær inntil hverandre, er fortsatt tydelige. Kanskje de holdt hverandre i hånden da de hoppet.

Der oppefra er scenen om mulig enda mer makaber.

De nakne kroppene, som kullkastede utstillingsdukker.

To liv som ble slukket for tidlig.


INNBYDELSEN
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Lillängen, Nacka,

natten til nyttårsaften

Ebba og Marlon ligger tett sammen i sofaen i stuen i underetasjen og ser den endeløse rulleteksten etter miniserien It sive nedover den store tv-skjermen. Ebbas hode er lent mot skulderen til Marlon. Det lange, mørke håret har falt ned over skuldrene og den svarte T-skjorten hans. Hun har stukket hendene innunder den og koser med brysthårene.

Nå vet hun ikke hva det er som pirrer og gyser mest i kroppen, om det var gjengen i The Loser’s Club eller monsteret forkledd som en klovn som nå og da våknet opp og lemlestet barn. Kanskje det rett og slett er Marlons kropp. I hele siste episode har hun ligget i armene hans og trykket seg tett inntil ham. Da det var slutt, kysset hun ham igjen.

Han snek seg inn gjennom kjellerdøren for et par timer siden. Etter at moren hennes gikk og la seg og Ebba sendte ham en beskjed. Hun visste at han ville komme så fort som bare mulig.

Marlon stikker hendene inn under genseren hennes og kjæler med brystene. Hun lar ham gjøre det, til tross for faren for at noen plutselig skal komme ned trappen. Når han rører ved henne, er det som om hele kroppen blir varm og hjertet vil hoppe ut av brystkassen.

Hendene er myke og ømme. Hver gang munnen hans kommer nær hennes, kjæler pusten med kinn og hake, som et streif av sommer. Faktum er at all form for fysisk berøring hensetter henne i en tilstand som hun har lengtet etter. Hun har bare ikke visst hvor lenge hun har lengtet.

Nå har de vært sammen i to måneder, og hun lurer på om det alltid kommer til å føles sånn, om det overhodet er mulig å føle mer enn dette.

Hun kan ikke forestille seg det.

Da hun så ham første gang IRL, var det som om de hadde kjent hverandre hele livet. Som om hun bare hadde gått og ventet på ham, uten å vite om det. Marlon skjønte det straks, som om han var en vampyr som kunne høre hennes innerste tanker. Det var nesten flaut.

Hvis moren eller faren kom ned i kjellerstuen nå, ville det ikke spille så himla stor rolle. Hun har ingen planer om å holde ham hemmelig, ingen problemer med åpent å vise dem følelsene sine.

Marlon er ikke bare trommis. Han har gode karakterer og er antagelig den kjekkeste i hele Stockholm. Moren hennes er sikkert urolig for at han er for kjekk. For at han er annerledes og kommer til å knuse hjertet hennes.

Men mamma skjønner ikke hvor fin han er. Han ville aldri gjøre henne noe vondt.

Hun sier at man ikke kan stole på kjæresteforhold som oppstår på internett. Som om hun vet noe om det. Hun sier også at når man er ung, er det lett å misforstå følelsene sine. Men det spiller ingen rolle hvor gammel du er. Når du vet, så vet du.

I morgen kveld, når Marlon og foreldrene hans kommer for å feire nyttår og alle skal omgås som voksne par, kommer de til å skjønne det. De kommer til å akseptere forholdet deres, for det må de gjøre, de har ikke noe valg, det her kommer ikke til å gå over.

Marlon fører hendene nedover, mot strikken i kosebuksa. Kyssene blir mer og mer intense, pulsen øker i hele kroppen. Ringen i underleppen hans er kald, kiler tungen hennes, egger henne mer.

Det er de to mot verden, og kanskje hun ikke trenger å engste seg for hva foreldrene kommer til å mene om forholdet. Det er ikke akkurat sånn at de kommer fra adelige familier i Italia som ligger i strid med hverandre.

Da Julie våknet opp og så at Romeo hadde tatt livet av seg, tok hun dolken hans og stakk den i sitt eget bryst. Det er akkurat sånn det er. Ekte kjærlighet kjenner ingen grenser.

Hun lukker øynene. Pusten til Marlon blir stadig mer opphisset. Da skjer det igjen. Redselen kommer tilbake. Hun stivner til. Det er som om hun fryser over det hele. Akkurat som alle de andre gangene. Hun bukter seg forsiktig ut av grepet, åpner øynene og ser på ham.

«Husk nå hva vi har bestemt,» sier hun.

Han ser henne dypt inn i øynene. Et lengtende smil.

Hun kan fortape seg i de grønnbrune øynene. De skifter i farge og har et dyp som føles uendelig, er perfekt innrammet av det lange mørke håret, den lyse, bleke huden, den barske haken og kjeven. Kikker hun lenge, kan hun se alle skiftningene i øynene hans, alle følelsene som bobler i kroppen hans, som bobler bare for henne.

Hun kysser ham igjen. På tv-en lyser menyen til dvd-spilleren. Klokken er over to om natten, og Marlon er snart nødt til å gå hjem.

Plutselig høres et dunk fra utsiden, og Ebba skvetter til.

«Hva var det?» spør hun.

«Jeg vet ikke,» sier Marlon. «Kanskje en bildør som har frosset fast?»

Så høres et dunk til, kraftigere, som om noe går i stykker.

Ebba spretter opp av sofaen, løper til vinduet og kikker ut.

«Marlon, du må skynde deg. Kanskje foreldrene mine våkner og kommer ned. De må ikke se deg her, ikke nå. Det ville bare ødelegge alt sammen i forkant av i morgen kveld.»

«Greit, greit!»

Marlon reiser seg, retter på beltet og genseren.

Hun ler av det pussige uttrykket.

Han tar skinnjakka og de svarte bootsene i hendene, åpner døren til baksiden av tomten. Han sender henne det skjeve smilet, yndlingssmilet hennes, blunker med det ene øyet og sier: «Ses i morgen, da.»

Han slenger et kyss mot henne fra dørterskelen, før han brått snur seg og går ut.

Hun skynder seg bort til vinduet ved døren på baksiden av huset. Hun ser ham der ute; han hopper på ett bein mens han prøver å få på seg støvelen på den andre foten, og hun begynner å fnise igjen. T-skjorten er fortsatt halvt på skeive, jakka slengt over skulderen, og han har vanskelig for å holde balansen. Det er som om han danser en dans for henne som han ikke vet at hun ser. Hele ansiktet hennes sprekker opp i et smil, og kroppen blir varm.

Hun vil spole fremover på fjernkontrollen. Slik at det er nyttårsaften i kveld. Slik at det bare er noen minutter igjen til klokken slår tolv.
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Storängen, Nacka,

nyttårsaften

Lisa Kjellvander står på stigen i hagen på Maria Regina og prøver å feste den ene enden av en lysslynge i en av de øverste grenene på epletreet. Grenen er dekket av en tynn skorpe is. Fingervantene gjør hendene fomlete. Det tar lengre tid enn hun hadde trodd. Hun kaster et blikk bort mot drivhuset og håper at hun rekker å bli ferdig før mannen der inne kommer ut igjen.

Idet slyngen til slutt sitter på plass, ser hun ut over hagen ved hospicet. Om sommeren er den grønn og fin. Da er de steinlagte gangstiene kantet av bugnende syriner og rododendron, perfekte gjemmesteder når barn og barnebarn kommer på besøk og leker gjemsel. For Lisa er det et vakkert og velkjent sted, og ikke bare fordi hun har jobbet her i snart tjue år nå, men fordi det minner om barndomshjemmet i Lyckeby i Blekinge. Da Ebba var liten, elsket hun å være her. Moren til Lisa, Ann-Christin, ville også elsket å være her og få ha hagen som sin egen. Hun ville ha gledet seg over å stå opp med morgensola, ta på seg den gamle, slitte morgenkåpen og treskoene, og gå ut for å klippe blomsterklaser av syrinene, lage saft av dem. Tenk om hun kunne ha fått leve litt lenger og Ebba kunne ha vært her sammen med mormoren. Det ville vært fint.

Men sommeren føles fjern. Med det tunge tåkedekket over himmelen og det svake desemberlyset er området som fordypet i en lett døs. Sola som er der et eller annet sted bak skyene, holder på å gå ned, og snart er det helt mørkt. Hospicet er inneklemt mellom Storängens store villaer fra århundreskiftet, som et palass innestengt blant borgerskapets hjem, som en kirke midt i bygda. En solfylt dag skinner fasadene til villaene i sine klare farger: rødt, gult og grønt. Nå, i skumringens grålys, viskes fargene ut. Hun føler seg lykkelig over at hun bor her, bare et fåtall kilometer fra Södermalms puls og Gamla Stans kuppelsteinsmug, i en forstad like ensartet og dyr som selveste Jerusalem.

Hun har aldri vært i den hellige byen, men hun har hørt daglig leder for hospicet beskrive den etter en reise med ledelsen og representantene fra Systrarna av Notre Dame, de som en gang i tiden grunnla Maria Regina. Selv om Lisa ikke deler nonnenes tro, har hospicet og hagen blitt hellige steder for henne.

Den som redder et liv, kalles helt.

Den som redder hundre, kalles sykepleier.

Hun husker hva sjefen sa på det første møtet da hun kom tilbake fra sykefraværet sitt. Da ble hun igjen minnet på hvilket verdigrunnlag virksomheten var basert på: familie, plikt, gudfryktighet. Det er fjorten år siden nå. Hun fikk en ny sjanse. En sjanse hun var så takknemlig for. Den allmenne oppfatningen i ledelsen er at Lisa skal ta over når sjefen går av med pensjon om noen år. Selv har hun vanskelig for å tro det.

Det er ikke mye liv og røre i området akkurat nå, men roen er bedragersk. Snart kommer taxiene til å trille inn fra Stockholm og omkringliggende forsteder. Himmelen kommer til å eksplodere i grelle farger, og luften vil fylles med lykkønskninger, spådommer og løfter. Deretter begynner telleverket på nytt, og alle får tolv nye måneder på seg til å ordne opp i livet sitt.

En dør slår igjen. Tom Abrahamsson, Lisas fortrolige kollega og legen her på Maria Regina, kommer ut av drivhuset. Han kikker overrasket opp mot henne.

«Har du strøm der borte?» roper hun.

Han nikker, løfter tommelen.

«Skru på!»

Tom huker seg ned ved kontakten som er festet på utsiden av huset.

Idet lysslyngen tennes, vekkes den dunkle uteplassen til live. Et langbord står oppdekket under en seilduk. To benker på begge sider er dekket med saueskinnsfeller. Ved enden av bordet har de satt av plass til at pasienten kan trilles ut. Et første snøflak faller fra himmelen og smelter på en av lyspærene.

«Nå kommer snøen!» roper hun. «Det kommer til å bli perfekt!»

Tom er fremme ved henne nå. Han lener hodet bakover og kikker opp mot skyene.

«Jeg håper at duken holder,» sier han.

Lisa klatrer ned stigen og står tett ved ham.

«Takk for hjelpen,» sier Tom.

«Vi er ikke direkte overbemannet her, så vi får hjelpe hverandre,» sier Lisa. «Det var deilig å komme seg ut et øyeblikk. Få rensket tankene litt.»

«Er du stressa?»

«Vi skal treffe foreldrene til kjæresten i kveld. Jeg har vel bare vanskelig for å akseptere at Ebba snart er voksen.»

«Dere skal feire nyttår sammen, ikke bli enige om bryllupsplaner, ikke sant? Ebba og han karen hennes er tross alt bare … hva da – sytten år, snart atten?»

Hun trekker på skuldrene.

«Ja, jeg går ut fra at du har rett.»

«Hva vet dere om dem, foreldrene?»

Hva vet de om Marlon? tenker Lisa. Ikke mye mer enn at han holder på med musikk, alltid er kledd i svart og har noe sorgtungt over øynene, selv når de ikke er sminket med svart kajal. Han har i alle fall mot nok til å ha sin egen stil og gå sin egen vei. Det er mer enn man kan si om de fleste ungdommer i dag, som bare ser ut til å konkurrere om å ligne på hverandre. Det er umulig å påstå at Marlon ikke tar seg bra ut, for det gjør han virkelig, og han og Ebba er faktisk pene sammen, på en måte. Men det har hun aldri sagt til Ebba.

«Vi vet egentlig ingenting om dem,» sier Lisa.

«Og hva sier Mikael, da?» spør Tom.

Lisa fnyser, trekker på skuldrene. Tom vet hvordan Mikael er.

«Han sier at han håper de ikke er medlemmer av det jævla miljøpartiet.»

Tom ler hjertelig.

«Hva er det for noe galt med miljøpartifolk?»

«At de ikke er enige med Mikael, antar jeg. At de er veganere og jobber i Sveriges Radio.»

«Er de veganere? Hva skal dere spise, da?»

«Nei, de er ikke veganere, og de har ingen allergier. Det er det eneste jeg har klart å få ut av Ebba.»

Hun prøver å tolke Toms undrende ansiktsuttrykk.

«Dette er ikke så smart, eller hva?»

«Ukjent besøk er oftest de beste gjestene. Er det ikke det man pleier å si?»

Tom ler, samtidig som han hever øyebrynene. Rynkene sprer seg fra munnvikene og pannen. Bortsett fra dem er han seg selv lik, ser ut som han alltid har gjort. Det brune håret er perfekt, nyklippet, ingen tegn til grå hår eller begynnende skallethet. Kjeven er kraftig, og kroppen, som fortsatt er i god form, gir nyss om den idrettskarrieren han måtte avslutte for tidlig. Da de ble kjent med hverandre, hadde hun tenkt at han minnet henne om en ung doktor i en amerikansk tv-serie, som hun var forelsket i. Den amerikanske looken stammer fra studietiden hans i USA. Noen ganger har han fortsatt på seg sin kjære, lilla collegegenser med skolens logo på brystet. Han er spesialist i pleie i livets sluttfase. Det er ufattelig at han har rukket å fylle femti år nå.

«Er det gjesten i femmeren som skal ha middag her ute?» spør Lisa.

«Ja, Albrektsson, Ica-mannen. Stor nyttårsmiddag som på vikingenes tid,» sier Tom. «Han har til og med invitert Porsche-selgeren sin med familie.»

Lisa ler, og for sitt indre ser hun bilder av den kommende kvelden. Maria Regina lever opp til sitt rykte. Her får alle det siste måltidet akkurat som de vil ha det. Det er deilig å le, og stresset som gnager i nakken, avtar en anelse.

«Jeg håper at du ikke har forberedt noe offer til de gamle gudene?» sier hun.

Tom ler.

«Hva har du selv forberedt?»

«Vi har nyttårsgavene våre. I år har jeg anstrengt meg. Jeg håper virkelig at det blir riktig.»

«Hvorfor er det så viktig? Med de der gavene, mener jeg. Dere har vel alt allerede?»

Lisa blir litt satt ut av spørsmålet, vet ikke hva hun skal svare.

«Jeg vil bare at vi skal få en god kveld,» svarer hun. «Jeg burde komme meg hjem nå. Er det noe annet jeg bør vite om før jeg går?»

«Det er fare for dødsfall i treeren,» sier Tom. «Økt spredning fra tumoren på den fjerde ryggvirvelen. Gjennombruddssmerte. Det er visst slutt på næringsinntaket. Det er ikke lange tiden igjen.»

«Sykepleierne som skal jobbe i kveld, de er litt urutinerte, er de ikke?» spør Lisa. «Jeg skulle ha planlagt turnuslisten bedre.»

«Ikke tenk på det nå. Jeg kan gå og snakke med dem.»

Tom har den gaven at han kan lytte og inngi støtte og tillit. Det er ikke mange som kan verge seg mot ham, sjarmen hans og den selvfølgelige væremåten.

«Og smertelindringen? Har vi så vi klarer oss over helgen?»

«Jeg tror vi har både metadon og oksykodon. Og til og med litt Instanyl,» sier Tom.

Tre kraftfulle smertelindrende preparater, som ordineres på ulike måter.

«Men der har vel du oversikt?» fortsetter han. «Du har vel foretatt opptellingen?»

Spørsmålet slår henne som et knyttneveslag i magen.

Faen også.

Hun vrir på armen og ser på klokken. Det har hun glemt fullstendig. Systemet må være oppdatert før de avslutter måneden og året. Som ansvarlig sykepleier er det hennes oppgave.

Hvordan ser det ut hjemme nå? Har Mikael og Ebba ryddet opp og begynt å forberede til kvelden? Selv har hun ikke engang bestemt hva hun skal ha på seg.

«Kunne du være så snill og ta opptellingen for meg?» spør hun. «Eller har du også hast med å komme deg av gårde?»

«Amatørenes aften. Du vet at jeg ikke feirer nyttår.»

Hun ler enda en gang. Hun husker at han har sagt det før.

«Så du kan gjøre det?»

«Ikke noe problem,» svarer han. «Hvis du trenger å strekke litt på beina under middagen, så sitter jeg hjemme og ser på tv.»

«Er du ikke litt vel kjedelig nå?»

«Kjedelig? Purple og jeg har store planer.»

Purple, bulldoggen som Tom deler livet med, ligger sikkert der hjemme og lader opp allerede, gleder seg til å ligge i fanget til matfar og spise cheddardruknede popkorn foran tv-en.

Hunden og den enorme interessen for amerikansk sport er en del av Toms personlighet og sjarm. Det virker som om han syns det er helt greit å bli eldre, men han slipper aldri tak i ungdommen og de tingene han elsket som barn. Det er fint, men samtidig har han noen aspekter Lisa aldri har skjønt seg helt på. Som at han bor på to rom og kjøkken i det store forhenværende tinghuset, som nå er forvandlet til leiligheter, bare et par hundre meter fra arbeidsplassen og en kort gåtur fra Lisas hus, og at han har valgt å leve alene.

«Takk,» sier hun. «Det setter jeg pris på, virkelig.»

«Som du sa, vi får hjelpe hverandre. Gå hjem, du, jeg fikser dette.»

Etter at Tom har gått inn på hospicet igjen, ser Lisa på klokken. Hun oppdager at hun ubevisst har stått og vridd gifteringen rundt på fingeren, en dårlig vane som hun har vondt for å slutte med. Sekundene tikker i vei. Digitalklokkens svarte sifre skifter form i et rasende tempo, stadig fremover.

Det er to timer og åtte minutter til gjestene kommer.
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