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Til bokklubben min

– den fineste gjengen med lesere i hele verden.


 

Nå hviler sjøen i en bunnløs ro,

og skinner som et speil med gyllen glo.

 

William Wordsworth



  [image: ]
  




NYTTÅRSDAGEN

Ingen i Cwm Coed kan huske når tradisjonen med badet begynte, men de kan ikke se for seg å hilse det nye året velkommen på noen annen måte. De husker ikke hvilket år Dafydd Lewis hoppet i vannet kun iført en nisselue, eller når rugbygutta tok bomba fra moloen så stakkars Mrs. Williams ble gjennomvåt.

Men alle kommer til å huske årets bad.

Fjelltoppene har vært hvite siden før jul, og selv om landsbyen ligger i ly bak fjellene, har temperaturen holdt seg under sju grader. Innsjøen er enda kaldere. Fire grader! gisper folk, oppglødd og vantro. Vi må ha gått fra vettet!

Disen driver over vannflaten, som for å gjøre opprør mot den klare dagen, og refleksjonen gir et forvillende inntrykk av at himmelen er blitt snudd opp ned. Over disen er luften gnistrende blå, og avtrykket etter nattens måne henger over skogen.

Hvis man ser Llyn Drych fra toppen av Pen y Ddraig-fjellet, minner den mer om en elv enn en innsjø. Den er lang og slangeformet, og bukter seg akkurat som dragehalen den visstnok skal forestille. «Drych» betyr «speil», og når vinden legger seg og vannet er blikkstille, skimrer overflaten som sølv. Fjellets speilbilde når til midten av innsjøen, og gir inntrykk av å være så håndfast at man kan gå på det. Da er det ingenting som røper det svarte, bunnløse dypet der nede.

Når fotturistene følger stien som går opp sørsiden av fjellet – fra ryggen til hodet på dragen – pleier de å bøye seg og ta en liten stein. De retter seg opp, veier steinen i hånden og kikker seg forlegent rundt, før de kaster den mot vannet. Ifølge legenden skal Llyn Drych-dragen våkne til live hvis noen treffer halen – de færreste turister kan motstå denne myten.

Langs bredden av innsjøen står furuene på vakt, skulder ved skulder. De står så tett at man kan se for seg at hele skogen ville ha ramlet hvis en av dem ble felt. Trærne tar utsikten fra Cwm Coed, men de beskytter mot vinden, og landsbyboerne synes at det er en grei byttehandel.

På den andre siden av vannet – bare en kilometer fra stedet hvor menneskemengden samler seg nå – ligger det noen bygninger nederst i åssiden. Trærne som vokste foran dem, er blitt røsket opp med roten, og treverket er brukt til å kle hyttene og lage det svære skiltet som står ved enden av den lange, private oppkjørselen – bokstavene er like høye som en fullvoksen mann.

The Shore.

Det er fem av dem foreløpig. Toetasjes rektangulære esker med tømmertak og verandaer som stikker ut over det disige vannet, bygget på påler. Metallstigene glimter i vintersolen, og flytebryggene er nå fri fra båtene som rykker i tauene deres om sommeren.

Luksuriøse hytter ved innsjøen, står det i den glansede brosjyren.

Carafanau ffansi, sier moren til Ffion. Utspjåkede campingvogner. Bare noe jåleri.

En fordømt skamplett, mener de fleste landsbyboerne. Og for en pris! Tenk å betale så mye for et sted hvor man ikke kan bo hele året. Eierne har ikke lov til å bruke hyttene som primærbolig, står det på nettsiden. Som om Nord-Wales trenger flere weekendgjester.

Snart skal det komme enda en rad med hytter bak den første. Og enda en bak den igjen. Spa, treningssenter, butikker, utendørs svømmebasseng.

«Hvorfor kan de ikke bare svømme i innsjøen?» Ceri Jones sitter på bagasjelokket på bilen sin og trekker av seg joggebuksene. Hun får gåsehud på lårene, som er helt hvite mot den skitne støtfangeren.

«Fordi det er jæsklig kaldt.»

Latteren kommer raskt og høylytt – den er drevet av energi fra nattens nyttårsfest, av mengder med vin og lite søvn, og av kulden som trenger seg gjennom badekåpene og setter seg i margen.

«Det var en bra fest, da.»

Utsagnet blir møtt av bekreftende mumling.

«Chwarae teg.» Det skal de ha. De der borte på The Shore vet å arrangere fester. Og fremfor alt vet de at de må invitere landsbyfolket. Nysgjerrigheten seirer alltid over uviljen.

Det ligger skår av is i de små dammene på stranden, der nakne føtter har tråkket etter å ha kommet fri fra fôrede støvler.

«Det er ti minutter til det begynner. Du kommer til å forfryse deg.»

«Jeg kjenner ikke kulden. Jeg er vel dritings fremdeles.»

«Jeg håper at dette tar knekken på tømmermennene – jeg skal ha svigers på lunsjbesøk, og de gir meg hodepine som det er.»

«Ellers tar det knekken på deg.»

«Gjerne det.»

Det første av de to tutene ljomer gjennom den kalde luften, og mengden jubler.

«Er dere klare?»

«Jeg blir ikke klarere enn dette.»

Folk kaster av seg jakker og badekåper, legger håndklærne over ventende armer og gjør klar varmeflaskene til de skal opp igjen. Så løper de nedover stranden – et virvar av bleke lemmer og badetøy, overmodige bikinier og fornuftige luer – mens de prater så oppstemt og høylytt at de står i fare for å overdøve det neste signalet. Men det er ingen tvil da tutet lyder, og de hyler vilt og roper «Blwyddyn Newydd Dda!» før de løper mot innsjøen, treffer det iskalde vannet og skriker.

Da de kommer langt nok, hiver de seg uti. Viljen seirer. De stuper gjennom den lave disen og åpner munnen av sjokk idet kulden strammer rundt brystet og pusten blir presset ut av dem. «Hold dere i bevegelse, hold dere i bevegelse!» roper veteranene mens dopaminet får dem til å smile. Krusningene blir til bølger, folk plasker frem og tilbake, og vinden tiltar og sender kuldegysninger over skuldrene deres.

Da disen letner, hører de en kvinne som skriker.

Lyden skiller seg fra de opprømte hylene, og den fremkaller en annen type grøsning hos dem som står på stranden. De som fremdeles er i vannet, stiller seg på tå for å se hva som skjer, hvem som er skadet. Årene til redningsbåten blir senket i vannet. Opp og ned, opp og ned. Båten glir i retning av bråket.

En mann kommer flytende gjennom disen.

Han ligger med ansiktet ned i vannet og er utvilsomt død.
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NYTTÅRSDAGEN – FFION

Ffion Morgan betrakter den utstrakte kroppen ved siden av seg. Hun ser etter livstegn. Mannen er høy og bredskuldret, og det svarte håret er klippet kort. I nakken, omtrent der skjortekragen ville ha vært, har han en liten tatovering, et navn. Harris.

Ffion kremter, en liten, nølende lyd for å se om stillheten varer, som om hun skal til å holde en tale, men ikke vet hvordan hun skal begynne. Mannen rører seg ikke. Da blir det lettere.

Armen er riktignok et lite problem.

Den er svær. Den glatte, mørkebrune huden er spent over en sånn biceps som Ffion alltid får lyst til å bite i, selv om det selvfølgelig ikke passer nå. Den ligger tvers over magen hennes, og hånden henger og dingler ved hoften hennes. Av gammel vane sjekker hun mannens ringfinger, og blir lettet da hun ikke finner noe. Hun kikker på armbåndsuret hans. Klokken er åtte. På tide å stikke.

Hun rører på bena først, flytter dem sidelengs en millimeter om gangen, og så bøyer hun knærne for å sette føttene på gulvet, hele tiden mens hun holder overkroppen i ro, som et slangemenneske som lirker seg inn i en eske. Hun venter et øyeblikk, presser den øvre delen av kroppen mot madrassen og skyver seg langsomt mot sengekanten. Dette er en manøver som hun har øvd inn og perfeksjonert i løpet av det siste året, fordi menn har et slags feilslått genetisk eierinstinkt som får dem til å slenge ut armen i søvne.

Besitteren av morgenens arm utstøter et grynt. Ffion teller til femti. Hvis han våkner, kommer han til å by på mat – eller kaffe i det minste – selv om ingen av dem egentlig har lyst til å spise frokost. Ikke sammen, i alle fall. Ffion skylder på generasjon Z. Alle disse følelsene. Før i tiden pleide menn å vise kvinner til døren før de hadde slått knute på dongen, men nå er de så fordømt woke. Hun blir sprø av det.

Hun prøver å huske hvem som eier armen. Harris lyder ikke kjent. Det begynner med M, det er hun sikker på. Mike? Max? Hun fisker etter hint i de grumsete minnene fra nattens rangel. Så får hun napp – et bilde av hvite, rette tenner, et forlegent smil, et ønske om å behage som virket både tiltrekkende og uvant på henne.

Mark?

Hun river av en hudflik fra innsiden av overleppen. Faen ta faens faen. Hun føler seg alltid bedriten når hun glemmer navnet på fyren. Det føles så … tøsete.

Marcus!

Ffion smiler bredt mot taket, ør av lettelse. Regel nummer én: Aldri glem hvem du tilbringer natten med.

Marcus.

Nå som hun husker navnet, kommer resten av minnene strømmende. Nyttårsaften står foran henne i all sin fordrukne, herlige glans. Marcus Etellerannet (etternavn teller ikke), fallskjerminstruktøren (jeg kan skaffe deg og vennene dine en gratistur) som drakk like mange shots som henne, og la armen rundt livet hennes da han bøyde seg frem for å bli hørt gjennom støyen i baren. Skal vi finne et sted som er litt roligere? Vi kan dra hjem til meg …

Ffion lukker øynene og nyter minnet om tommelen hans mot huden hennes, kriblingen og forventningen. Et øyeblikk vurderer hun å rulle seg rundt og vekke ham og –

Det er ikke lov å forsyne seg mer enn én gang. Regel nummer to.

Soverommet til Marcus er spartansk og anonymt, noe som tyder på at han leier. Beige vegger, vertikale persienner, et stritt teppe med statisk elektrisitet. Hun sveiper over det med den høyre foten og finner underbuksen sin. Den venstre foten finner en sokk, og da åndedrettet ved siden av henne blir jevnere, sklir hun under armen til Marcus og reiser seg like elegant som en sjøløve.

Ved garderobeskapet ser hun den blå toppen hun hadde på seg kvelden før, og et par skritt bak ligger jeansen. Det er et klassisk spor av klesplagg: Ffion er i det minste forutsigbar. Sannsynligvis har hun sparket av seg skoene i gangen og slengt fra seg genseren ved inngangsdøren.

Hun kler kjapt på seg, stapper sokkene i bukselommene for å spare tid og prøver forgjeves å spore opp behåen. Den får føres opp som svinn. En rask tur på do, en kikk i baderomsskapet (en eske med kondomer, en halvbrukt tube med hemoroidekrem), og så finner hun bilnøkkelen og smetter ut. Det er is på fortauene, og hun trekker opp glidelåsen på den militærgrønne frakken. Den går ned til anklene, og er så varm og praktisk at hun kan leve med å se ut som en sovepose med føtter. Mens hun finner veien tilbake til bilen, gjør hun det vanlige overslaget med alkoholenheter og timer og anslår at hun med nød og neppe kommer seg unna med det.

Klokken er over ni da hun kommer hjem. Mamma lager grøt. På radiatoren henger det to badedrakter.

«Du har aldri gått glipp av nyttårsbadet før.»

Stemmen til Elen Morgan er nøytral, men Ffion har tretti års erfaring med å vurdere morens håndtering av sleiven, og dette faste grepet lover ikke godt.

Seksten år gamle Seren kaster av seg pleddene og farer opp fra den store stolen ved vinduet. «De fant en –»

«La søsteren din spise frokost før vi snakker om det,» sier mamma skarpt og avbryter henne.

Ffion ser på Seren. «Hva fant de?»

Seren kikker på ryggen til mamma og himler med øynene.

«Det så jeg.»

«Fy flate, du er dyktig, mamma.» Ffion tar kjelen på Aga-komfyren, rister litt på den for å sjekke om det er vann i den, og flytter den til den varme platen. «Har du vurdert å bli med i etterretningstjenesten? Jeg kan se for meg at ‘øyne i bakhodet’ er like viktig der som å kunne jiu-jitsu og snakke flytende russisk.» Mobilen hennes døde kvelden før, og hun setter den til lading. «Hvordan var badet?»

«Det ble ikke noe bad.» Seren sender moren et trassig blikk. «Jeg var kommet uti til knærne da vi ble bedt om å gå opp igjen.»

«Hvorfor det?»

«Det ville du ha visst hvis du var der,» sier mamma strengt.

«Jeg forsov meg.»

«Hos Mia?»

Ffion svarer med et uforpliktende mmm. Seren – som er lynrask i oppfattelsen – ser på mamma og Ffion og værer dramatikk med det samme.

«Jeg har nemlig hørt at hun var på festen til sent på kveld.»

Mia Williams. Hun gikk to trinn over Ffion på skolen. Det er en slik aldersforskjell som betyr at man ikke har noe til felles når man er i tenårene, før man plutselig har alt til felles et tiår senere. De er venner av mangel på andre alternativer, tenker Ffion ofte. Hvem skulle de ellers ha drukket med om ikke med hverandre?

«Mamma, jeg er en voksen –»

«Og Ceri dro tidlig fra festen og så at bilen din var på vei ut av landsbyen.»

Ceri Jones, postbudet. Er det rart, tenker Ffion, at hun foretrekker å dra fra landsbyen for å feste? Man kan ikke slippe en fjert i Cwm Coed uten at det blir førstesidestoff.

«Jeg hadde et ærend.» Kjelen utstøter et gjennomborende, insisterende fløyt, som om den vil avsløre løgnen hennes. Hun finner et rent krus og legger i en tepose.

«På nyttårsaften?»

«Mamma, kan du slutte å –»

«Jeg bekymrer meg for deg. Har jeg ikke rett til det?»

«Jeg gjør ikke noe farlig.»

«Det er ikke det jeg mener.» Elen snur seg og ser på sin eldste datter. Hun senker stemmen, og minen er megetsigende. «Du blir ikke lykkelig av det, Ffi.»

Mamma slo seg til ro altfor tidlig, det er det som er problemet. Elen var sytten da hun møtte faren til Ffion, og nitten da de giftet seg. Hun lå ikke med noen andre, gikk ikke ut med andre menn. Hvordan kan hun forstå hvor deilig det er med tilfeldig sex? Hvor befriende det føles?

«I alle fall …» sier Ffion langsomt og ser bort på Seren for å få litt søskensolidaritet. «Hvorfor fikk dere ikke lov til å bade?»

«Fordi noen døde, for svarte!» Sladderen spruter ut fra jenta som vann fra en sprukket demning.

Mamma snerter henne med kjøkkenhåndkleet. «Pass munnen din.»

«Au!»

«Jeg ville ha passet meg hvis jeg var deg, unge dame. Du vet godt at du ikke hadde lov til å være på den festen i går.»

Ffion ser på Seren. «Var du på The Shore i går?»

Jenta løfter haken bestemt. «Alle var der.»

«Jeg bryr meg ikke om dronningen av Saba var der – jeg har sagt at du skal holde deg unna det stedet!» Mamma hever stemmen, og det ser ut som om Seren er på gråten.

«Var det noen som druknet?» spør Ffion raskt.

Mamma snur seg fra Seren og nikker kort og bekreftende.

«Herregud. Hvem?»

Elen setter frem skålene. Grøten er blandet med eplemos og har en dash krem på toppen. «En mann. Vi vet ikke hvem. Han lå med ansiktet ned, så …»

Telefonen til Ffion kvitrer idet den våkner til live, og skjermen fylles av tekstmeldinger og tapte anrop. Hun blar forbi alle nyttårshilsenene og finner morgenens meldinger.

Har du hørt om liket i sjøen?

Vet du hvem det er?

Hvor var du i går kveld???

Hun trykker på det blinkende mobilsvar-ikonet. Hvis dette hadde skjedd en annen tid på året, ville hun ha satt penger på at det var en turist. En som ikke var vant til det kalde været, ikke vant til å bade utendørs, en som ikke hadde vokst opp i nærheten av vann. Landsbyboerne ser dem hvert år – de kommer strømmende fra campingplassene og ned til innsjøen, som om det var Bournemouth Beach, og hopper fra bryggen og sender ungene ut på billige, oppblåsbare leker.

Men nyttårsbadet er bare for lokalbefolkningen. Ingen vil ha med folk utenfra som kjører i en time eller mer bare for å skryte om det på Facebook etterpå. Det er ingen reklame for dette, ingen T-skjorter, ingen sponsorer. Det finnes ingen offisiell arrangør.

Ingen sikkerhetstiltak, tenker Ffion dystert. Hun vet at enkelte i landsbyen kommer til å bruke dagens hendelse som et bevis på at de har rett, folk som har nektet å være med på badet fordi de mener at det er farlig. Folk løper og ler og faller over hverandre, og vannet er så kaldt at lungene fryser. Dessuten er de fulle etter nattens feiring. Det er bare et spørsmål om tid før noen drukner.

Svareren til Ffion er full av fyllemeldinger fra Mia og Ceri, der de roper for å overdøve fyrverkeriet i bakgrunnen. Dessuten er det en som mamma har sendt i dag tidlig: Vi drar for å bade nå – lle wyt ti?

«Jeg har hørt at det var gamle Dilwyn Jones,» sier Seren.

«I smoking?» spør mamma. «Jeg har ikke sett den mannen i annet enn kardigan de siste førti årene.» Hun senker stemmen og snur seg mot Ffion. «De fikk folk unna liket så raskt de kunne. Han var –» Hun blir taus. «Han var ille tilredt.»

«Det var noen som sa at ansiktet hans var knust.» Seren reiser seg fra pleddene og sperrer opp øynene med en tilgjort makaber mine. Håret hennes er enda rødere enn Ffions, og har de samme uregjerlige og krusete krøllene. Ffion pleier å tvinge håret inn i en rotete knute, men Seren lar det henge løst, så det hviler på skuldrene hennes som en gyllenrød sky. Hun er blek, og har fremdeles rester av sminke rundt øynene.

«Slutt å sladre, Seren, og spis grøten din. Du kommer til å fryse i knoklene helt til lunsj.»

«Jeg var bare uti til knærne.»

«Du har da knokler i bena, har du ikke?»

«Noen må ha blitt meldt savnet, eller hva …» begynner Ffion, men så kommer hun til den siste beskjeden på svareren, og pulsen hennes øker. Hun trekker ut ledningen. «Jeg må stikke.»

«Du kom nettopp hjem!»

«Jeg vet det, men …» Ffion hopper opp for å ta en ren topp fra tørkestativet, samtidig som hun lurer på om hun kan snike med seg en behå uten at mamma merker det. Fem–seks sokker faller ned fra stativet, og en av dem lander rett i grøten.

«Ffion Morgan!»

Hun er tretti år gammel, har vært gift og hatt boliglån, men hun vet fremdeles å passe seg for mammas kjøkkenhåndkle. Og for andre gang på to timer gjør Ffion en rask retrett.

Bilen hoster eksos og protesterer da hun kjører ut, og hun taster på mobilen med én hånd og slenger den på passasjersetet. På vei ut av landsbyen kjører hun inn foran en annen bil. Det er et par i søndagsklær på vei til familiebesøk, og i baksetet sitter tre unger og kjeder seg. Sjåføren legger seg på hornet og kjører like bak henne for å vise sin misnøye.

«Mia?» sier Ffion da telefonsvareren kommer på. Hun tråkker hardt på gassen. «Det er Fifi.» Pulsen dunker i tinningene. «Hvis mamma spør deg om hvor jeg var i natt, må du si at jeg var sammen med deg.»
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NYTTÅRSDAGEN – LEO

«Ikke ta av deg frakken!»

Leo Brady hører ropet før han når frem til skrivebordet sitt på Cheshire-politiets kriminalavdeling. Klokken er nøyaktig ni, og han knepper den tunge ullfrakken igjen med motvillig mine og setter kursen mot sjefens kontor, hvor førstebetjent Simon Crouch står ved stolen sin. Leo har bare gått fra parkeringsplassen til politistasjonen – det er neppe mer enn et par hundre meter – men føttene er likevel kalde som isbiter. Han vifter med tærne i lærskoene. Det er for kaldt til å snø, sier folk, men det har aldri gitt mening for Leo.

«Få den feite ræva di i gir og dra til Mirror Lake – de har funnet et lik i sjøen.»

Leo er ikke feit. Han er faktisk i bedre form enn Crouch, som ser ut som en ansamling av bleke plastilinklumper, men det hindrer ikke Crouch i å bruke fornærmelser fra skolegården for å hevde sin autoritet.

«Er ikke det i Wales?»

«Jeg har ikke bedt om en geografitime.» Crouch sender skjermbildet fra iPaden sin til storskjermen på veggen, og Leo får et kort glimt av innboksen til Crouch og de to første linjene av e-postene. Her er det rapporter om innbrudd og statistikk om voldsforbrytelser, men han får dessuten øye på en beskjed fra Joanne Crouch med emnet Moren din IGJEN, og en e-post fra Enheten for etikk og retningslinjer som er merket med haster. Og så blir skjermen fylt av Google Maps.

Leo prøver å orientere seg. Midt på kartet ligger en smal, buktende innsjø som er merket med Llyn Drych, og som går langs grensen mellom England og Wales. Han vet at det er Mirror Lake, selv om han aldri har hatt noe oppdrag helt ved utkanten av politidistriktet. Ved den nordlige enden av innsjøen er det en fjellkjede, og på vestsiden, rett over grensen til Wales, er det en liten landsby som heter Cwm Coed. Mellom landsbyen og vannet er det et grønt felt, og dette går rundt hele innsjøen.

Crouch peker på et grønt område på østsiden, like ved grensen til området deres. «Like før du kom inn, fikk vi melding om en savnet person fra dette området.» Han trykker på skjermen, og kartet blir til et satellittbilde. Det grønne er skog, ikke gress, ser Leo. Trærne står tett i tett ved bredden av innsjøen. Crouch tegner en skjev sirkel og dunker megetsigende på den. «Dette bildet er et par år gammelt.» Han lukker kartet og blar gjennom appene for å finne Safari. E-post, Været, Sky News – var det Tinder? «Sånn ser det ut nå.»

En nettside dukker opp på storskjermen. Øverst spilles det av en film uten lyd. Velkommen til The Shore … står det. Solen glitrer på Mirror Lake, og kameraet zoomer inn på en rekke med trehytter ved vannkanten. Deretter kommer et stillbilde av et leende barn som svinger seg i et tau over en veranda som ville ha passet bedre på Maldivene enn i Nord-Wales. Det er ikke en film, skjønner Leo, men en dataanimasjon. Bildene er laget for å gi inntrykk av at dette er et eksklusivt byggeprosjekt.

«Dette er The Shore,» forklarer Crouch. «Og du kan bare glemme det – det er like usannsynlig at du får råd til å kjøpe deg hytte der, som at du noensinne blir forfremmet. En av dem er eid av han bokseren som er skuespiller nå. Han som er gift med henne med de svære puppene.»

«Hvem er savnet?»

«Eieren av feriesenteret, Rhys Lloyd. En mannlig operasanger.» Crouch uttaler ordene som om denne sammenstillingen var fullstendig ukjent for ham. Han kaller seg selv tradisjonalist, og i løpet av sine trettiseks år på jorden har Leo forstått at dette som regel er synonymt med trangsynt rasshøl. «Han er visstnok veldig kjent,» sier Crouch. «Hvis man liker sånt.»

«Jeg antar at du ikke liker sånt?»

«Trikoter og sopere? Liker du det?»

Leo åpner notatboken og stirrer på den som om den var en portal til en annen verden. «Hvem meldte ham savnet?»

«Datteren hans. Hun ringte med det samme. Kona har bekreftet at han ikke sov i sengen deres i natt, men det var visst ikke uventet. Hun trodde at han var på fest, eller at han lå og sov av seg rusen et annet sted. Eller kanskje lå med noen andre.» Crouch fnyser.

«Vil du at jeg skal snakke med familien?»

«Ta en kikk på liket først. Du må forsikre deg om at waliserne ikke har dritt seg ut. Forhør deg i området, finn ut hvor han ble sett sist – alt det vanlige. Politiet i Nord-Wales sender en kriminalbetjent – han møter deg på likhuset.»

«Skal bli.»

«Hvis det var en drukningsulykke, sender du saken tilbake til waliserne.» Crouch skrur av skjermen. «Han ble skylt i land på deres side.»

«Og hvis det var et drap?»

«Det kommer an på. Hvis det er en vrien sak, så –»

«Sender jeg den tilbake til waliserne?»

«Du er ikke så dum som du ser ut, du.» Crouch ser forventningsfullt på ham. Leo vet ikke hvordan han skal svare. «Men hvis du finner en mistenkt, kan du ta oppdraget, så får vi løst saken med det samme. Årets første mord oppklart på én dag. Pang.»

Pang? Crouch klager ofte over at han aldri blir bedt om å snakke med pressen, at han aldri får stå på trappen til tinghuset eller ved siden av blafrende polititape på et drapssted. Leos erfaringer med sjefen tilsier at kommunikasjonsavdelingen gjør klokt i det.

Det tar over en time å kjøre fra politistasjonen til grensen for politidistriktet. Himmelen er lyseblå, og gatene er fulle av folk som prøver å komme seg etter bakrusen og julens utskeielser. En tur i frisk luft. Kanskje en pils, kanskje en bloody mary. Nytt år, nytt menneske.

Leo hører på en innringer på 5 Live og kjenner en trykkende fortvilelse over at enda et år har passert uten at han har noe å vise til. Han bor fremdeles i en begredelig leilighet, med en nabo som brenner urter i en skål ved døren for å jage vekk onde ånder. Han jobber fremdeles for en sjef som rakker ned på ham og mobber ham hver dag. Og han gjør fremdeles ikke noe med det.

Leo trykker på mobilskjermen, og ringesignalene lyder i bilens høyttalere.

«Hva er det?»

«Godt nyttår til deg også.» Leo hører det lille sukket som ekskona alltid gir fra seg når hun himler med øynene. «Får jeg snakke med ham?»

«Han er ute med Dominic.»

«Kan jeg ringe senere?»

«Vi skal ha noen venner på besøk.»

«I morgen, da?»

«Du kan ikke bare forvente at jeg skal gjøre om på planene mine –»

«Jeg vil bare ønske sønnen min godt nyttår!»

Allie er stille så lenge at Leo tror at hun har lagt på. «Jeg skriver det ned, vet du,» sier hun kort. «Hver gang du mister besinnelsen.»

«Herregud, jeg –» Han blir taus, knytter neven, slår i luften og stanser like før han treffer rattet. Hvordan kan han noensinne vinne når mistanken virker så provoserende på ham at han stadig bekrefter den? «Det er urettferdig, Allie.»

«Det burde du ha tenkt på før …»

«Hvor mange ganger må jeg beklage?» Leo hever stemmen igjen. Det er alltid den samme leksen, gang på gang, alltid den samme bebreidelsen.

«Du er heldig som får treffe ham i det hele tatt etter det du gjorde.»

Leo teller til ti. «Når passer det at jeg ringer?»

«Jeg sender deg en melding.» Hun legger på.

Hun kommer ikke til å gjøre det. Leo blir sikkert nødt til å spørre igjen, og innen han får lov til å snakke med sønnen, kommer ønsket om godt nyttår til å virke malplassert.

Mens Leo kjører, blir det stadig lenger mellom landsbyene, og det føles som om himmelen er mer åpen. Snart er han omgitt av tomhet i alle retninger. Dyster tomhet.

En vakker dag, når gutten hans er tenåring, kan Leo slå på tråden og snakke med ham uten videre. De kommer til å lage egne avtaler om å møtes etter skolen, eller gå på fotballkamp, uten at Allie fungerer som selvutnevnt portvokter. Uten at hun til stadighet minner Leo på det han har gjort. Du skal være takknemlig for at jeg ikke ringte til politiet, liker hun å si. Eller barnevernet. Jeg kan fremdeles gjøre det, vet du. Det henger over ham, det preger alle samtalene deres og de få møtene hun tillater.

Jeg kan fremdeles gjøre det.

Fy flate, det er trist i Wales. Det regner heldigvis ikke – for en gangs skyld – men skyene kommer drivende fra nord, og trærne bøyer seg sidelengs i vinden. Hva er det egentlig politiet gjør her ute? De har sikkert litt kriminalitet, tenker Leo – sauetyverier, et og annet innbrudd – men han tviler på at kriminalpolitiet har særlig mye å ta seg til her. Dagens drukning er sannsynligvis årets høydepunkt for dem.

Likhuset ligger i Brynafon, og Leo er glad for at han har GPS da han kjører langs de svingete fjellveiene, før han omsider kommer ned igjen til noe som minner om sivilisasjon. Det er et lett duskregn i luften, og skifertakene i byen er våte. Leo følger skiltene til sykehuset og finner en liten parkeringsplass, der det ikke er andre kjøretøyer enn en sølvfarget Volvo XC90 og en brun Triumph Stag, som for det meste består av rust. Likhuset er en lav, eskeformet bygning. Leo trykker på ringeklokken.

«Åpne døren,» sier en metallisk stemme. «Det er ingen i skranken i dag, men jeg kommer bort.»

Leo gjør som stemmen sa, og kommer inn i et L-formet venteværelse. Klokken på veggen viser ti trettifem. Han aner at han ikke er alene, og da han snur seg, måper han. Der, i hjørnet av rommet, står en kvinne med røde kinn og usikker mine.

Harriet.

«Hva gjør du her? Har du …» Leo famler etter ordene. «Har du fulgt etter meg?»

Kvinnen bryter ut i en bjeffende latter. «Jeg var her først! Det er i så fall du som har fulgt etter meg.»

Pokker heller. Harriet. Harriet Jones, eller Johnson eller noe. Barneskolelærer fra Bangor. Det ville Leo aldri ha husket om han ikke hadde ligget med henne.

Han skal til å stille flere spørsmål da døren går opp i den andre enden av rommet. En kvinne i hvit frakk kommer inn og bringer med seg den umiskjennelige lukten av død og håndsprit.

«Leo Brady, ikke sant? Jeg er Izzy Weaver, jeg er rettspatolog og skal undersøke mannen din. Jeg skulle egentlig ikke ha vært her, for å være ærlig, men jeg får ikke tak i assistenten min. Han lever på lånt tid. Jeg har allerede informert sjefen din om at jeg ikke kan foreta obduksjonen før i overmorgen, men det ville ha vært bra å få identifisert ham.»

«Leo?» sier Harriet høyt.

Det blir stille, og patologen ser på ham, og deretter på Harriet. Leo hoster. Ja, dette er pinlig. Men Leo er ikke den første mannen som har møtt en jente på bar og løyet om navnet sitt, og han blir neppe den siste. I løpet av de tre årene som har gått siden skilsmissen, har Leo hatt dårlig erfaring med datinglivet. For atten måneder siden hadde han sex med en kvinne. Det var en uforpliktende engangsaffære, slik han så det, men hun var ikke enig, og hun fulgte etter ham – nei, jaget ham – i flere måneder. Etter det har han ikke brukt det ekte navnet sitt.

Men han skjønner fremdeles ikke hvorfor Harriet Jones – eller Johnson eller hva hun nå heter – er på likhuset.

«Jeg antar at dere ikke har truffet hverandre før,» sier rettspatologen. Leo og Harriet ser på hverandre.

«Altså –» sier Leo.

«Nei,» svarer Harriet bestemt.

Rettspatologen ser forfjamset ut. Og det med god grunn: Leo sliter selv med å skjønne hva som foregår. Har Harriet fulgt etter ham? Har hun lest meldingene hans? I et forrykt øyeblikk ser han for seg at hun har plantet mikrofoner på kontoret til Crouch og overvåket alle Leos bevegelser.

«Harriet …» sier Leo forsiktig. Han skal være streng mot henne, men ikke for streng. Hun har sannsynligvis psykiske problemer – sinnsfriske mennesker oppfører seg ikke sånn.

«Harriet?» spør rettspatologen.

«Eh …» sier Harriet. Det blir stille en liten stund.

«Skal vi komme i gang?» Det er en anelse av frustrasjon i stemmen til Izzy Weaver. Hun vifter med hånden i retning av Leo. «Kriminalbetjent Leo Brady fra politiet i Cheshire.» Så vifter hun i motsatt retning, mot Harriet. «Kriminalbetjent Ffion Morgan fra politiet i Nord-Wales.»

Leo hever et øyenbryn. «Ffion?»

«Ffion,» sier Harriet stille. Nei, Ffion sier det. Leo blir svimmel. Samtidig tenker han tilbake på natten og kjenner en uventet bevegelse i skrittet. Det er en forstyrrende kombinasjon, og lukten av desinfeksjonsmiddel hjelper ikke stort.

Harriet – Ffion! – herregud – brukte en evighet på å komme seg ut i dag tidlig. Leo var tissetrengt, men måtte bare ligge der og late som om han sov, mens hun vred på seg ved siden av ham. Hun håpet åpenbart at han skulle invitere henne på frokost. Leo vet aldri hva han skal si morgenen derpå, og det er så mye enklere å sove enn å prøve seg på en samtale. Omsider ramlet hun ut av sengen og rotet rundt på badet i håp om å vekke ham, før hun ga opp og dro hjem.

Kriminalbetjent Ffion Morgan. Hun ser ikke ut som en Ffion. Harriet passer bedre til henne. Kanskje det er et mellomnavn. Kanskje hun bare bruker navnet Ffion på jobben. I så fall løy hun ikke da hun presenterte seg som Harriet i går kveld –

«Så du heter ikke Marcus, altså?» Ffion hever et øyenbryn.

«Hvem i alle dager er Marcus?» spør rettspatologen. «Jeg fikk vite at det bare var dere to som skulle komme – dette er et likhus, ikke en spiritistisk seanse.»

«Beklager,» sier Leo på vegne av dem begge, uten at Ffion virker særlig angrende. Minen hennes er munter – og litt nysgjerrig – som om hun venter på at Leo skal forklare seg nærmere.

Da Izzy Weaver fører dem inn i likhuset, blir Leo plutselig urolig. Han håper inderlig at dette viser seg å være en drukningsulykke, for Ffion Morgan utstråler trøbbel.
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