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One day as I sat musing, sad and lonely without a friend,

a voice came to me from out of the gloom saying,

ʻCheer up. Things could be worse.ʼ

So I cheered up and sure enough – things got worse.

JOAN HOWARD MAURER

 

 

 

Enhver løsning på et problem er et nytt problem.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE


Til mamma


Skred

Idet hun hører den første svake buldringen, vet hun at de har gjort sitt livs største – og kanskje siste – tabbe.

Først hører hun det bare. Så ser hun det. Snøskredet er et hvitt flak som kommer mot dem, sprekker opp i mindre hvite flak, et edderkoppnett som blir bredere og bredere etter hvert som det skyter fart nedover fjellsiden.

I det som føles som en evighet, blir hun stående som forsteinet. Så hører hun ropene. Giovanni, sherpaen Pertema, de andre i gruppen. Preben er først i følget, hun klarer ikke å høre hva han sier. Før de la ut fra basen, sa han at det var trygt, at han hadde kontroll. Det var bare noen minutter siden. Og nå kommer skredet. Det går så fort. Hun tenker at noen kommer til å dø. Hun vet bare ikke hvem det er. Men hun er ikke redd. Ikke ennå.

Den hvite snøen er det vakreste hun har sett. Den er det mest skremmende hun har sett. Den er som et tog som kommer mot henne i 120 kilometer i timen. Den er et vilt dyr som lenge har sovet i fjellet og nå er rasende for at det har blitt vekket. Den er et uhyre, en yeti – nei, en glitrende, hvit drage er den. Plutselig er hun ikke forsteinet lenger, kroppen våkner, hun vil løpe. Men grunnen blir borte under henne, den pulveriseres. Idet dragen får fatt i henne og løfter henne, svever hun først på pusten dens. Så danser den med henne, en vill dans, rundt og rundt, det går raskere og raskere.

Det er snø og is  på alle kanter, hun har ingen kontroll, hun kan ikke puste, det er en malstrøm, hun skrus nedover i snømassene, låses fast, dyttes under. Så er alt plutselig helt stille.

Er hun død? Hun ser strimer av lys. Hun har ikke vondt. Hun fryser ikke. Men hun kan ikke bevege beina, de er som støpt fast. Hun prøver hendene, de er oppe ved ansiktet, hun kan skyve dem noen centimeter hver vei. Så er hun ikke død likevel.

Rommet hun klarer å skape ved å bevege hendene, er lite. Sprekkene fylles igjen av snø, og lyset forsvinner. Nå er det tungt å trekke været, hun får for lite luft. Lungene begynner å verke. Hva er opp? Hva er ned? tenker hun. Hvor dypt ligger jeg? Hvor mange minutter har jeg igjen? Var det slik det skulle ende? Det blir mørkt.


1. desember

Ingrid Berg setter seg brått opp i sengen. Det er den samme drømmen som alltid. Igjen og igjen oppsøker den henne. Buldringen. Den hvite dragen. Snøen på alle kanter. Ropene. De andre som ble borte. Mørket, mangelen på luft, panikken. Smerten. I virkeligheten hadde den kommet senere, etter at de hadde gravd henne ut og hun våknet på sykehuset.

Det er ikke mye hun husker fra de første timene og dagene, men det skarpe lyset, de hvitkledde, travle menneskene, smerten og blodet, alt blodet – det kommer hun aldri til å glemme.

Hun får kontroll over pusten. Hun er ikke der nå. Ikke under snøen, ikke på sykehuset. Hun er i sengen sin på Himmelfjell hotell. Rundt henne er det mørkt, og hun er alene.

*

Ingrid begynte å klatre allerede som liten. Først på knausene nær hotellet der hun vokste opp, så i bergveggene. Det var noe inni henne som drev henne videre, stadig brattere og stadig høyere. Folk hadde undret seg over at mormoren, Mor Borghild, lot henne holde på – særlig etter det som skjedde med foreldrene! Men der hadde bestemoren alltid vært helt rolig. Ingrid er født til å klatre, hadde hun sagt. Å nekte henne å klatre ville være som å nekte fjellvåken å fly.

Folket på Himmelfjell hadde alltid vært klatrere; Mor Borghild hadde fortalt at både hun selv og Ingrids mor Engeline hadde vært i fjellveggen fra barnsbein av, selv om det hadde vært uvanlig for kvinner på den tiden. Så det siste Mor Borghild ville, var å hindre Ingrid i å utfolde seg. Som en innrømmelse til allmenn fornuft hadde hun likevel sørget for at Ingrid begynte på klatrekurs, lærte sikring og rappellering og brukte hjelm, fant klatrekamerater og gjorde det som skulle til for at klatringen skulle bli så trygg som mulig. Men Ingrid hadde alltid kjent at bestemoren gjorde dette mer for å stilne folkesnakket enn fordi hun trodde at villklatringen utgjorde noen reell fare. Mor Borghild stolte på Ingrid. Ingrid hadde alltid stolt på seg selv også, følt seg sikker. Hun kjente fjellet, hun følte i fingrene hvor hun skulle gripe, hun visste alltid hvor hun skulle sette foten neste gang.

Og etter hvert var klatringen blitt livet hennes. Hun hadde søkt seg ut i verden, til nye utfordringer, og alltid kjent seg trygg, nesten usårbar.

Men så, i fjor, var livet blitt endret i løpet av noen minutter der oppe i det asiatiske høyfjellet. Bildene strømmet gjennom henne som et snøskred, som skredet de hadde opplevd i Himalaya. Prebens svikt, de fatale konsekvensene – hun ville aldri komme over det, og hver gang hun tenkte på det, var det som om hun igjen var fanget under metervis med snø og strevde med å puste.

Hun lot det varme vannet skylle over hode og kropp, sang med på låta som strømmet fra radioen på badet. «Every Day Is Christmas With You». Det var første søndag i advent, og julesangene var blitt spilt i flere uker allerede. Sjampo, skylle, sjampo igjen. For en luksus det var å kunne ta seg en daglig, varm dusj. La nattens mareritt renne ned i sluket. Ingrid hadde vært på nok ekspedisjoner til virkelig å sette pris på innendørslivets komfort. Rene, tørre håndklær. Varmt vann. Varmt badegulv. Velduftende dusjsåpe. «Candy cane kisses. With you!» Det var nesten så hun glemte at hun ikke kunne synge. Hun tok balsam i hendene og lot dem gli gjennom det lange og krøllete håret for å få has på flokene. «Why wait for mistletoe? I donʼt need an excuse.»

Hun skrudde av vannet og strakte hånden ut etter håndkleet. En stakket stund hadde det varme vannet og den skranglete, herlige musikken ført henne tilbake til en tid da livet var et helt annet, da Ingrid var en helt annen. En tid da hun hadde elsket denne sangen og den som hadde sunget den for henne, selv om han heller ikke kunne synge: «Every Day Is Christmas With You!»

Hun stanset litt, trakk håndkleet rundt seg. Kjente at hun ble kald. Kroppen strammet seg; den gjorde gjerne det når den husket.

Hun skrudde av radioen og kledde raskt på seg, smurte ansiktet og hendene inn med en fet krem. Etter noen intense minutter med føneren var håret tørt nok til å kunne stappes inn i en lue. Ingrid så seg i speilet, det samme speilet som hadde hengt ved siden av døren så lenge hun kunne huske. Som barn hadde hun bodd sammen med Mor Borghild her i direktørleiligheten på Himmelfjell hotell, «Privaten», som hotellfolkene kalte den. Nå var det Ingrid som disponerte den. Bestemoren hadde insistert på det da Ingrid kom hjem for å overta ledelsen av hotellet. Selv hadde Mor Borghild flyttet inn i en mindre leilighet i samme etasje, «Kårstua». Staben ellers bodde i annekset, med unntak av husøkonomen og kokka, som hadde egne rom i hovedbygningen, og vaktmesteren, som hadde en slags ungkarsleilighet i kjelleren.

Ingrid tok på seg snørestøvler og ulljakke, løp ned trappene til resepsjonen og gikk med lange og hurtige skritt ut for å møte lyset. Hun hadde tid til en rask tur før hun skulle inn igjen og ta fatt på dagens arbeid.

Hun nøt synet av soloppgangen på Himmelfjell. De rosa strålene trengte gjennom et tynt skylag og satte fjelltopper og trær i silhuett. Tre hundre kilometer fra Oslo og en times kjøring fra Mjøsa, gjennom dalfører og opp bratte fjellveier, lå hotellet nær tregrensa. Det vokste bare bjørk og furu her oppe, ingen svære grantrær som i bakkene nedover mot Dalen. Desto bedre ble utsikten. Fargene på himmelen skiftet ustanselig, og selve fasongen på fjellmassivet foran henne så ut til å endre seg med lyset.

Det knaste under støvlene da Ingrid krysset lyngen mot ura. Lavet og mosen på bakken var dekket av frost som glitret i det tidlige morgenlyset. De bærene som var blitt hengende igjen på blåbær- og tyttebærlyngen, var innkapslet i et tynt islag og så ut som kunstgjenstander, mer forseggjorte og delikate fra naturens side enn noen dekor et menneske kunne ha skapt.

Det var uvant at det var så bart i desember, men tross en kald høst var det kommet lite snø så langt i år. Bare tinden høyt, høyt der oppe var dekket av isnende hvitt. Den gigantiske spissen strakte seg mot himmelen. Av og til kunne man ikke se toppen fordi den gikk opp i skyene, som en gudebolig høyt hevet over menneskeverdenen. Det var ikke rart den hadde fått navnet Himmelnuten og var forbundet med mange myter og historier.

I søkket nedenfor Himmelnuten lå den frosne Styggfossen, blåhvit og monumental.

Solen smeltet seg gjennom skylaget, og lyset skiftet farge, ble varmere. Ingrid lukket øynene og lot solstrålene varme ansiktet, kjente dem gi liv. Flere dyr og fugler var begynt å våkne nå. En liten flokk med lavskriker fløy forbi henne fra toppen av en bjørk. Hun visste at de søkte mot kjøkkeninngangen, der det kunne vanke brødsmuler fra hotellstaben, selv om kokka var skeptisk til de små kråkefuglene, som hun kalte «ulykkesfugler». Et urettferdig navn, var det. Ulykker skyldtes da ikke fugler. Lavskrikene var søte og morsomme med pågangsmotet sitt og den uvørne frisyren.

Hun så seg rundt. Var man heldig, kunne man noen dager få øye på flokker med villrein i fjellsidene. Men denne morgenen var det ingen å se.

Solen steg, og lyset ble hvitere, glitteret skarpere. Det var ikke mange timene  vintersolen kom til å holde seg over horisonten, før den igjen ville bli varmere i fargen og søvnig si takk for idag og gå ned i et hav av rødt og oransje. Så ville skumringen ligge i fargerike striper over horisonten, før det allerede i sekstiden ville bli natt igjen – en lang, mørk og kald vinternatt i fjellet i Norge.

Men – Ingrid trakk pusten dypt – det skulle skje mye på Himmelfjell før den tid. Det var ikke bare lavskrika som hadde sitt å ordne. Timene mellom soloppgang og solnedgang rommet mye også for Ingrid Berg og staben på Himmelfjell hotell: Julen nærmet seg med stormskritt, og de skulle forberede julegjestenes ankomst og prøve ut rettene som skulle serveres i restauranten. I løpet av få uker ville de finne ut om alt det de hadde jobbet for de siste månedene, virkelig kunne lykkes.

Ingrid snudde brått og gikk tilbake over lyngen mot hotellet, som dominerte fjellsletten. Samme hvor velkjent den store bygningen var, sluttet  Himmelfjell hotell aldri å imponere henne. Høyt og bredt, solid og brunbeiset var det, med hvite vinduskarmer og utskjæringer i dragestil. I hundrevis av år hadde familien Berg holdt til ved foten av høyfjellet. I 130 av dem hadde de drevet hotell. På 1200 meters høyde, der kjøreveien tok slutt og oppstigningen til Himmelnuten begynte, hadde Himmelfjell hotell stått helt siden de aller første turistene satte sin fot i fjellheimen på 1800-tallet.

Gjennom årtiene hadde hotellet vokst, og det var blitt reist flere tilbygg og annekser i samme stil som hovedbygget. Dermed hadde de nå flere leiligheter og familierom i tillegg til tjue rom og to suiter i hovedbygget. Utvidelsene var fint løst, syntes Ingrid. Byggestilen skulle være tradisjonell på et sted som dette. Her hadde man ikke noen av de stygge påbyggene som man kunne se på enkelte høyfjellshoteller. Nei, dette var familiedrevne Himmelfjell hotell, og Mor Borghild hadde sørget for at man holdt på den originale stilen.

Den store plassen foran hotellet var dekket av grus. En bred trapp med ramper på begge sider ledet opp til inngangsdøren, som var dekket av et overbygg og flankert med store smijernslykter.

Oppover i etasjene var det fremdeles mange rom som var mørke og hadde gardinene trukket for. Ikke alle gjestene hadde stått opp ennå, og det var langt fra fullt belegg heller. Men i første etasje lyste det i vinduene. Der var staben i gang. Kokka Maja Seter hadde sannsynligvis stått på kjøkkenet siden rundt fem. Morgenstund har gull i munn var et av hennes favorittordtak. Når de andre ansatte kom inn på kjøkkenet rundt halv sju, sto Maja gjerne klar med nybakte rundstykker. Hun ville ha rukket å tømme oppvaskmaskinen og fylle den på nytt, velte et saltkar, kaste en klype salt over skulderen for å unngå ulykker, dekke bordet for de andre ansatte, tenne det første lyset i adventsstaken og lage kaffe. Og nå som solen var helt oppe i nitiden, ville hun allerede være godt i gang med forberedelsene til kveldens middag.

Det var riktig, tenkte Ingrid. Det var riktig av meg å vende tilbake hit. Det var ikke så enkelt som at hun var glad for det valget hun hadde tatt, i den grad hun hadde hatt et valg. Til det innebar beslutningen om å overta hotelldriften for mange bekymringer, for mye arbeid, for mye usikkerhet. Men noe vokste i henne  hver gang hun betraktet hotellet, en spire til noe som kanskje kunne kalles tilfredshet. Det var noe med det å gå ut, se seg om og vende tilbake. Av og til på disse morgenturene kunne hun finne en indre ro som sto i stil med den glitrende, kalde stillheten rundt henne.

Men roen varte sjelden lenge. Og i dag var den særdeles kortvarig. For allerede før Ingrid hadde nådd  inngangsdøren, skar et høyt skrik gjennom stillheten.

*

– Mus! Mus! Det gamle kjøkkenbordet knaket under Maja Seters anselige vekt. Kokka sto med kraftige bein i solide hussko midt oppå den rutete duken. – Få den vekk! Få den vekk! Oss kan ikke ha mus på kjøkkenet!

– Mus? Hvor er den? Ingrid hadde gått rett til kjøkkeninngangen da hun hørte ropene, og nå sto hun i døråpningen og så på den vettskremte kokka.

– Den løp rett foran meg da jeg skulle bort og skru på stekeovnen! ropte Maja. – Ja, den så på meg med store, røde øyne … Og så forsvant den inn under komfyren! Den var diger! Et skikkelig beist! Det er faktisk mulig at det var en rotte.

Kokka pustet tungt og holdt seg for brystet. – Oss burde tatt et par av unga til Gråpus opp hit, fortsatte hun før Ingrid rakk å svare.

– Da oss hadde katt, var det helt fritt for mus og andre udyr her.

Ingrid var ikke helt sikker på om katter på kjøkkenet heller ville være helt i tråd med forskrift om næringsmiddelhygiene, men orket ikke å ta den diskusjonen nå.

– Jeg synes musen er søt. Den liker seg her.

Det var først nå Ingrid så at Hussein også var på kjøkkenet. Seksåringen satt på benken innerst ved vinduet og smilte mot henne med to manglende fortenner. Hun så granskende på ham.

– Har du sett musen før, Hussein?

– Ja, den heter Speedy, for den er så rask. Den liker brød. Og ost.

Ingrid så lenge på ham.

– Du har ikke matet Speedy, har du vel?

– Nei, tante Ingrid! Hussein så raskt vekk.

– Du må ikke mate musene, vet du. Maja vil ikke ha dem på kjøkkenet.

Hun holdt på å legge til: Når katten er borte, danser Maja på bordet, men klarte å dy seg.

– Nei, det skal det være sikkert og visst at jeg ikke vil, lød det fra kjøkkenbordet. – Det er livsfarlig! Har dere ikke hørt om musepest? Oss må ha feller! Eller katter! Eller gift! Eller alt sammen! Nå!

– Hva er det som skjer?

I kjøkkendøren sto Aisha Noor med et forvirret uttrykk i det vakre ansiktet. Aisha var ellers innbegrepet av kontroll og orden. Det lange, glatte håret var samlet i en spenne i nakken, og hun var iført svarte bukser, hvit bluse og marineblå blazer. Aisha var fersk i rollen som husøkonom på Himmelfjell hotell, den første Ingrid hadde ansatt da hun tok over som direktør.

Aisha og sønnen Hussein hadde kommet til Norge på vårparten og hadde flyttet inn på hotellet i tide til skolestart denne høsten. Ingrid var glad for at hun hadde kunnet tilby Aisha og Hussein denne muligheten. Men noen veldedighet var det ikke. Syrisk-jordanske Aisha hadde strålende referanser fra tidligere jobber, hun hadde utdannelse, snakket godt engelsk og hadde lang hotellerfaring. Etter bare noen måneder i landet pratet både Aisha og Hussein flytende norsk også. Husseins far, Mohammed, var  fra Syria, men bodde for tiden i Jordan.

– Hussein, har du gjort noe galt igjen? Og hvorfor står fru Maja på bordet? spurte Aisha.

Før Maja rakk å rope «mus» på ny, var Hussein borte hos sin mor og boret ansiktet inn i blazeren hennes. – Fru Maja vil drepe Speedy! snufset han. – Bare fordi han er rask og liker ost!

*

Da situasjonen på kjøkkenet var under kontroll igjen – etter at Aisha hadde tatt med seg Hussein inn på kontoret, Maja Seter hadde klatret ned fra bordet, og musen etter flere minutter ikke hadde gjort tegn til å vise seg igjen – skjenket Ingrid seg et stort krus med kaffe. Nå skulle hun finne Mor Borghild.

På denne tiden ville Ingrids bestemor, avtroppende hotelldirektør Borghild Berg, være ferdig med inspeksjonsrunden som hun gikk hver morgen. Ingrid kunne se henne for seg der hun strøk pekefingeren over lister og rekkverk. De kom til å være støvfrie i dag også, slik de hadde vært hver dag i de femti årene Borghild hadde hatt ansvaret, med et mulig unntak av noen kaotiske uker på 1990-tallet. Borghild pleide å hilse på de ansatte på kjøkkenet mens Ingrid selv var ute på tur. Så tok hun med seg en kopp kaffe inn i biblioteket  og Ingrid så alltid frem til å sette seg sammen med henne.

Ingrid hadde vokst opp med Mor Borghild; hun var klippen i hennes liv. Borghild var blitt enke tidlig, da Ingrids morfar Christian døde av hjerteinfarkt bare femti år gammel. Da hadde Borghild og Christian allerede vært gift i nesten tretti år, og drevet hotellet sammen i over tjue. Borghild fortsatte hotelldriften sammen med datteren Engeline og svigersønnen Marius – Ingrids foreldre.

Men ulykken rammet igjen, da Ingrid var tre år gammel. Noen få år etter Christians brå død,  omkom både Engeline og Marius i en bilulykke, i form av en utforkjøring på vei hjem fra en sommerfest. Ingen forklaring og ingen andre biler involvert. Var det et øyeblikks uoppmerksomhet, et dyr som var kommet i veien for dem? Det visste ingen. Midt i sorgen var Borghild blitt sittende igjen med ansvaret både for hotelldriften og for en treåring, i en alder av femtitre.

Deretter hadde Borghild drevet hotellet alene i tretti år.

Ingrid beundret bestemoren i stadig større grad etter som hun innså hvor store utfordringer det å drive et hotell bød på. Mor Borghild hadde tatt vare på Himmelfjells tradisjoner som familiehotell, og samtidig lagt til rette for skiturer, fjellvandringer, toppturer, fosseklatring og fjellklatring og alle de andre aktivitetene som terrenget innbød til. Mor Borghild hadde stått som en påle.

Det hadde vært oppturer og nedturer. Konkurranse fra større hoteller, svingninger i gjestetall, behov for utbygging og utbedringer, byråkratiske utfordringer og skiftende økonomiske konjunkturer. Alt hadde Mor Borghild hatt ansvaret for. Frem til nå – da Ingrid var kommet hjem for å ta over stafettpinnen.

Hver morgen siden Ingrid kom tilbake fra utlandet, hadde hun og bestemoren hatt sitt daglige møte i biblioteket etter frokost. De brukte disse stundene til å gå gjennom praktiske spørsmål og diskutere håndteringen av små og store kriser. Og i den kategorien hørte musen til: Skadedyr på hotellet var faktisk krise, samme hvor rolig Ingrid hadde anstrengt seg for å fremstå der inne på kjøkkenet. Mattilsynet ville ikke bli særlig imponert over muselort i krokene.

Døren gikk igjen bak Ingrid med et knirk, og selv om inngangspartiet var vakkert julepyntet med granbar og levende lys, sukket Ingrid der hun passerte resepsjonen i retning av biblioteket. Hun smilte mot den nye jenta som sto bak resepsjonsdisken, men tankene var opptatt med praktiske gjøremål. Hun måtte huske å be Alfred olje dørhengslene. Eller kanskje var det like lett å gjøre det selv. Det, og så sjekke de plankene i kjellerveggen som kanskje var råtne. Listen over oppgaver ville uansett ingen ende ta. Det var så mye å passe på, så mange ting som kunne gå galt på et hotell. Som om ikke det fysiske vedlikeholdet var krevende nok, måtte man også sørge for at nettsiden var oppdatert, at bookingsystemet funket, og aller helst presentere seg på en stilig måte i sosiale medier. Man hadde ansvaret for at staben møtte opp i riktig antall og til riktig tid, at matbestillingene var fornuftige, at hygienereglene ble overholdt. Og så var det alt det man ikke kunne rå med. Stengte veier. Strømbrudd. Sykdom. Forhold som holdt folk borte.

I sine mørkeste stunder fryktet hun det jo, dette ukontrollerbare. At noe skulle skje som lå utenfor hennes kontroll, noe som fikk gjestene til å svikte dem, slik at hun måtte kaste inn håndkleet og selge hotellet ut av familien for å dekke den ikke ubetydelige gjelden. Det var flere som gjerne ville kjøpe Himmelfjell hotell, det visste hun jo. Hotellkjedene som hadde etablert seg i fjelldalene de siste årene, og som i stadig større grad dominerte det norske hotellmarkedet, hadde vært i kontakt med dem, nesten uten unntak. Men prisantydningene de hadde kommet med, hadde vært latterlig lave.

Ingrid hadde uansett ikke tenkt å gi seg så lett. Når hun først hadde bestemt seg for å overta hotelldriften, gjorde hun det fullt og helt. Innsatsen var høy og fallhøyden tilsvarende.

Hun åpnet døren til biblioteket og fant sin mormor i en av de store ørelappstolene ved peisen.

– Det er museår, ja. Jeg har snakket med Bjørnar om det, sa Mor Borghild og la fra seg en stor bok på bordet ved siden av seg, et av verkene om områdets historie som hun var så opptatt av.

– Mor. Bjørnar er en utstoppet bjørn, sa Ingrid. Hun satte seg i stolen ved siden av bestemorens, la hånden sin over hennes og kikket opp på den store bamsen som sto ved siden av peisen med åpen kjeft og stive labber. Høy og mørk stirret Bjørnar tilbake på dem uten ord og med fast blikk.

– Ja, jeg vet da det, fortsatte bestemoren  og rettet på kardiganen.

– Tror du jeg er blitt helt åreforkalket? Hun så skarpt på Ingrid.

– Bjørnar er den eneste som har vært på hotellet lenger enn jeg selv, det vet du jo. Men han holder seg bedre. Han sier dessuten at han har sett verre. I det store museåret 1961, for eksempel, var det så mange mus på hotellet at kattene ikke klarte å holde dem unna. Ja, det var til og med noen her inne i biblioteket og gnagde på foten hans. Bare se, du kan se merket der i pelsen.

Ingrid kikket bort på bestemoren igjen og så det funkle i øynene hennes. Å, hun spøkte! Takk og pris! Ingrid måtte le. Hun hadde bodd så mange år borte at hun nesten hadde glemt bestemorens underfundige sans for humor. Nei, Mor Borghild var nok ikke blitt helt surrete ennå. Men Ingrid trodde nok at bestemoren faktisk vekslet noen ord med den utstoppede bjørnen i ny og ne. Ja, hun var ikke engang sikker på at den ikke svarte.

– Og hvordan går det med forberedelsene ellers? spurte bestemoren og strøk en hånd over det hvite, pent oppsatte håret. – Nå er det ikke mange dager til vennene dine kommer?

Vel, Mor Borghild hadde nok fortsatt minst like god kontroll over forberedelsene som hun selv hadde, tenkte Ingrid. Men bestemoren gjorde et poeng av at hun selv nå var i ferd med å tre tilbake, og at det var Ingrid som var den nye direktøren på Himmelfjell hotell, med alt ansvaret det innebar. Og det var mye ansvar. Det var ikke uten grunn at Ingrid hadde rømt fra det en gang i tiden. Ned fra fjellet og inn til byen og etter hvert opp på andre fjell, verden rundt.

Men tidspunktet kjentes riktig nå. Bestemoren var over åtti år gammel, og Ingrid hadde behov for en ny start.

Etter det som hadde skjedd i Himalaya, hadde presset vært stort, og Ingrid hadde bare ønsket seg bort. Bort fra Preben, bort fra oppmerksomheten, bort fra alle minnene og – ikke minst – så langt  bort fra det internasjonale fjellklatrermiljøet  som mulig. Litt paradoksalt, da, at hun dro tilbake hit, til Himmelfjell hotell – med utsikt til Himmelnuten, som hun hadde besteget så mange ganger i ungdommen, og som hun nå, trettitre år gammel, ikke visste om hun noen gang kom til å sette sin fot på igjen.

Mor Borghild hadde en gang sagt til henne at det viktigste for en klatrer er å være god til å glemme. Den som skal bestige fjell, må kunne glemme frykten, glemme alle fallene og de forfrosne fingrene og kranglene og hindrene man ikke kom forbi – og prøve igjen.

Og det var jo akkurat slik det var. Man måtte lære seg å glemme smerten for å kunne fortsette. Man måtte finne gleden ved mestringen, skyve bort det vanskelige, om igjen og om igjen. Og det hadde hun gjort. Helt til det skjedde noe som var umulig å glemme.

Ingrid løftet blikket. Bestemoren hadde spurt om noe. Nå måtte hun skjerpe seg. Samle seg om det som skjedde her og nå.

– Forberedelsene … Jo da, de går sin gang. I kveld skal vi smake på pinnekjøttet. Hvis ikke musa har spist det opp, da. Vi ønsker jo å vite at det blir helt som det skal være før vi serverer det til gjestene, sa Ingrid. – Tror du det slår an, forresten? spurte hun bestemoren.

– Det vil jeg da tro! Folk vil ha solid tradisjonsmat når de kommer opp hit.

– Jeg husker at vi pleide å servere kjøttkaker da jeg var liten, sa Ingrid. – Og så var det mye ribbe og medisterkaker til jul. Og pølser.

Mor Borghild smilte bredt. – Du elsket pølser! Og ribba var populær, så klart. I gamle dager var det tradisjon å ha møljefest en av dagene før julaften.

– Møljefest? Hva er det?

– Jo, på den tiden kokte vi ribba før vi stekte den, og serverte kraften, mølja, sammen med møljebrød. Det var herlig! Og så hadde vi rakfisk en av juledagene. Det kunne kanskje være noe å prøve på turistene dine? Rakfisk skal man være ganske tøff for å ha i seg!

Ingrid løftet øyenbrynene. – Jeg vet ikke helt om jeg tar sjansen på det. Kan man ikke dø av forgiftning om man gjør det feil?

Borghild lo.

– Maja gjør ikke feil, kan du skjønne. Og det høres uansett ut som om dere to har kontroll over menyen.

Borghild strøk seg over magen. Hun hadde alltid vært nøye på å holde figuren, og selv nå i høyt fremskreden alder hadde hun bare en liten antydning til en valk over linningen på tweedskjørtet.

– Det blir mye prøvespising på oss fremover, da, smilte hun. – Med alle kakene til Maja i tillegg. Ikke at det er så farlig med deg, Ingrid. Fettet legger seg ikke på deg uansett. Du buler ikke ut noe sted. Men vi andre må passe litt på, vet du.

Ingrid tok seg instinktivt til livet. Bestemoren prøvde bare å gi henne en kompliment, men ante ikke hvor hardt de velmente ordene traff. For dette var den ene tingen Ingrid aldri hadde snakket med bestemoren om. Hun måtte se bort. Nei, det var ikke noe som bulte ut hverken her eller der på Ingrid. Og det kom sikkert aldri til å bli det heller.

*

Tiden mellom frokost og lunsj hadde hun satt av til å arbeide på kontoret, men hun hadde vansker med å konsentrere seg om den lange gjøremålslisten, som omfattet budsjetter og menyer og fakturasystemer og meldinger fra Skatteetaten. Hun kjente rastløsheten krible gjennom seg,  og blikket gled stadig ut av vinduet på det vakre terrenget. Var det nå virkelig slik hun skulle leve fremover? Det hun satte slik pris på ved Himmelfjell – i tillegg til hotellet og bestemoren, så klart – var først og fremst naturen. Det krevende terrenget, lyset i fjellet. Årstidsskiftningene, den friske luften. Men her satt hun mesteparten av tiden innendørs og glodde på dataskjermen.

Det lå i kortene at hun skulle bidra med erfaringen sin som fjellklatrer også. Hun var såpass kjent som klatrer og ekspedisjonsleder at det ville være interessant for mange å treffe henne og høste av hennes erfaring, kanskje få ha henne som fjellfører på turer i nærområdet eller høre henne holde foredrag, som vennen og rådgiveren Vegard Vang hadde foreslått. Temahelger. Inspirasjon for næringslivsfolk. Det var penger i slikt!

Jo da, men de skulle bare visst hvordan hun hadde det, tenkte hun. Hvem ville hente inspirasjon fra en fjellklatrer som var blitt redd for høyder?

Hun hadde akkurat tatt seg sammen og logget inn i Merverdiavgiftsregisteret da telefonen ringte. Det var Aisha.

– Jeg så noe merkelig oppe på loftet, sa hun. – Jeg tror det kan være hussopp.

– Å nei! utbrøt Ingrid. – Mus, hussopp. Hva blir det neste?

Hun støttet hodet i hånden. Var det i det hele tatt mulig å gjennomføre det – prosjektet med å revitalisere hotellet og føre det inn i den nye tid? Eller hadde hun tatt seg vann over hodet?

Hun fikk lyst til bare å dra fra hele greia. Si til bestemoren at det ble for mye, at de måtte selge hotellet.

Men hun kunne ikke det. Hun kunne ikke gi opp nå.

– Jeg ser på det sammen med Alfred, sa hun til husøkonomen.

Prøv litt til, sa en stemme i hodet hennes. Hold ut, finn fotfeste, ta et trinn til.
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