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The water is wide

I can’t cross over

And neither have I wings to fly

Build me a boat

That can carry two

And both shall row, my love and I

(Opprinnelig skotsk folkesang,

popularisert av bl.a. Pete Seeger og Bob Dylan)


 

Atlanterhavet; Nord-Atlanteren og Sør-Atlanteren, Stillehavet; Sør-Stillehavet og Nord-Stillehavet, Polhavet, Sørishavet, Det Indiske hav, Nordsjøen, Østersjøen, Middelhavet, Det Karibiske hav, Sør-Kinahavet, Øst-Kinahavet, Beringhavet, Japanhavet, Barentshavet, Sargassohavet, Egeerhavet, Adriaterhavet, Gulehavet, Grønlandshavet, Hvitehavet, Arabiahavet, Bengalbukta, Guineabukta, Labradorstrømmen, Mexicogolfen, Weddellhavet, Amundsenhavet og Norskehavet.

Noen har lurt deg til å tro at dette er mange ulike hav. I virkeligheten er det ett og det samme. Det finnes bare ett hav. Det henger sammen over hele kloden. Det er verken syv, tredve eller flere hav. Det er bare ett.

Det kan tenkes at mennesker for 10 000 år siden allerede hadde begynt å gi havet navn. Tidlige sumeriske sivilisasjoner har skrevet om sju hav to tusen år fvt. Mennesket begynte å utforske havet på ulike steder, med båtlignende farkoster, for hundretusener av år siden. Båtene fulgte føttene; ut av Afrika over til Den arabiske halvøy over til dagens Tyrkia og Hellas over til Australia og over til Amerika. Alfabetet er bare fire–fem tusen år gammelt. Mens båtene er ti tusen, kanskje hundre tusen, år gamle.

I bibelsk forstand er språket det som skiller oss fra hverandre (etter Babels tårn), men vi kan også kommunisere med felles språk. På lignende måte har båtene brakt med seg både erobring, krig og pest, men båten er like fullt et sterkt symbol på samling, på felleskap og trygghet, ikke minst i myten om Noahs ark – som har sin forgjenger i vårt tidligste epos, det om Gilgamesj. Til alle tider og i de fleste sivilisasjoner har båten stått for kommunikasjon; ikke bare mellom land, kulturer og folk, men også mellom virkelighet og myte, mellom liv og død.

Ettersom det bare er ett hav er båten et felles språk – selv om det også her er utallige varianter i form, er båtens innhold det samme. Det som gjorde oss i stand til å reise ut. Og reise hjem.

 

Nå reiser baugen seg rank og stolt med neseborene til det sirlig utskårne hodet vendt hjemover. Skipet glir inn fjorden. Seilet er tatt ned og mannskapet ror med førti årer. Det går fort. Om bord er stemningen lystig. De kjenner det på lukta og ser de velkjente formasjonene i landskapet. De føler seg trygge. På brygga står de som har vært hjemme. Barna værer eventyr og fortellinger og ror ut i småbåter for å møte de voksne mennene og kvinnene som har vært i viking – ute på det store havet. I det ukjente.

Helt ukjent er det forresten ikke. Øyriket der ute er kjent helt fra forfedrenes tid. Fjordens folk har fortalt om handelsforbindelser med fremmede folk i flere generasjoner tilbake. Både dit og til andre kyster og hav. Tusen år før dette skipet stevner inn, ble andre slags båter rodd, eller padlet, inn hit. Båtene har blitt bedre enn den gang, men de reiste til og kom fra det samme store havet. Fra de samme øyene der ute. I tidens morgentimer kom sågar en oppdager og eventyrer, en fremmed fra de aller fjerneste kyster, om bord i en av disse båtene. Han kalte seg Pytheas. Var han kanskje en gud, en halvgud eller et sendebud fra gudene? Ved hjelp av medbrakte tolker han hadde rekruttert underveis, fikk han fortalt at han riktignok kom fra en annen verden – et annet hav. Et hav han mente lå i midten av hele verden, og at det var det havet som ga opphav til det store verdenshavet vi alle var del av. I alle fall hadde han reist ut på det store verdenshavet eller Okeanos, som han kalte det, med ulike båter og ulike tolker underveis på en årelang reise – egentlig med mål om å utforske den store grønne øya som var et felles mål for både fjordfolket og folket fra dette middelhavet. Et sted med viktige metaller og mange rikdommer. Men så hadde han hørt av folk der om folk her, og dermed hadde kommet opp hit. Han ga stedet et navn, som de som bodde her neppe brukte eller noen gang fikk høre om. Han kalte det Thule. Når de eldre senere forteller sagn og historier om dette besøket, tenker de som lytter at det er land og hav der ute – i tillegg til det kjente øyriket. En dag skal de også reise til fjerne eksotiske kyster ut i det ukjente. Over det store havet. Okeanos.

De første åretakene jeg tok som liten gutt, var samme sted som Pytheas «oppdaget» 300 år fvt. og fikk kontakt med våre forfedre, det som også var vikingenes forfedre. Nord i Møre og sør i Trøndelag. Øyriket han hadde passert på sin lange ferd fra Middelhavet – England – er min mors fedreland, og både Hellas og det fjerne Afrika er kapitler i min egen historie, og viktigere: i båtens historie.

Nede ved de samme fjæresteinene skylles i dag søppel opp. Plast i både små og store biter. Langs Pytheas’ gamle strender skylles livvester, båtrester og døde flyktninger opp. Vi ser det på skjerm og leser om det i avisartikler. Store mengder med mennesker stuet sammen i små båter. De våger seg over havstrekkene mellom Afrika og Europa, mellom Midtøsten og Europa. Flykter fra krig, fattigdom og håpløshet. Det er ekko fra tidenes morgen da de første menneskene – våre forfedres forfedre – migrerte hit fra de samme stedene.

Det er krig, og det er klimakrise. Dystopier i alle kanaler. De siste par årene har også vært preget av en annen krise som legger seg som et teppe over verden. En pandemi. En virussykdom som truer alle land. Når det står på som verst, står hundre tusen fly på bakken. Båter ligger i dvale ved kai. Det er et fåtall som reiser. Det er en underlig erfaring ikke å kunne reise. Og man tar seg i å tenke på alle dem som reiste før oss, som seilte inn hit og ut herfra. På det store havet. Alle båtene som var forbindelseslinjer mellom land og mellom mennesker.

Midt i alle disse krisene og under pandemien, som til sammen tar opp i seg proposjonene til selve syndfloden, og uten mulighet for å reise noe sted, står jeg – som nettopp en Noah – og bygger en båt. Kanskje bygger jeg et håp? Iallfall en liten robåt, en pram, som skal kunne bære to, eller kanskje fire.

Jeg bygger etter klinkbygg-metoden, som er direkte nedarvet kunnskap fra vikingene og deres ukjente forfedre. Med båtbord som overlapper hverandre og som klinkes på plass med nagle og roe. Mens jeg bygger, sendes søknad fra alle nordiske land til UNESCO om å få denne nedarvede kunnskapen inn på verdensarvlisten. De som lærer meg hva jeg skal gjøre, er en utdøende rase, eldre menn som liker å bygge båt, og som ikke nødvendigvis kan det å lære vekk så godt. Målet var fra starten av – foruten å bygge, sjøsette og ro min egen båt – også å forsøke å finne ut hva en båt dypest sett er, og hva den betyr for meg og alle andre.

Det er et stort prosjekt, som jeg aldri tidligere hadde trodd at jeg skulle begi meg inn på. Arbeidet er da heller ikke uten motgang, tilbakeslag og temmelig krevende utfordringer. Farlige kvisthull som truer med et definitivt punktum.

Idet jeg begynner er jeg kanskje i en slags midtlivskrise men det blir raskt mitt livs krise og senere også en samfunnskrise. Fra å være en liten flukt fra tempo og stress blir det helt bråstopp; en to år lang pause, med ro og sakte tid – en tid for å bygge, båt, seg selv og en vei ut av krisen – og ut i verden. I isolasjonen og rekonvalesensen er det fint bare å bygge og være. Finne fokus, de riktige tankene og ikke minst balansen igjen. Båten må ha bærekraft for byrdene. Det er den som skal bære oss over.

Mens jeg bygger, tenker jeg over roen hos roeren. Roeren ror med ryggen mot baugen, med blikket bakover. For hvert åretak glir landet bak lenger og lenger unna, og ute på fjorden får man da en utvidet oversikt og et perspektiv på tingene. Samtidig er man så nær på elementene der man sitter, med bare båtens tynne bordganger mellom seg og det uendelig store og dype havet …
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O man of Shurrupak, son of Ubara-Tutu; tear down your house and build a boat, abandon possesions and look for life, despise wordly goods and save your soul alive. Tear down your house I say, and build a boat. These are the measurements of the barque as you shall build her: let her beam equal her length, let her deck be roofed like the vault that covers the abyss; then take up into the boat the seed of all living creatures.

(fra Gilgamesj-eposet rundt 2000 år fvt)

 

 

Da sa Gud til Noah: Nå vil jeg gjøre ende på alt kjød, for de har fylt jorden med vold. Se, jeg vil ødelegge både dem og jorden.

Bygg deg en ark av gofertre. Du skal innrede den med rom, og stryke den innvendig og utvendig med bek. Slik skal du bygge den: Arken skal være tre hundre alen lang, femti alen bred og tretti alen høy …

(fra Det gamle testamentet, Første Mosebok)
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