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Det som utmerker den historiske erfaringen, består i at vi i den står i en hendelse uten å vite hva som skjer med oss og først forstår hva som skjedde når vi ser oss tilbake. Dette svarer til at historien må skrives på nytt av enhver samtid.

 

Hans-Georg Gadamer


 

til Marina


FØRSTE DEL


PROLOG

– Henter du røde epler, sier pappa.

– Hvor mange, spør jeg.

– Fire–fem, sier han.

Eplene ligger i en haug bortenfor frysedisken. Jeg klarer ikke å styre handlevognen, den er for tung for de tynne barnearmene mine. Den treffer en mann med en handlekurv og store blå sko. Vognen går rett i låret hans.

– Au, sier han og snur seg.

Mannen har rynker i ansiktet.

– Du må se deg for, for faen, sier han og tar opp en pose fra frysedisken.

– Ja, sier jeg.

Det ryker kald luft fra posen, det er frossen pommes frites. Ansiktet mitt er varmt og øynene hans ser ikke på meg da han går forbi.

– Husk, sier han høyt, det der kan gjøre vondt.

Ved eplene er det ingen andre, jeg dunker vognen inni en kant og stopper. De røde eplene ligger bak de grønne og jeg strekker meg og legger et ned i en gjennomsiktig plastpose. Da jeg strekker meg for å ta et til kommer albuen min borti et grønt et, det detter på gulvet og triller under vognen.

– Når du ikke bort? sier noen.

Det er mannen med de store blå joggeskoene igjen. Han setter handlekurven med pommes frites-posen ned på gulvet. Munnen min svarer ikke.

– Hm? sier han høyt.

– Jo, sier munnen min.

Han bøyer seg og løfter meg opp til de røde eplene. Han løfter meg og mens han holder meg over eplene presser han fingrene inn i innvollene mine. Jeg tar et eple og legger det i posen, tar et til.

– Skynd deg, sier han.

– Sett meg ned, sier jeg.

– Det gjorde vondt i sted, sier han lavt og presser fingrene hardere inn i magen min. Armene hans moser alle innvollene mine, som gravemaskiner. Jeg må på do. Hendene mine prøver å ta tak i noe, men eplene bare løsner og triller av gårde.

– Se hva du gjør, sier han og klemmer.

Munnen min sier at han skal slutte, men ordene sitter fast og det kommer bare en knirkelyd fra halsen min.

Føttene mine treffer gulvet og alt blir lyst. Så klarner det og da jeg blunker, kan jeg se igjen. Det ligger mange epler utover flisene, jeg kan se de blå skoene hans gå til kassene. Det klør på leppene. Ved avisstativet snur han seg. Det stikker i tunga idet han ser på meg. Pappa kommer bort og legger noe pakket i hvitt papir ned i vognen. Han peker mot gulvet hvor posen ligger ved siden av alle eplene. Han plukker opp posen og fyller den, så legger han resten av eplene fort på plass, hånden min støtter seg på vognen. Pappa snur seg og snakker til meg da han er ferdig. Hodet mitt nikker. Jeg hører ikke hva han sier. Han triller vognen bort til kassene og stiller seg i køen.

Ørene mine hører igjen da han tar en avis fra stativet ved kassen. Foran oss står det en gammel dame, foran henne står mannen med de blå joggeskoene og skal betale.

– Faen, sier mannen etter at han har tastet koden.

– Det jævla kortet, sier han.

Pappa legger avisen oppi vognen, jeg holder fremdeles fast.

Mannen prøver igjen.

– Faen, sier han en gang til.

– Det er andre som venter, sier gutten bak kassa.

Pappa tar frem kortet sitt og går forbi den gamle damen. Mannen med de blå skoene ser på pappa uten å smile og legger kortet sitt oppå lommeboken.

– Unnskyld meg, sier pappa, hvis du vil kan jeg legge ut?

– De terminalene er forskjellige hver gang, sier mannen.

– Ja, ler pappa, de er kanskje det.

Pappa setter inn kortet.

– Jeg har penger, jeg må få kontonummeret ditt, sier mannen.

Pappa rister på hodet.

– Nei, da.

– Hvis jeg møter deg her, så skal jeg gjøre opp, sier mannen og ser på øynene til pappa, det mener jeg.

Han går bort til enden av varebåndet, ser på meg og hoster, så plukker han med seg posen.

– Kvittering?

Mannen med de blå skoene går sin vei.

– Nei takk, sier pappa.

Den gamle damen ser på meg.

– Så snill pappa du har, da.

– Ja, sier jeg og nikker.

– Det er viktig at man viser omsorg for dem rundt seg, sier hun, det skal du vite, alle kan lære noe av faren din.

Pappa kommer bak i køen igjen.

– Skal jeg betale for deg også? sier han.

Han ler mot den gamle damen.

– Nei, det var ikke det jeg mente, sier damen.

– Jeg spøker bare, sier pappa fort og klør seg under øyet bak brilleglasset.

– Jeg snakket med sønnen din. Om at han har et godt forbilde i deg.

– Jeg vet ikke med det.

Pappa smiler og begynner å legge varene på båndet.

– Har du begynt på skolen? sier damen og ser på meg.

– Ja, sier jeg.

– Prøv å svare i fulle setninger, sier pappa til varene.

– Ja, jeg har det.

– Og så forteller du hvilken klasse du går i.

– Jeg skal begynne i tredje.

Jeg tar opp posen med eplene fra vognen, pappa tar den fra meg og legger den på båndet. Damen legger vekslepengene i vesken sin og ser seg over skulderen.

– Jeg fikk ikke vite navnet ditt, sier hun.

– Jeg heter Jim, svarer jeg.


KAPITTEL I

Den forbilledlige og omsorgsfulle faren min stilte ut bilder av broren min og meg og kalte utstillingen for NARSISSISTEN. Det føles lenge siden nå. Utstillingen var i 2005, nå er det sent i fellesferien og året er 2008, klokka på dashbordet er kvart på elleve, og det som er uvant, er at jeg ikke har tenkt på annet enn de bildene siden jeg satte meg i bilen i morges. En signalgul kabriolet tuter idet den kommer opp på siden av meg og kjører forbi. Den kjører med taket nede. Fargen på bilen skjærer mot de omliggende gyllengule åkrene, men passer på et vis med den blå himmelen. Hun bak rattet tuter ikke på alle bilene hun passerer, bare på meg. Hestehalen på hun som sitter ved siden av i passasjersetet veiver i vinden, kabrioleten blinker seg inn lenger fremme og forsvinner. Hva det er ved meg vet jeg ikke, kanskje de tuter siden jeg kjører en gammel, staselig bil. Kanskje det er at jeg kjører i bar overkropp.

Jeg arvet den, en brun Mercedes som mormoren min ikke har bruk for lenger. Hun klarer ikke holde i en potetskreller engang. Til snart å kunne kalles en veteranbil er den i god stand, bortsett fra at viften ikke fungerer og ute er det varmt: høyvær, sensommer. Bilen trives ikke så godt på en seksfelts motorvei, jeg liker også best mindre veier, de hvor jeg kan ha vinduene nede og man lukter landskapet og solvarm asfalt, men den siste timen har det altså gått unna, godt over hundre kilometer i timen. Bilen henger da greit med. Da jeg kom hit for noen uker siden, var alle fortsatt på ferie og jeg klarte turen herfra og inn til Oslo på en time. Nå, når fellesferien går mot slutten, kan det bli mer. I passasjersetet ligger mobiltelefonen min. Hvis noen skulle ringe er det bare å strekke ut hånden. De ukene jeg har vært her har jeg nesten ikke snakket med en sjel.

Jeg har vært huspasser for en enebolig mormor har bodd i siden hun var ung og nygift med morfar. TV- og nettavtalen hennes ble sagt opp da huset ble lagt ut for salg for noen måneder siden, så jeg har vært uten nett i nesten tre uker. Jeg er egentlig ikke herfra, Oslo-området, og de jeg kjente de årene jeg pendlet hit, kjenner jeg ikke lenger. Og jeg har latt mobilen være, så det har ikke ringt noen heller. Og alle kassettene jeg spiller på bilstereoen er fra før 1989, som er det året morfar døde og det året jeg ble født. Det er minst 19 år siden de ble spilt inn og musikken er deretter. Så på mange vis har jeg vært i fortiden mer enn nåtiden de siste ukene. Ikke at det trenger å være noe negativt. Ikke bare musikken, men også i tankene og i drømmene. Om nettene har jeg drømt om broren min Mattis, og om dagen har jeg kjørt i timevis, og under hele turen i dag har jeg altså sett for meg bildene fra utstillingen faren min hadde i 2005.

Det er nesten ikke møbler igjen i mormors hus bortsett fra TV-en og DVD-spilleren; bokhyllene er tomme og ledningen til fasttelefonen ligger igjen, viklet inn i hybelkaniner. Det er et fuglebrett under stuevinduet, og de siste ukene har jeg pleid å gå barføtt ut på trammen om morgenen, forsiktig for ikke å forstyrre ringduene i frokosten. Jeg liker lyden av porselenet i kaffekoppen mot den ru skifersteinen i trappen. Å kjenne morgensola varme. Jeg har pleid å la garasjeporten stå oppe om natten, for Mercedesens del, hvis det gir mening. I morgentimene er panseret dekket av små duggdråper og det gamle NAF-klistremerket lyser gult innenfor frontruten. Etter frokost setter jeg meg inn og vrir om tenningen, fester beltet og kjører ut innkjørselen. Borte ved kirkegården hvor morfar har ligget i snart 20 år, tar jeg enten til høyre eller venstre, det er det samme for meg. Jeg kjører til jeg snur, og når jeg er på vei tilbake, mange timer etterpå, sånn som jeg er nå, er det som oftest blitt ettermiddag.

Men det går mot slutten, om noen dager flytter noen ukjente inn i huset til mormor. Inntil det kan jeg altså dra på bilturene mine. Jeg kjører gjennom steder som Hurum eller Hurdal, steder som jeg har hørt om, men aldri higet etter å se. Du har livet foran deg, sa kjørelæreren min til meg før sommeren, men jeg vet ikke helt, jeg føler meg sliten til å være «ung». Jeg liker å kjøre sakte og høre gamle kassetter. Men selv i sakte fart og med vinduene nede så får ikke musikk den betydningen den har hatt for meg lenger. Den tar ikke all plass i livet mitt, slik den gjorde før. Det er rart hvordan det kan skifte; for noen år siden var det alt jeg tenkte på, nå er jeg så godt som ferdig med det. I hanskerommet har jeg lagt et lite utvalg kassetter, noe med den analoge lyden fra kassettspilleren gjør den bedre å kjøre til, å drømme til, og så må jeg forholde meg til den musikken jeg kan finne, enten i hanskerommet eller blant alt rotet i kjellerboden, og det foretrekker jeg. Jeg har hørt mest på morfars samling med protestviser fra 70- og 80-tallet, som nesten fyller en egen pappeske der nede. Stemmene på kassettene synger om frihet fra diktatorer som for lengst er styrtet, eller en slutt på kriger mellom land som ikke fins lenger. Det er musikk fra en tid jeg aldri vil oppleve, og det er noe passé ved det. Noe datidig. Men den argentinske folkloren, som man egentlig spilte ute på pampasen, rundt et bål med hestene som det eneste som stakk opp fra horisonten, og som militærjuntaen i Argentina bannlyste, den liker jeg å kjøre til, den kjenner jeg til fra før. Den vil jeg si har stått seg ganske bra.

Broren min bor der. I Argentina. Ved Andes. Men akkurat hvor i Andesfjellene han er nå, er ikke godt å si. På denne tiden av året går han på ski. Det er vanlig at han ikke har dekning på telefonen. Internett har han hvert fall ikke. Og jeg har som sagt heller ikke Internett og den eneste kanalen jeg får inn er NRK, så på kveldene legger jeg et pledd utover stuegulvet og setter på en DVD. Hver kveld sovner jeg et sted midt inni filmen. Jeg pleier å bråvåkne litt utpå morgenkvisten, filmen er for lengst slutt og TV-en lyser blått. Når jeg ser inn i den blå skjermen, er broren min der. Når jeg drømmer om ham glemmer jeg hvor lenge det er siden vi snakket sammen utenfor drømmene. Eller at jeg ikke vet hvor han er og hvordan han har det. Etter hvert som dagen setter inn, forsvinner han. Jeg kan knapt huske hva jeg har drømt, men følelsen av at jeg nettopp har sett ham, den sitter i langt utover dagen. Og så, når jeg har kjørt et visst stykke, begynner den følelsen å minske for hver kilometer jeg legger bak meg.

Helt siden jeg kom for et par uker siden har jeg villet at tiden skulle stoppe, bare stå helt i ro. At alle klokker og kalendere frøs og at alle andre bare sov. Sov og sov. Jeg har sett for meg alle ansiktene, sovende, satt på pause. Med unntak av meg, jeg skulle være våken, bevege meg fritt. Jeg hadde kanskje kjørt til Slottet og klatret opp på verandaen de vinker fra på 17. mai. Eller hvis det gikk an, gått inn i det nye operahuset i Bjørvika. Hatt den høye himlingen og den store utsikten mot Oslofjorden for meg selv. På tross av at jeg har likt det, har det gitt meg dårlig samvittighet å være så alene, gå i barndommen og leve i fortiden, men jeg innbiller meg at dersom alle sov ville den dårlige samvittigheten forsvinne. Nå har asketrærne begynt å slippe frøene sine og kveldene er ikke eviglyse lenger. Hva som fikk meg til å ta mobilen frem igjen og sette den i laderen, vet jeg ikke, men helt siden i dag tidlig har jeg vært sikker, har jeg kunnet kjenne at verden begynner å røre på seg igjen, at ensomheten tar slutt. Uten tvil.

Om en liten ukes tid er fellesferien over og det er fadderuke på universitetet. Da skal de fleste jeg kjenner hjemmefra feste syv dager i strekk med faddergruppen sin. Det skal ikke jeg. Da er Mercedesen og jeg allerede på vei gjennom Schwarzwald eller Normandie med teltet og fiskeutstyret til morfar i bagasjerommet. Under en treklynge et sted, i det gule lyset fra kupeen, skal jeg skjære brød og ost med en tollekniv fra den gamle fiskevesken hans, jekke en flaske øl med den samme kniven og ha tid til å tenke. Bilen skal få stå under trekronene og dekkes av rakler gjennom natten. Neste morgen vil raklene på bilpanseret begynne å vibrere etter hvert som vi kommer opp i fart, så vil de brått vibrere for siste gang og være en del av fortiden.

Det skjedde altså noe i går.

Alt fra jeg sto opp var det som noe var på vei til å skje. Siden dagen jeg kom har mobilen altså ligget avslått på kjøkkenbenken, men da jeg sto opp i går morges var det som den sorte skjermen så på meg mens kaffen traktet. Jeg satte den i laderen ved kjøkkenviften. Det føltes som jeg hadde feiget ut og forlatt meg selv idet på-lyden spilte over putringen. Så putret trakteren brått høyere og det ble stille. Da det var visning tidligere i sommer, satte moren min og søsknene hennes alt løsøre ned i kjellerboden. Etterpå trakk de lodd om møblene og kunsten. Det som står igjen nå skal få sin siste hvile i en container som står ved siden av garasjen. Jeg er nesten ferdig med å tømme kjelleren og bodene, og da jeg svingte ut av innkjørselen og sjekket bakspeilet, kunne jeg se den gamle gressklipperen jeg kastet dagen før, den stakk opp over kanten på containeren. Og som jeg har fått for vane, brukte jeg dagen i går til å kjøre en tur.

De nye eierne var innom for å ta mål av vinduene mens jeg var ute, da jeg kom tilbake sent på ettermiddagen parkerte jeg inne i garasjen og lot porten stå åpen ut mot sommerluften og la merke til at de hadde latt utelyset være på. Idet jeg låste meg inn kunne jeg høre mobiltelefonen min ringe fra kjøkkenet og jeg løp og koblet den fra laderen og svarte før jeg rakk å tenke meg om. Mens mamma og jeg snakket gikk jeg til stuevinduet, og ble stående og se ut på den overgrodde gressplenen. Lyset var lavt og blå-rosa, utelyset lyste opp det viltvoksende gresset. Mens moren min fortalte at hun hadde grillet til middag, og hva hun hadde grillet, så jeg på den mørke himmelen. Teppet av skyer hadde sprukket opp, skyene over garasjetaket hadde lodne fingre som søkte etter andre skyer. Da vi la på hadde vi ikke nevnt med ett ord at vi ikke hadde snakket siden jeg dro. Det var som om huset så på meg da jeg la på røret.

Mens jeg tenkte at jeg sikkert burde ha ventet med å kaste gressklipperen fikk jeg øye på det. Noe som lå i gresset litt ut fra hellene. Det så ut som en bok fra der jeg sto. Jeg gikk ut ytterdøren og det høye gresset kilte meg om anklene utenfor hellegangen da jeg plukket det opp. Det var øvingsdagboken min fra det året jeg sluttet å spille bratsj. Litt fuktig, men ikke mer enn at jeg bladde opp i den under skjæret fra utelyset. Den var fra det siste året jeg spilte, de første sidene var fulle av datoer og varighet på øvingene og på det jeg måtte jobbe mer med. Jeg bladde fra side til side, innimellom leste jeg litt. Etter hvert som jeg bladde, sto det ingen datoer lenger, håndskriften ble mer fremmed, bare lille meg som skrev om å ikke ville spille lengre. Brosjyren fra utstillingen pappa hadde i Oslo for noen år siden lå mellom de to siste sidene. På forsiden av brosjyren et bilde av Mattis og meg, under det, tittelen på utstillingen. Og i dag har jeg altså ikke tenkt på stort annet enn det, inntil de to jentene i den signalgule cabrioleten tutet på meg nå.

Inni brosjyren er det tre nesten like bilder montert ved siden av hverandre. Av alle bildene fra utstillingen, er de de eneste jeg kan huske at pappa tok. Jeg husker det må ha vært i 1998, og lille meg ser ut av kjøkkenvinduet nedover i hagen og halve ansiktet mitt er mørklagt. Pappa og jeg hadde akkurat kommet hjem fra butikken da de tre bildene ble tatt, en mann med blå sko hadde løftet meg og presset fingrene inn i innvollene mine så hardt at jeg holdt på å svelge tungen den dagen. På veien hjem sovnet jeg til lyden av epler som trillet i bagasjerommet og på de tre bildene i brosjyren sitter jeg der, på kjøkkenbenken, søvnig og med en ubestemmelig følelse i kroppen og et brennende utrykk i barneansiktet mitt. I forgrunnen endrer de tre bildene seg, noe som gir et inntrykk av at tiden går, selv om jeg, som er i fokus, sitter mer eller mindre urørlig. På det første kan man se litt av hånden til mamma og litt av kanten på det melete forkleet hun har på seg, på det andre ser man at hånden hennes holder oppvaskbørsten, på det tredje tørker hun hendene. Jeg sitter like urørlig på alle tre, og effekten av det er at jeg liksom sitter fast i tiden. Blant alle dagene jeg har glemt, har jeg alltid husket denne ene formiddagen jeg var åtte år og satt og så gjennom kjøkkenvinduet, mens det brant i magen og det raste noe ubestemmelig gjennom meg.

Jeg girer ned, det er vegarbeid i Bjørvika. Jeg får øye på det nye operahuset, litt som dette minnet, denne dagen jeg alltid har husket, ligger Operaen der, klar og tydelig, hvit og lysende, men alene, omgitt av en stor byggeplass, motorveien og den rustne containerhavnen. Som en slags første utpost. I går kveld, før jeg gikk til sengs, tenkte jeg at det er noe med den dagen. Noe viktig jeg har glemt. Og da jeg la meg i feltsengen uti stua, hadde jeg vondt i magen på en måte jeg ikke har hatt på mange år. Og i natt drømte jeg ikke om broren min Mattis, heller, slik jeg har pleid, at vi drar på turer sammen i Andes og leker gaucho, men om denne dagen for lenge siden. Og alt dette har som nevnt plaget meg på kjøreturen i formiddag. For jeg er ikke alene i ensomheten lenger, ingenting er tilbake av følelsen jeg har hatt de siste ukene.

Mercedesen og jeg legger operahuset bak oss og følger de provisoriske skiltene mot kaien der de store bilfergene som krysser Skagerrak legger til. Bilene står i kø nedover, de har dørene åpne og passasjerene går rundt i påvente av å kjøre på. Jeg parkerer bak et av billettkontorene og går ut. Det er også provisorisk, bare en brakke med en skranke og en mann med gul vest. Jeg ber om en billett til Kiel i Tyskland, uten lugar, til førstkommende søndag.

– Det er ikke lov å ligge over i bilen, du vet det, sier han bak disken.

– Er det noe sted jeg kan sove da, spør jeg.

– En lugar, da, svarer han og holder blikket mitt.

– OK, sier jeg.

– Fornavn, spør han.

– Jim, svarer jeg.
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