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Til Trond


 

De sover tjue meter fra hverandre. Mellom dem finnes en gressplen, et plommetre og en sommer uten begynnelse og slutt. Hver dag er den samme. Solen står urørlig mellom fjelltoppene, fyller bygda med en disig, tørr varme. Fellesferien har begynt. Folkehøgskolen er tom, og campingplassen er lagt ned. Turistene vil lenger inn i fjordene, der vannet er grønnere og en gondol tar dem til toppen av fjellet. Det jevne suset fra riksveien er redusert til små sporadiske blaff. En senket Volvo. Lastebiler med utenlandske skilt. En bobil på avveie. Til og med måkene er stille.

Selv om det står solsenger i garasjen, ligger Susanne rett på terrassen. Hun liker å kjenne varmen fra plankene mot kroppen. Å ha hodet i samme høyde som blomster og humler. Hun trekker pusten, slipper den kontrollert ut. Prøver å gjøre som de sier i den mindfulnesspodkasten; finn øyeblikket og la det passere. Vær takknemlig. Prioriter deg selv, for ingen andre gjør det. Nøkkelen er å si nei. Ingen ekstravakter, ingen besøk, ingen avtaler. Bare henne og denne første, annerledes sommeren på et sted hun aldri hadde trodd hun skulle bo.

Susanne snur seg over på magen. Løfter rumpa og retter på bikiniunderdelen. Samler håret og legger øret mot de varme plankene. Mister tiden under de drivende skyene. Kommer tilbake til verden så langsomt at det var som om hun aldri forsvant. Reiser seg på søvnige bein. Setter seg i en flik med skygge borte ved husveggen. Røyker en mentolsigarett. Dagen får et stikk av kulde i seg. De kaller det utrøna. Noe med at sola varmer opp bakken raskere enn vannet. En slags vind fra fjorden. Susanne tar et siste trekk av røyken. Gjemmer stumpen under et brukt kaffefilter i søpla på kjøkkenet så Kenneth ikke skal oppdage noe. Det skjer av gammel vane. På autopilot, som alt annet i dette forholdet.

Hun spiser en brødskive med brunost stående ved benken. Liker en melding fra en venninne i Oslo. Et bilde av en ape som klamrer seg rundt halsen til en geit. Deg og meg, skriver venninna under. Susanne sjekker værmeldingen selv om det ikke er nødvendig. Skifter til treningstøy. Knyter på seg et par Gore-Tex-joggesko som egentlig var altfor dyre, men har en spesialutformet såle som er supereffektiv mot alle typer steinunderlag. Lar døra stå ulåst. Ingen låser døra på dette stedet. Går ut på veien med lette skritt. Aktiverer treningsappen på mobilen. Finner riktig spilleliste, skyver de trådløse øreproppene på plass. Får en følelse av at noen ser på henne. Skrur ned lyden. Ser seg rundt. Snur seg mot nabohuset. Leter etter bevegelse i de mørke vinduene. Ingenting.

Susanne begynner å gå. Øker tempoet ved postkassene. Tar følge med den varme, stigende luften opp gjennom boligfeltet. Opp til pumpehuset der veien slutter og fjellet begynner.


 

Politimannen har bukkeskjegg, hestehale og fingrene fulle av ringer. Hadde det ikke vært for uniformen, kunne han like gjerne vært med i en motorsykkelklubb. Han ringer på døra. Tar et skritt tilbake. Stikker solbrillene i brystlomma, legger armene i kors. Plystrer noen korte toner mens han ser opp i den blå himmelen. Da ingen svarer, åpner han døren på gløtt. Roper noe inn i sprekken før han slipper seg selv inn. Politimannen kommer til syne på kjøkkenet noen minutter senere. Skyver glassdøra til side. Går ut på terrassen. Skygger for sola, myser mot den blikkstille fjorden. Finner mobilen og slår et nummer. Samtalen er kort. Tre kvarter senere knatrer et Sea King redningshelikopter over hustakene. Forsvinner like fort som det kom. Etterlater bygda enda stillere enn den allerede var.

Susanne Aasen. Trettito år. 1,73. Lyst hår. Slank. Svarte tights, hvit overdel med rød Swix-logo over brystet. Opprinnelig fra Oslo, men bosatt her. Samboer, ingen barn. Jobber på sykehjemmet. Det er moren som har meldt henne savnet. De hadde avtalt å snakke sammen da Susanne var tilbake fra fjellet. Dette var i tre-tiden, men nå er klokka åtte, telefonen er avslått og moren har en dårlig følelse, for Susanne er en sånn jente som alltid holder avtaler.

Politimannen sjekker sykehjemmet, men får beskjed om at Susanne har fri. Samboeren får han ikke tak i. Røde Kors blir kontaktet og en aksjonsleder utnevnt. Et letemannskap på ti møter opp på parkeringsplassen ved pumpehuset. Stemningen er positiv. Fjellet blir regnet som bygdas bakgård. Alle kjenner det inn og ut, går tur her hele tiden. Været er fint, det er fortsatt lyst i mange timer. Den savnede er i god form og har ingen historikk med rus eller psykiske problemer. Susanne Aasen tilhører den kategorien det går bra med, den som bare har hatt et uhell. Et klassisk tilfelle av forstuet ankel eller i verste fall et brudd. Kanskje hun i begeistring for det fine været har lagt ut på en lengre tur enn først planlagt. Kanskje hun dukker opp hjemme hos seg selv uten å engang vite at hun var savnet. Kanskje er hun hos en venninne akkurat nå, slarver over et glass vin? Det er jo tross alt fredag.

Radioen spraker. Helikopteret melder at de ikke har oppdaget noe med det varmesøkende kameraet. De må returnere for å fylle drivstoff, men er tilbake om to timer for nye søk. En bikkje bjeffer. Sekkereimer strammes.

– Skal vi komme i gang? er det noen som sier. – Vi er Røde Kors, ikke et jævla kommunestyre. Folk humrer. Aksjonslederen deler letemannskapet inn i tre lag. Igangsetter grovsøk langs de mest populære stiene. Ser ryggene forsvinne mellom trærne. Blir stående alene igjen på parkeringsplassen med walkie-talkien i den ene hånden og kartet i den andre. Solen steker mot den blanke issen. Myggen svermer. Han kunne tatt av seg jakka. Fått seg en slurk vann. Funnet myggspray og solkrem i utrykningsbagen, men i solidaritet med dem som er på fjellet og leter, gjør han ingen av delene.

Klokka er halv ti da det første laget melder inn. Ingen funn, med unntak av navnet hennes i loggboka på toppen. Datoen og signaturen er tre dager gammel. Den forrige innføringen er fra noen dager før det igjen. Det er et godt tegn. Susanne Aasen er en person som skriver i boka. Folk endrer ikke sånne vaner over natta. Den manglende signaturen indikerer at hun mest sannsynlig aldri nådde toppen, at hun befinner seg et sted på vei opp. Viktig informasjon som kan bidra til å innskrenke leteområdene betraktelig.

Ikke lenge etter ringer lag to og tre inn. Ingen funn. Et turfølge de møtte på veien hadde heller ikke sett en person som passet til beskrivelsen av Susanne Aasen. Innsatslederen slår antennen til walkie-talkien rytmisk mot låret. Helikopteret brøler over parkeringsplassen. Stiger og stiger på den rosa himmelen.

Flere folk kalles inn og lagene utvides. Parkeringsplassen fylles med biler. Kommandoteltet blir reist. Mørket kommer. Mobilen til Susanne Aasen er fortsatt avslått. Huset i enden av gata står fortsatt tomt, men samboeren er endelig redegjort for.

– Han kom akkurat hjem fra jobb, sier politimannen til aksjonslederen. – Jeg prøvde å holde ham igjen, men det nyttet ikke. Walkie-Talkien spraker. – Han er på vei opp til dere nå, stressa som fy. Jeg tror det er best om dere lar ham få være med å søke. La ham få føle seg nyttig.

Like før midnatt spinner Kenneth inn på parkeringsplassen. Kveler motoren på varebilen. River til seg en sekk fra bagasjerommet og passerer aksjonslederen uten å si et ord. Fortsetter opp stien med fiksert blikk og firkanta gange, som om det var en slåsskamp som ventet på ham der fremme.

Innsatslederen holder søvnen på avstand med kokekaffe og rastløse skritt mellom de parkerte bilene. Det er stille. For stille. Den lyse natta blir lysere. Politimannen kommer kjørende sammen med sola. En schæfer stikker hodet ut av vinduet på passasjersiden. Sikler og glefser i vinden. De to mennene hilser. Folder kartet utover panseret på politimannens kraftige firehjulstrekker. Gransker områdene det er søkt i. Er enige om at dette er rart. Veldig rart. Bestemmer seg for å mobilisere for fullt. Røde kors, idrettslag, frivillige, nabokommunen. Full pakke.

Parkeringsplassen koker av liv. Vester og markørpinner blir delt ut. Lag blir slått sammen til større grupper og sendt ut til utsatte områder som myrer, heng og stup. Når også dette ender resultatløst, blir teiger fordelt og finsøkene iverksatt.

Været som først var en gave med tanke på leteforholdene, begynner å tære på folk. Hver dag er lik den forrige. Alt står stille. Vinden. Den dirrende varmen. Svermene av mygg. Det er som om verden stanset opp etter at Susanne Aasen forsvant. De samme teigene blir gått på ny, bare med en meter mindre avstand til sidemannen. Ingen hvit overdel. Ingen rød Swix-logo. Ingen svart tights. Ingen rop om hjelp. Ingen kropp. Ingen henne. Bare enda en oppoverbakke, enda et skritt mot ingenting.

Søkene trappes ned etter en uke. Folk må tilbake til jobb og familie. Leve sine egne liv. Parkeringsplassen ryddes for biler og telt. VG sender journalisten sin hjem. Termoser vaskes, fjellsko settes til lufting. Samtalene henger lavt over kjøkkenbordene i bygda. Folk går seg bort, folk skader seg, folk dør, men ingen bare forsvinner.
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