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BILTUREN

Det er tidlig kveld i juni, og jeg er på vei hjem fra Hamar. Venninna mi Kine kjører bilen. Mens vi passerer det flate landskapet, kjenner jeg på en boblende glede. Alt jeg ser utenfor bilvinduene slår meg som uvanlig vakkert. Synet av de svære åkrene gjør noe med meg, og jeg føler et behov for å kommentere hver detalj. Se for deg David Attenborough med Christine Kohts innlevelse: «Se! Vikingskipet! …  Åh, Mjøsa! … Månen! … Husker du aprilspøken om at de skulle snu Vikingskipet og sette det på vannet? Haha! Morsomt! Jeg gikk rett på!» Og så, når jeg merker at jeg ikke får ønsket respons: «Men, hallo! Er ikke Hamar helt sjukt nydelig?»

Kine ler høflig. Det er riktignok ganske flott langs den svære innsjøen, men da vi stopper på den berømte bolle-bensinstasjonen på Espa og jeg vil kjøpe en Espa-stringtruse fordi «er ikke det litt gøy, da?», er det som om entusiasmen min er ute av synk med omgivelsene. Det burde vel strengt tatt alltid gå en liten alarm når man vurderer å kjøpe undertøy på bensinstasjon, men jeg skjønte det først noen timer senere: Det var et varsel.


KVINNE (41) FIKK YOGASJOKK – SKREV BOK

Det var egentlig ikke så rart at jeg var litt euforisk i bilen den kvelden. Vi hadde akkurat vært på konsert med Susanne Sundfør. Jeg elsker Susanne Sundfør. Det var ikke første gang jeg så henne opptre, men denne konserten i Hamar kulturhus skulle vise seg å være noe helt nytt. Hun åpnet med å fortelle publikum at hun hadde opplevd angst og pustebesvær i pandemien, og at yoga hadde hjulpet henne gjennom det. Denne gaven ville hun gi videre til oss, sa hun.

Jeg ble umiddelbart bekymret.

Kine, som for øvrig er den samme Kine som har hjulpet meg med å skrive denne boka, satt helt i andre enden av lokalet. Vi hadde kjøpt billetter i siste liten, og endte opp med plasser hver for oss. I tillegg var det mobilforbud, så jeg hadde ingenting å fikle med. Ingenting å feste blikket på, og ingen meldinger jeg kunne late som jeg måtte lese.

I utgangspunktet synes jeg yoga er litt flaut og skummelt. Det innebærer en kroppskontroll jeg ikke har, og er dessverre ikke forenlig med min aldri hvilende selvironiske tilnærming til slike mangler i livet. Yoga fordrer en oppriktighet som tilsier at du tar kroppen din på alvor. Legg til at denne seansen kom fullstendig uforberedt, og at den skulle gjøres kollektivt og uten en venn å fnise med, så har du oppskriften på et potensielt mareritt i min bok. Heldigvis var jeg ikke alene i frykten. Jeg syntes jeg så motviljen stråle ut av et par av de andre kroppene rundt meg da vi sakte reiste oss opp fra stolene. Det hjalp litt. Dette blir fælt, men vi er i det minste sammen om det, tenkte jeg mens jeg festet blikket på Ukomfortabel Mann, 67.

Men det ble ikke fælt. Det gikk egentlig ganske fint. En yogainstruktør i oversized hvit blazer og magetopp kom ut på scenen og guidet oss gjennom noen veldig enkle øvelser. Riktignok strevde jeg voldsomt med å mestre rask pusting, og det å riste på høyre bein og venstre hånd samtidig er åpenbart bevegelser som er utenfor min kropps mestringsrepertoar. Men det jeg antar var målet med disse øvelsene, klarte jeg å oppnå: Den konstante strømmen av bekymringer, innfall og avsporinger som vanligvis kverner og surrer rundt i hodet mitt, [1] ble satt på pause. Jeg tenkte ikke på noe annet enn akkurat det jeg gjorde, der og da.

Da vi satte oss ned igjen, følte jeg meg rolig. Det var mørkt og trygt i salen, og da Susanne og bandet hennes begynte å spille, kjente jeg hvor sterkt musikken traff meg. Jeg gråt flere ganger. Hvis du ikke tror meg, så finnes det bevis. Hun som satt ved siden av meg spurte om vi kunne ta et bilde sammen etter konserten. «Jeg tror jeg må fikse ansiktet først», sa jeg, og tenkte på all mascaraen jeg antagelig hadde nedover kinnene. «Det går bra», sa hun. Jeg burde kanskje sagt nei, men før jeg rakk å vurdere det hadde hun plassert telefonen foran oss og tatt et bilde.

Og så kom bilturen. Så kom skryt av innsjø, mimring om snudde vikingskip og dragning mot ironiske bensinstasjontruser. Jeg var fylt av en brusende lykkefølelse. (Jeg kan ha sagt «Stange har et undervurdert kulturlandskap.») Men da vi nærmet oss Oslo, tok følelsen en brå helomvending.

Det startet med at det begynte å blinke i bilens bensinmåler. Det kom en lyd også. Et lite pling. «Det går fint», sa Kine. «Det haster ikke.» Jeg jattet med. Lot som jeg var like ubekymret som henne, men merket samtidig at jeg ikke klarte å vende øynene mine bort fra det lille røde lyset på dashbordet. Så begynte tankene å melde seg. Vi måtte stoppe bilen. Umiddelbart. Komme oss til helvete ut av den så fort som mulig og løpe vekk. I tilfelle den brenner opp. For gjør den ikke det når den er tom for drivstoff? Kan jeg si dette høyt? Sånn var diskusjonen inne i hodet mitt.

Men jeg sa ingenting. Lyden fra dashbordet kom igjen. Pling! Noe iskaldt spredte seg på innsiden av huden. Pulsen steg. «Jaja, det var det», tenkte jeg. «Nå dør vi.» Jeg så bort på Kine. Hun var fortsatt rolig. Ingenting tydet på at vår nært forestående død hadde streifet henne. Var hun helt idiot? Skulle hun drepe oss begge?

Mens jeg klamret meg fast i det lille håndtaket på innsiden av bildøra, spurte jeg forsiktig om lyden. Kine mente vi ikke trengte å fylle på en stund, og at vi fint kunne kjøre et stykke til på reservetanken. Jeg forsøkte å gi inntrykk av at jeg var enig. Samtidig var det umulig å slippe tanken på at hun ikke forstod alvoret. At hun ikke skjønte at dette muligens var … slutten.

Bilen plinget igjen, og nå var det ikke lenger snakk om en smygende frykt. Jeg hadde fullstendig panikk. Det som innvendig var et primalt skrik, kom imidlertid ut som en forsiktig insistering. Kanskje vi bare burde fylle så fort som mulig? Jeg loste oss inn mot en bensinstasjon på Tåsen. Kine gjorde som jeg sa, men minnet meg nok en gang om at dette ikke var noe stress. «Dette går bra», sa hun. Antagelig hadde hun begynt å merke at noe skjedde med meg. For «ikke noe stress» var ganske nøyaktig det motsatte av det jeg følte på dette tidspunktet. Pulsen min slo så hardt at jeg kjente den i hele kroppen. Jeg ble varm og iskald om hverandre. En ekkel stivhet spredte seg ut i armer og ben.

Først etter at vi hadde stoppet på bensinstasjonen og jeg hadde kastet meg ut døra for å få luft, klarte jeg å forklare hva som skjedde. Og det var også da jeg forstod hva det var.

«Jeg tror jammen jeg fikk litt panikkangst, jeg», sa jeg og lo.

Det hjalp å si det høyt. Jeg kjente igjen symptomene, fordi jeg har opplevd det før. Det var ti år siden. Jeg var alene hjemme, da jeg plutselig trodde håret mitt hadde tatt fyr og at jeg skulle falle ut fra balkongen. Den gangen ringte jeg søsteren min, som bodde to etasjer under meg. Hun sa: «Gå inn fra balkongen, da?» Da jeg forklarte at jeg satt på kjøkkenet, skjønte hun det med en gang.  «Det er bare angst», sa hun rolig, og så kom hun opp med Sobril og så hele Adam Sandlers filmografi sammen med meg. [2]

Vi satte oss inn i bilen igjen, og jeg merket at frisk luft og full bensintank hadde gjort meg roligere. Da vi nærmet oss leiligheten min, snakket vi om det som nettopp hadde skjedd. Vi lo av det paradoksale i at jeg muligens hadde pustet på meg panikkangst, og tullet med fiktive overskrifter.

Kvinne (41) ble utsatt for tvungen yoga i kulturhus: Trodde jeg skulle DØ!

Yoga-sjokk på Hamar: Susanne Sundfør ga meg angst!

Skulle fjerne angst – FIKK ANGST

Det hjalp å snakke om det, det hjalp å le. Jeg følte meg som meg selv igjen, og da vi kom frem, forsikret jeg Kine om at det hadde gått over. Vi klemte og takket hverandre for en på alle måter spesiell tur, og så kjørte hun.

Og her kunne historien om angstanfallet fått en brå, men lykkelig slutt. Men idet jeg lukket døra i leiligheten bak meg, kjente jeg det med en gang – det var ikke over likevel. Alt føltes farlig. I stua måtte jeg presse meg inn mot det store Wenche Foss-bildet på veggen, på vei mot soverommet. Se for dere Man on Wire, hvis dere husker den franske, litt underlige, linekunstneren Philippe Petit som balanserte på en stålvaier mellom Twin Towers? Jeg var kanskje ikke like nærme torva sjæl, men alvoret i leiligheten på Bislett var like stort, der jeg ålte meg sakte bortover, livredd for å falle ut av vinduene. Som var lukket, og fire meter unna meg.

Etter litt om og men, klarte jeg å komme meg bort til senga. Uroen dirret rundt meg, og selv om jeg lå tilsynelatende trygt under dyna, var redselen for å falle ut av vinduet helt reell og voldsomt overveldende. For å fylle rommet med lyd, noe trygt og velkjent som kunne overdøve frykten, fant jeg frem laptopen, og valget falt på Keep Sweet: Pray and Obey – en bekmørk dokumentarserie om sektvirksomhet og flerkoneri, som jeg hadde sett nylig og som dermed føltes mer beroligende enn mitt eget solgule putevar – og mens jeg lå der svimmel og redd, til lyden av amerikanske mormoners insisterende livsløgner, begynte spørsmålene å svirre: Vil dette noen gang gå over? Er dette slutten? Og hvorfor skjer det akkurat nå? Har jeg blitt forgiftet?

Dagen i forveien hadde jeg vært på Tinder-date. La oss kalle ham Tom Collins. Han kom nemlig hjem til meg med ingredienser og lagde Tom Collins-drinker fra bunnen av. Det var mitt forslag, det er det jeg har hørt at attraktive damer i 40-åra drikker. Hva var egentlig det pulveret han drysset oppi? Han var lege i tillegg, og hadde nok god greie på dosering av gift. Eller var han egentlig lege? Hva om han bare var skuespiller? Kanskje han ville drepe meg på kødd, for deretter å partere meg og dumpe meg i Gjersjøen utenfor Ski, som er det foretrukne stedet å kvitte seg med folk? (I hvert fall ifølge true crime-eksperter i egen familie som har sett altfor mye på Netflix.) Og: Hvorfor hadde jeg gått på spøken om at noen faktisk ville date meg? Var han sjuk nok til å risikere fengsel for en practical joke?

Jeg vurderte å google meg frem til statistikk om «poison murders on first dates», men klarte å la være. Han ville selvfølgelig ikke drepe meg. For en sjølopptatt tanke. Og hva skulle i tilfelle vært motivet hans? Var det hevn for noe støtende jeg hadde gjort i offentligheten? I tilfelle hva? Jeg begynte å tenke tilbake på forskjellige ting jeg hadde fått kjeft for opp gjennom, men merket fort at det var en drodling som på ingen måte ga meg den roen jeg trengte. Til slutt kom den skumleste teorien, den jeg prøvde å holde unna helt til det ikke gikk lenger: Dette er mammas gener. Nå kommer det.

På toppen av det hele ble jeg overvåket. Nei, det har ikke endelig klikka for meg. At jeg ble filmet i mitt eget hjem er faktisk en av få ting som ikke foregikk inne i eget hode denne kvelden.

Hele fem kameraer var strategisk montert rundt omkring i leiligheten min. De ble satt opp i forbindelse med TV-serien Helsekost Furuseth, og tanken var at vi skulle dokumentere vanene mine når jeg var hjemme alene, og på den måten skape en ærlig og annerledes serie om vektreduksjon, uten skam og hemmeligheter. På dette tidspunktet hadde kameraene fulgt med på meg i et halvt år. Jeg burde kanskje sagt nei da redaksjonen foreslo det. Det var på ingen måte slik at jeg ble overkjørt, eller måtte overtales. Mine kolleger var tvert imot veldig opptatt av å sjekke om dette faktisk var innafor. De spurte flere ganger. Det var nesten så de ikke trodde på meg, da jeg sa ja.

Da vi skulle bli enige om de forskjellige kameraenes plassering, sa jeg at vi kanskje kunne droppe å filme soverommet. «Det er veldig bra å ha med soverommet», var det noen som sa. «Ja, selvfølgelig», sa jeg. «Enig.»

Alt dette kom vi fram til i fellesskap, uten at en eneste person i rommet, jeg tror vi var fem, kommenterte det triste faktum som lå i bunn av denne enigheten: At vi alle tok for gitt at jeg SELVFØLGELIG ikke skulle ligge med noen det kommende året. Ikke én person tenkte at denne soveromsovervåkningen var et problem.

I dokumentet jeg måtte signere, står det alt materialet som samles inn blir slettet etter at produksjonen er over, og at det kun er én person som har tilgang til det. Hvem denne personen er, er fremdeles ukjent for meg, og jeg er usikker på om jeg egentlig vil vite det. Skulle vi noen gang møtes, vil det nok bli som å møte Gud, eller Lasse Hallberg i kontrollrommet til Big Brother. En som har sett alt jeg har gjort. Ikke at jeg tror det er så mye å skrive hjem om. Det er ikke akkurat stoff for WikiLeaks.

Men likevel: Ingen mennesker er skapt for å bli sett 24/7.

I et halvt år hadde jeg et liv som minnet om filmen The Truman Show, der karakteren Truman, spilt av Jim Carrey, uten selv å vite det, blir filmet og vist som underholdning i hele verden. Det er kanskje ikke en helt presis sammenligning, for i min versjon av filmen så vet hovedkarakteren (meg) at hun blir filmet helt fra starten av, og gjør ingenting med det. Hun bare ligger i senga og skroller på Macen mens hun drikker Pepsi Max. Det er en svak film. Terningkast tre. Jeg ser anmeldelsen tydelig for meg. «Historien mangler motstand og framdrift, og det er vanskelig å forstå hva hovedkarakteren egentlig vil.»

Det burde kanskje ikke komme som et sjokk, men overvåkning gjorde faktisk noe med livskvaliteten. [3] Lenge forsøkte jeg å glemme kameraene, sånn som alle insisterer på at de gjør i reality-TV, men den svake durelyden jeg hørte hver gang jeg gikk fra et rom til et annet, gjorde det vanskelig. På tyngre dager følte jeg meg som en litt for treig rådyrkalv som aldri unnslapp jaktsiktet, så for å unngå å bli «truffet» levde jeg mer og mer inne på do. Der inne kunne ingen se meg, selv om jeg en gang sjekket om dusjhodet faktisk var en GoPro.

Jeg sov dårligere. Våknet av et blått lys som reagerte på snorkinga. Og selv om det antagelig ikke var kameraene alene som dyttet meg ut i panikkangsten den kvelden i den bensintomme bilen i juni, så er det nok ikke urimelig å anta at de bidro.

Man får det man ber om. Det var min egen feil at jeg ble filmet mens jeg var på mitt svakeste. Liggende livredd i fosterstilling i min egen seng. Jeg hadde selv sagt ja.

Dagen etter dro jeg på jobb. Jeg ba om en prat med sjefen min, og forklarte det som hadde skjedd. «Kameraene må ned», sa jeg. «Jeg får angst av dem.» «Selvfølgelig», var svaret. Det var en enkel samtale, og de tok ned kameraene samme dag.

Etterpå satt jeg igjen med en rar følelse. Kanskje hadde jeg håpet at samtalen skulle gi meg en slags opplevelse av mestring. At det skulle føles godt å ta grep og si fra. Stå opp for meg selv og sette grenser. Men mest av alt kjente jeg på en slags tomhet. Det hadde gått så lett. Dette var tydeligvis ikke viktig for noen. Jeg kunne jo bare sagt ifra tidligere?

Senere samme uke fortalte jeg alt dette til en venninne. Jeg la ut om konserten, bilturen, angsten og til slutt kameraene. Filmingen hadde jeg holdt skjult for de fleste rundt meg. Mest fordi det å lage noe som handlet om vekt føltes så betent og risikofylt at jeg ikke orket å dele det før jeg måtte. «Jeg har til og med hatt kamera på soverommet!» sa jeg og lo. Hun lo ikke. I stedet så hun på meg som om hun lurte på hva som var galt med meg, og spurte: «Hvorfor sa du ikke bare nei?»

Jeg vet ikke hvorfor dette spørsmålet traff meg hardere denne gangen, eller hvorfor jeg skal dvele ved det akkurat nå. Er det ikke litt for banalt å si alder? At man kommer til et punkt i livet der man begynner å se seg bakover og … bla, bla, bla. Snork! Jeg har riktignok bikka førr, men jeg er vel ikke helt der ennå, at jeg har blitt en slags halvklok Buddha i eget liv? Er det kanskje sånn at når et spørsmål har blitt stilt et visst antall ganger, så blir man til slutt nødt til å ta det inn i nøtta og faktisk reflektere over det? Et slags gnagsår som til slutt spiser seg inn til skallebeinet?

For jeg må innrømme at dette er noe som har fulgt meg hele livet: Min manglende evne til å ta i bruk et lite ord på tre bokstaver. Sannheten er at jeg har to talefeil. Jeg sliter med å uttale bokstaven R, og jeg har store vansker med å si ordet NEI. Hvis man ikke sier nei, må man si ja. Og hvis man sier ofte ja, kan man også ofte ende opp med å gjøre mye rart.

Jeg har gjort mye rart. Alle som kjenner meg vet det. Mange av dere som ikke kjenner meg også. En del av tingene jeg har gjort har skjedd i offentligheten, dessverre vil kanskje noen si. Jeg har vært naken i Oslo Spektrum og naken foran Slottet. Jeg har tilbudt meg som prostituert på landslagshotellet. Jeg har gjort obskøne bevegelser foran barn, eldre og politikere som 17. mai-taler i egen hjemkommune. Jeg har kledd meg ut som hvalrossen Freya på Operastranda, shottet sæd på talkshow og hulket livredd på et stillas sammen med Harald Rønneberg.

I jobbsammenheng kan jeg enkelt forsvare hvorfor jeg ikke sa nei. Da kan jeg si at humoren kommer først. At hvis ideen er morsom nok, så trumfer det alt annet. Også min egen komfort og verdighet. Det er sant, men det er ikke hele sannheten. For dette gjelder jo ikke bare jobb. Listen over situasjoner der jeg sa ja, når jeg burde sagt nei, er så lang at jeg blir svimmel av å tenke på den.

Kanskje tenker du at jeg burde vært mindre redd for kleine konfrontasjoner og uviktig ubehag. Jeg som har kommet meg gjennom store personlige tap. Alt dette som jeg har vært så åpen om, laget underholdning av, og til og med tjent gode penger på. Kanskje tenker du ikke på det i det hele tatt. Kanskje lurer du bare på om jeg skal si noe om den gangen jeg stilte i blackface foran hele Norges presse. [4] Eller hva som skjer med kroppen min hvis jeg inntar psykedeliske stoffer. [5]

Denne boka er et ærlig forsøk på å finne ut av hvorfor jeg har blitt et ja-menneske, og hva det har gjort med livet mitt. Er det egentlig så farlig som alle selvhjelpsbøker skal ha det til? Med fristende titler som The Power of No, The Power of A Positive No, The Book of NO og ikke minst F**k No! – How to stop saying yes, when you can’t, you shouldn’t, or you just don’t want to, burde vel dette temaet være dekket greit nok fra før. Likevel har jeg fortsatt ikke funnet en bok som virkelig forklarer meg hvorfor jeg er som jeg er, og gjør som jeg gjør.

Ingenting har preget arbeidet med denne boka så mye som tematikken den tar for seg. Skriving har blitt utsatt og møter har blitt flyttet på. Vennene mine kaller meg dobbeltbookeren, og det er dessverre et kallenavn jeg fortjener. Samtidig som denne teksten har blitt til, har jeg hastet fra firmajobb for å rekke kaffe og Bailey’s i pappas 70-årsdag, og sneket meg ut fra bestemors begravelse med veska full av røkelakssnitter for å rekke applausen under Humorprisen. Jeg har avlyst møte med redaktøren i forlaget fordi jeg valgte å si ja til å bade i et badekar fullt av spagetti bolognese, og jeg har sittet på en konferanse om mental helse og snakket om viktigheten av vennskap samtidig som mine egne venner har sendt meg skuffede tekstmeldinger fordi jeg har glemt en avtale.

I TV-serien The Rehearsal på HBO bestemmer programskaper Nathan Fielder seg for å hjelpe mennesker med å øve grundig i forkant av små og store hendelser i livet. Mitt prosjekt kan kanskje ses på som en motsatt variant. Jeg kan ikke øve eller forberede meg, for skaden har allerede skjedd. Men hva skjer hvis jeg går tilbake til disse hendelsene og ser nærmere på øyeblikkene der jeg kunne ha valgt annerledes? Som en mental arkeolog skal jeg prøve å grave meg inn til noen av mine pinligste kriker og kroker, og rekonstruere hendelser for meg selv. Som en Lilli Bendriss på et gårdstun i Nord-Trøndelag der baguetter flyr og lyspærer snakker, skal jeg luske rundt i mine egne fadeser og ubehagelige erfaringer, og prøve å koble meg på yngre versjoner av meg selv. Ikke for å gjøre om på historien, men for å kanskje forstå litt mer av hva som skjedde. Og ikke minst: Hvordan jeg kan unngå at det skjer igjen og igjen og igjen.

Jeg kan ikke love at du lærer noe. Oppskriften på livet må du antagelig finne et annet sted. Ring Pølsa Pettersen eller Erik Bertrand Larsen. Fyr av en DM til Durek. Noen nyttige tips om hva du absolutt ikke burde gjøre, det kan jeg nok likevel bidra med.

cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM









rose180-t.png





