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        FOR ORD & SANG

        Sangen er rastløs. Den liker å bryte opp og reise videre. Det er dens vesen. Sangen har dessuten mange partnere og enda flere elskere. Den er med andre ord troløs, men svikter deg aldri. Det fineste med å skrive sanger er derfor å følge etter dem. Det skjer med ulike transportmidler: tog, leiebil, buss, fly, t-bane, trikk og ferje. Jo lengre, dess bedre. Reisen er uansett den samme: i lag med gode venner, musikantene, som er reisende i seg selv og får tiden til å gå med usannsynlige historier, uhørte akkorder, storslagne drømmer og håndfast vennskap. Sjelden har jeg det bedre enn når jeg reiser i lag med dem. De får ventetid til å bli en begivenhet. Derfor en takk til dere allerede her. Det hender forresten at jeg også forteller en historie, men de kan sjelden måle seg: I 1997 dro Norsk Utflukt med produsent Bugge i spissen til New York på plateselskapet Sonys regning, som ikke ble liten, for å spille inn vår andre plate Diger og gul i Backpocket Studio, hvor The Persuasions skulle kore oss, bl.a. på Skredderen kommer snart. Musikere vet godt hvem The Persuasions er, men jeg tar meg likevel tid til å understreke at de ikke bare har en enestående solokarriere som strekker seg helt fra sekstitallet, de har også koret for bl.a. Elvis Presley og Frank Zappa, nå var det altså Norsk Utflukts tur. De dukket opp søndag morgen som avtalt, fire godt voksne herrer, ulastelig antrukket, høflige til fingerspissene, men med en viss skepsis, eller kanskje forundring. Først ville de ha tekstene oversatt til engelsk, for å forsikre seg om at de ikke ble lurt. Lurt? Ja, de ville ikke synge på noe de ikke kunne stå inne for. The tailor’s coming soon, sa jeg. Hvem er the tailor? Døden, sa jeg. De så på meg en stund og nikket. All amerikansk populærmusikk handler til syvende og sist om døden. Men de trodde dessverre at jeg var en berømt og lynrask rapper fra Europa. Da jeg begynte å lese så de ikke lenger på meg, men hverandre. De syntes det gikk langsomt. De rakk til og med å gå i kirken før jeg kom til refrenget. Da døpte de meg Lazy Lars. Problemet med mine historier er at de er sanne.

        Men jeg er også troløs og løper fra den ene til den andre: Jeg deler min tid mellom sangen og romanen. Forskjellen på en sang og en roman er tid. Når jeg begynner på en roman vet jeg at jeg skal sitte her jeg sitter nå i minst et år til og skrive. En gang satt jeg inne i tyve. Det krever alt jeg har av tålmodighet. Men jeg har også en rastløs side. Når den er i ferd med å ta over, må den bekjempes med vaner, disiplin, overbevisning og bestikkelser. Eller jeg kan skrive en sang. Teksten til en sang kan, jeg gjentar kan, være ferdig før formiddagsmat, så sender jeg teksten til for eksempel Kåre Virud eller Geir Holmsen som allerede samme kveld lager musikk til den, og neste dag kan vi dra på turne eller til Juke Joint studio i Blueshuset på Notodden og spille den inn. Det betyr ikke at det ene nødvendigvis er vanskeligere enn det andre, eller lettere for den saks skyld. Tid har ikke noe å gjøre med det. Alt er dessuten vanskelig. Det gjelder bare å få det til å virke lett. Det er altså selve muligheten til snart å bli ferdig som appellerer til min rastløse side. 

        Romanen og sangen kommer uansett fra det samme verkstedet. De oppstår av det samme språket. De bare oppfører seg annerledes. Romanen er personlig, nærmest privat, i den forstand at opplevelsen finner sted i et intimt samspill mellom teksten og dens leser, desto viktigere er romanens sosiale rom i dag: utilgjengeligheten. Du skal være utilgjengelig når du leser en roman. Sangen derimot vil gjerne være i godt selskap. Den henvender seg til flere på én gang. Den er en åpen invitasjon. 

        Og jeg tenker slik at disse sangene kunne ikke bare hovedkarakterene mine sunget, men også bipersonene, som ofte står mitt hjerte nærmest, for eksempel:

        
            Christian Humle: Mor, mor, du må hente vann. 

            Kim Karlsen: Nord & ned 

            Onkel Hubert: Skredderen kommer snart

            Herman: Døden er dårlig gjort

            Barnum: Blå bønn

            Fred: Ikke sett noen spor

            Maj: Et snev av evig

            Jesper: Baltimore

            Jostein: Diger & gul

        

        Jeg vokste opp i en epoke da sangen, eller snarere låten, ble juvelen i ungdomskulturens krone. Sang var bare et fag på skolen eller noe foreldrene våre hørte på. Sang var det du måtte slite deg gjennom i Ønskekonserten før man kanskje ble premiert med en låt helt til slutt, for eksempel Pretty Woman. Den kulturelle generasjonskløften, som alltid har vært der og ikke var ny, er allerede formulert i avgrunnen mellom sang og låt. Så å si all oppmerksomhet var rettet mot dette uttrykket, den ene låten, som kunne definere, løfte og merke oss, og ikke minst kunne fange, eller være i forkant av, det store gjenferdet, spøkelset som ler bak vår rygg, nemlig tidsånden. Men å være tretten år gammel og høre Eleanor Rigby for første gang var en radikal, omfattende og vidunderlig opplevelse. Og jeg kan lytte til den samme sangen i dag, snart seksti år senere, og den virker like sterkt, den er like bevegende, den har bevart all sin kraft og skjønnhet, den er like betydningsfull for meg. Nå sier forresten jeg også sang, ikke låt. Jeg står et annet sted i tiden og lytter. Leste jeg en roman eller et dikt da jeg var tretten som jeg kan ta frem i dag og ha like stor glede eller opplevelse av? Nei, det gjorde jeg ikke. Og det er kanskje det unike med sangen: De beste er kunstverk som både tenåringen og oldingen kan beveges av. De følger alderen din, de både tilpasser seg og gjør motstand, du må slåss med dem. Det er verdt det. Eller kanskje det er omvendt, at det er du som følger etter sangene, følger etter dem i tykt og tynt, så å si, også når det røyner på. Jeg har innsett at alt jeg siden skrev lå som en appell i Eleanor Rigbys refreng, som er et undrende, humanistisk spørsmål, og derfor også en motstand formulert som en alminnelig og majestetisk klage: All the lonely people / where do they all come from / all the lonely people / where do they all belong.  

        Kanskje jeg allerede har avslørt min smak, for øvrig et ord jeg ikke kan fordra, fordi det begrenser og trivialiserer opplevelsen. Særlig er talemåten smaken er som baken vulgær og småborgerlig. Men slik lå det uansett an: Jeg var avhengig av melodien. En sang måtte ha melodiske muskler. Og da måtte jeg også motvillig innrømme at jeg faktisk likte ganske mange av mine foreldres sanger, noe jeg selvfølgelig holdt tett om, ellers ville mine dager vært talte: Man var det man hørte på. Og hvem ville være sine foreldres sanger? Ikke jeg heller. Men jeg likte Dancin’ cheek to cheek, Det som skjer det skjer, Aldri på en søndag og Blue skies. Det frydet meg å høre mor synge disse sangene mens hun tørket støv i lyset. Jeg erfarte sangens vidunderlige letthet: En mor kunne synge dem i glede eller for å holde motet oppe en tidlig morgen. Sangen slipper inn på områder som er forbudt for romanen: sentimentaliteten. Men det må være en robust sentimentalitet, som i We’ll meet again eller She’s leaving home. I interregnumet mellom Elvis og The Beatles var for øvrig Cliff Richard den store helten, ikke rockeren Cliff, som også finnes, men den evig unge smørsangeren, og la det være sagt, jeg får fremdeles gåsehud av Summer Holiday.

        Siden jeg vokste opp på Frogner i Oslo, som ble regnet mer som en borgerlig tilstand enn en bydel, var det viktig å finslipe de sivile ferdighetene innenfor områdene idrett, dans og klassisk musikk. Jeg spilte fotball i Frigg, uten større hell, bortsett fra kameratskapet, var medlem i Oslo Skøytekubb, uten hell i det hele tatt, og gikk på Svaes danseskole, med om mulig enda mindre hell. Dette har jeg etter beste evne forsøkt å beskrive i en rekke romaner, som kretser rundt mislykkethetens posisjoner, representert ved veggpryden og benkesliteren. Det er den eneste nytten jeg har hatt av dans og idrett: Det ble litteratur av det. Årene på Klaverakademiet, som det het, like ved Solli plass, viste på samme måte mine absolutte begrensinger, og det er en nødvendig erfaring, men musikken var knyttet til en dyp glede i meg, ikke nytte, selv om pianotimene onsdag ettermiddag også var en del av min litterære dannelse. Min italienske og melankolske pianolærer, med gebrokne fingre og tunge øyelokk, mente av en eller annen grunn at Harald Sæverud skulle stå øverst på mitt repertoar. Hva hadde han sett i meg som rettferdiggjorde et slikt valg? Eller ville han vise hvor norsk han kunne bli? Ikke visste jeg. Jeg krummet uansett nakken og gikk løs på Rondo Amoroso og Kjempeviseslåtten med fjortenåringens dødsforakt, kom meg gjennom etter hvert, men det var også alt. Nå vet jeg: Han ville at jeg skulle oppdage mine begrensninger bokstavelig talt på egenhånd. Det var likevel noe mer. Jeg lærte at temperament ikke har med styrke å gjøre, men presisjon. Og til slutt pekte han på de siste taktene i Kjempeviseslåtten og sa: Jazz! Jazz? Ja, Dave Brubeck ville likt Sæverud, sa han. 

        Lite er mer lærerikt enn å skjønne hva man ikke mestrer. Det må i så fall være å se sammenhenger og forbindelser, at det ene ikke utelukker det andre, men tvert imot, at det ene oppstår på grunn av det andre. Mer presist kan jeg ikke si det. Men gjorde jeg virkelig det den gangen? Er det ikke bare noe jeg har kommet på senere og så tillegger meg selv i skremmende ung alder slik at jeg kan skrive det i forordet til en samling med sangtekster som skal utgis i forbindelse med min syttiårsdag? Nei, jeg tror faktisk det var slik. Jeg tror rocken på sekstitallet åpnet for nysgjerrighet, forbløffelse og utforskning, uansett hvor infantil, selvgod, kynisk og pompøs den også kunne fremstå som. Det er bare tre år mellom Love me do og Revolver. Da gjaldt det å følge med i svingene. Rocken, med sine tradisjonelle og kommersielle forutsetninger, ble en stund eksperimentets felt. Når man har hørt Frank Zappas Freak Out i en alder av knapt tretten år, er man moden for det meste. Det er kanskje dette som kjennetegner min forfattergenerasjon: Vi forsynte oss med begge hender fra både øverste og nederste hylle. Og vi gjorde det med største selvfølge. Det var ikke et program. Det var sånn det var. Kort sagt, både høyt og lavt trivdes i vårt selskap. Og for min del var det de siste taktene i Kjempeviseslåtten som ble utslagsgivende: Alle kunstverk av en viss kvalitet, enten det er en sang, en roman, et dikt eller et maleri, har en luke man kan åpne og finne noe annet. Mer presist kan jeg i grunnen ikke si det nå heller, men jeg kan gi et eksempel: Å lytte til The Doors åpnet for en storslått litterær verden, nærmere bestemt Celine, Rimbaud og Obstfelder.

        Det var altså tekstene jeg snart skulle interessere meg mest for. De angikk meg. De var mitt språk. De formulerte det jeg selv ikke kunne sette ord på. Det betydde at ensomheten ble mindre, i det minste kunne jeg dele den med andre. Denne formelen, banal og utslagsgivende, er fremdeles gyldig i mitt arbeid: Jeg vil sette ord på. Jeg vil at leseren, som jeg ikke kjenner, og som heller ikke kjenner meg, skal kjenne seg igjen i dem. Men gjenkjennelsen er ikke nok. Én til én er for lite. Det må være noe mer. Det må være et rystet speil, for å låne et bilde fra Søren Ulrik Thomsen. 

        Det jeg prøver å si: Liksom ingen fotballag kunne dra nytte av en prinsippløs høyreback som meg, var det heller ingen band i Oslo & omegn, eller universet for den saks skyld, som hadde bruk for en middelmådig pianist fra Klaverakademiets italienske fakultet. Jeg måtte finne på mine egne ting. Jeg skrev. Da kunne jeg passe mine egne saker. Det passet meg. Da var jeg, trodde jeg lenge, min egen herre. Skrivingen var med andre ord begrensningens kunst: Jeg visste allerede hva jeg ikke kunne. Det er for øvrig min overbevisning, eller kanskje trøst, tanken er uansett den samme: En forfatter skal ikke kunne for mye.

        Jeg ville være John Lennon som skrev Nowhere Man. Jeg ville være Keith Reid som skrev A Whiter Shade of Pale. Jeg ville være Bob Dylan som skrev Masters of War. Jeg ville skrive King of the Road og Sixteen Tons. Jeg ville være Vidar Sandbeck som skrev Pengegaloppen. Og ikke minst ville jeg være Sigfred Pedersen som skrev Den gamle skærslippers forårssang, fra min fars danske repertoar, en vidunderlig låt, som har et refreng jeg fremdeles måler meg etter: 

        
            Jeg går fra Skagen med kurs for Fakse

            Og glemt er vinterens sult og nød

            Jeg sliber knive, jeg sliber sakse

            Jeg sliber solskin og daglig brød


        Jeg fikk en brukt akustisk gitar da jeg fylte 14, lærte meg åtte grep og skulle endelig lage mine egne sanger. Først skrev jeg på engelsk. Det skulle ligne. Med andre ord, jeg etterlignet. Å etterligne når man er 14 er ikke å plagiere, men å lete. Man leter etter seg selv. I den alderen skriver man dessuten fryktløst om de store temaene: Gud, universet, død og krig. Man er fremdeles historieløs og må hente stoffet fra andre steder. Man er upersonlig, men likevel nærmere enn noen gang. Jeg satt på rommet mitt med en Tandberg båndopptager og spilte inn disse sangene. Dette holdt jeg på med i tre år. Det ble til slutt to fulle bånd. De ligger i en eller annen kasse på loftet. Jeg liker den tanken, at den hjelpeløse, fjorten år gamle stemmen min finnes der, og hvis jeg leter godt nok vil, vil jeg finne den, og den vil også være en luke jeg kan åpne og se tilbake til en begynnelse. Kanskje jeg aldri har vært nærmere et sant uttrykk enn da. Sporene ser man først når de er tråkket. En av disse tause sangene står meg særlig nær, fordi den på en eller annen måte berører det jeg senere skulle skrive bøker om: sorg og barndom. Den er til og med på norsk og de to første versene lyder slik:

        Barnehagetante Sofie er død

            Barnehagetante Sofie er død

            Gått bort fra alle barna som hun passet på

            38 barn gråter nå

            38 barn var hver dag hos henne

            38 barn var hver dag hos henne

            De lekte, løp og lo og stod og falt

            Og det var alt 


        Men jeg ville også være Knut Hamsun som skrev Sult, John Steinbeck som skrev Dagdrivergjengen, Jan Erik Vold som skrev Mor Godhjerta, Hans Børli som skrev Louis Armstrong og Salinger som skrev Catcher in the Rye. 

        Det var så mange jeg ville være, men så få jeg kunne bli. Hvor fantes jeg? Hvem var jeg? Det er betimelige spørsmål i en viss alder, sannsynligvis resten av livet også. Kanskje var jeg ingen. Denne tanken forekom meg så omfattende og truende at den knapt lot seg tenke. Den dukket uansett opp når jeg minst ventet, og ikke minst når diktene mine ble refusert fra Gyldendal, Aschehoug, Cappelen, Tiden, Dreyer, Pax, Almanakkforlaget og Kvinner & Klær. Men da jeg ble refusert for niende gang og likevel fortsatte å skrive og sendte det tiende manuskriptet til Cappelen, visste jeg at jeg var forfatter, ellers hadde jeg gitt meg for lengst. Jeg fikk rett. Men da jeg debuterte med diktsamlingen Historien om Gly, var alt jeg hadde lyttet til fraværende, det var knapt spor etter min lidenskap for sangen. Det gjaldt ikke bare meg. Sangpoesien var så å si utelatt fra samtidspoesien, og det er et paradoks, i og med at det litterære idealet tross alt var en viss folkelighet. Men det var sånn det skulle være. Rimene hørte hjemme på plate. I en bok skulle diktet se annerledes ut. Å rime der var johan. Skottene var fremdeles vanntette. Man måtte skille mellom ønskediktet og ønskekonserten. Diktet og leseren hadde gått hver sin vei. Jeg var altså moderne, det vil si gammeldags. Det var først i samlingen Åsteder, 1986, at sangpoesien kom til syne mellom to permer, som det heter, og ikke mellom rillene. I diktet Gutta, som ikke er skrevet som sang, men som snart ble en låt, med Norsk Utflukt, prøvde jeg, uten særlig anstrengelse, og jeg var på ingen måte den første heller, å føye sammen sangen og diktets virkemidler og ånd, om jeg kan si det såpass pompøst. Det falt meg naturlig, som om platespilleren og bokhyllen endelig gikk opp i en høyere enhet.

        Men da har jeg glemt bluesen. Sekstitallet etterlot seg et tomrom som snart ga plass til syttitallets politisk fundamentalisme og kostymerock. Det hang også sammen: Det ene var verre enn det andre. Bluesen hadde for så vidt vært der hele tiden, som premiss og leverandør: The Rolling Stones gjør Little Red Rooster og inviterer Howlin’ Wolf til London. All ære til dem. The Doors gjør Back Door Man, og Jim Morrison drømmer om å bli Robert Johnson og Arthur Rimbaud i én og samme person. Det gikk dessverre dårlig, men tanken var usedvanlig god. Ten Years After gjør Spoonful og bruker den store multiplikasjonstabellen på gitarsoloene, i stedet for Hubert Sumlins overjordiske og jordnære minimalisme. Blues var ikke den ville, autentiske musikken, slik den europeiske ungdommen gjerne ville den skulle være. Blues var disiplin. Blues var sofistikert. Blues var nypussete sko og lang erfaring. Blues var mørk dress, dannelse og smerte. Fellesnevneren her er imidlertid Willie Dixon, en av nittenhundretallets store sangskrivere, som den hvite rocken ikke kunne vært foruten. Blues var ikke bare en musikalsk bevegelse, den var også en poetisk genre, som befant seg milevis utenfor det tradisjonelle litterære kretsløp, mer i slekt med de europeiske surrealistene enn Walt Whitman.  Sonny Boy Williamson, mannen med paraplyen, metaforene og munnspillet, skrev disse mystiske og likevel glassklare linjene: That unseen eye reminds me of a midnight dream/ That unseen eye reminds me of a midnight dream/ It reminds of someone, someone I have never seen. Selv prøvde jeg for øvrig å gjendikte noen av disse klassiske bluestekstene, og fem av dem stod på trykk i Basar, 1977, for eksempel Barbecue Bobs Bad Time Blues, som ble Skralle Tider, her er første vers:

        
            Skralle tider er her, overalt er bare panikk

            Skralle tider er her, overalt er bare panikk

            Jeg føler meg helt kvalm, hvor er den gode tida som gikk


        Like etterpå ringte telefonen, det var Kåre Virud, norsk bluesmann fra Telemark, Norges Mississippi, han hadde lest Basar og kunne kanskje tenke seg å bruke noen av gjendiktningene. Det var den gangen litterære tidsskrifter fungerte som kontaktannonser. Og slik startet både vennskap og samarbeid, som er den beste blandingen som fins, kort sagt, og mitt arbeid som tekstforfatter, og etter hvert poesiutøver, tok til, takket være Barbecue Bob, og min opprinnelige drøm, tenåringens ufullkomne og omfattende ønskedrøm, gikk i oppfyllelse: Jeg ble sangtekstforfatter. Alt henger sammen: tid, språk, vilje og tilfeldigheter. Det er like skummelt som det er godt å vite. Det tok imidlertid noen år før bandet Norsk Utflukt så dagens lys. I 1993 ga vi ut Med lyset på, og diktet Gutta kom endelig til sin rett. Det betyr selvfølgelig ikke at Gutta ikke kunne stå på egne ben, men i studio fikk det nye klær, dro på turne og kunne møte tilhørerne på en annen måte. Det er derfor riktig å si at tekstene jeg skrev, og fremdeles skriver, for Norsk Utflukt er både leselige og sanglige, de er ureine, i den forstand at de blander formene, det vil si vers, frie vers og refrenger, og de er i så måte i slekt med, i hvert fall var og er jeg inspirert av, og da må jeg selvfølgelig gjenta uten sammenligning for øvrig, Jim Morrison og Tom Waits. Begge bidro på hver sin måte og i hver sin tradisjon til å utvide sangpoesiens område og format, det er kanskje nok å nevne verk som The End og Potter’s Field, utgitt med ti års mellomrom, 1967 og 1977. Morrison lente seg gjerne mot europeisk poesi, Rimbaud, surrealistene, modernismen, men det var blues han egentlig ville skrive, og paradokset er da at denne geografiske og litterære omveien kanskje førte ham enda nærmere bluesen; det er verdt å notere at de klassiske bluesartistene på denne tiden, sekstitallet, spilte mer i Europa enn i USA. Waits forsynte seg like grådig av den amerikanske tradisjonen, fra Tin Pan Alley til beatpoesien, og gjorde den til sin. Jeg er fullstendig klar over at jeg plasserer meg selv i særs godt selskap, det er tvilsomt om jeg i det hele tatt er invitert dit, men siden ingen andre gjør, får det stå sin prøve. Det var tross alt her jeg lette etter min egen stemme. Viktigere for formen disse tekstene fikk var likevel arbeidsfordelingen: Kåre Virud sang refrenger og vers, jeg leste, eller resiterte. Vanskeligere er det ikke, men desto morsommere. 

        Så står Norsk Utflukt på scenen i Bø i Telemark, det er i forrige århundre det også, lokalet er stint, av både folk, røyk og børst, og mens Kåre synger Mor, mor, du må hente vann/ Barna er tørste og huset står i brann oppstår det håndgemeng rett foran meg, det er åpenbart en lokal konflikt, med andre ord er det på liv og død, og når det blir min tur leser jeg så høyt jeg kan, i den hensikt ikke bare å overdøve, men også bidra til fred og fordragelighet, noe som straks gjør vondt verre. Da lener bassist Slagsvold seg frem og sier: Les så lavt du kan, Lars. Det hjalp ikke det heller, men rådet var godt. 

        Mange skal takkes i denne forbindelse: Norsk Utflukt, Kåre Virud og Bugge er allerede nevnt, likeledes det store reisefølget. Disse vil jeg også takke: Arne Berggren og Ingeborg Magerøy som ba meg skrive tekster til dem i sin tid, Ole Henrik Giørtz som skrev musikken til forestillingene Den akustiske skyggen og Skrapjern og silke, og da takker jeg samtidig Kristin Kajander, Anne Marie Giørtz, Anne Marie Almedal og Elin Rosseland. Takk også til Torbjørn Harr & Aslak Hartberg som åpner grensene mellom teateret og sangen; likeledes en takk til Ketil Bjørnstad og Anneli Drecker, selv om tekstene skrevet for dem ikke er med her, fordi de er på engelsk og hører hjemme i annen sammenheng, men som ikke desto mindre markerer en forbindelse til den fjortenårige sangskriveren som ligger gjemt i spolene på en gammel båndopptager. En selvfølgelig takk rettes også til alle passasjerene i Buicken, særlig sjåfør Tom Stalsberg. Og sist, men ikke minst takker jeg Geir Holmsen og Maj Britt Andersen, som sørget for at jeg fikk mitt niende liv som dikter i sangens tjeneste.  

        Da mangler det i grunnen bare å gjøre en lang historie kortere: Det er først og fremst min fascinasjon for stemmen som får meg til å skrive sangtekster. Min beundring og respekt for vokalisten, for sangeren, er grenseløs. Jeg husker sangtimene på skolen: Jeg rødmet når jeg måtte synge. Det gjorde meg dypt forlegen. Derfor ble jeg et skriftlig menneske. Den syngende stemmen er så nært knyttet til det mest personlige i oss at man står i fare for å blottlegge seg fullstendig når man åpner munnen. Det krever mot og beherskelse. Og dette er denne stemmens, sangstemmens, gåte: Jo mer personlig den er, desto mer representativ blir den. Stemmen er den store tolken. Den er både øyeblikkelig og varig. Derfor en takk til alle som synger.

        Og da er det selvfølgelig på sin plass å takke komponistene, som på hver sin måte, men med samme musikalske sjenerøsitet og presisjon har beriket både tekstene og meg: Kåre Virud, Baard Slagsvold, Tore Wildhauer, Espen Fjelle, Arne Berggren, Jonas Fjeld, Mathias Eick, Amund Maarud, Ole Henrik Giørtz, Øyvind Staveland, Aslak Hartberg og Geir Holmsen. 

        Hvis noen spør meg om hva jeg liker best å skrive, eller enda verre, hva som er viktigst, og det hender rett som det er, svarer jeg kanskje: Alt kommer fra det samme verkstedet, der maskinene går jevnt og trutt, særlig i morgentimene, og produserer melankoli i forskjellige størrelser, akkurat som sko. Du må pusse dem selv. 

        Men det slår meg nå at i det samme man leser et dikt høyt for andre, blir det en sang.


        
            
            [image: ]


            Turne er en unntakstilstand. Man viser sitt sanne ansikt: Med paraply i Volda.

        
         

    
EPUB/xhtml/images/graphic-0.png
CAPPELEN DAMM





EPUB/xhtml/images/graphic-4.jpg





EPUB/xhtml/images/graphic-2.jpg
Cappeler Damm AS er sertinisert iht. F5C, PEFC og Miljgfyrtarr.

ottt

PEFC

A

Miljofyrtéarn®





