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DE HUNDRE TUSENS TOG

«If it be romance, if it be contrast, if it be heroism that we require, what was Troy town to this?»

Robert Louis Stevenson i Across the Plains.

Gjennom årene omkring midten av det nittende århundre strømmet hver sommer en mektig menneskeflod hen over Nord-Amerika, fra øst mot vest. Den dannet seg hver vår av små strømmer og bekker ved de bebygde strøks utposter i Missouri og Kansas, og veltet deretter frem over ville og ukjente trakter, over store sandørkener og saltsletter, over præriens gress og Rocky Mountains’ snø, over slette og høyland, over berg og dal. Floden støtte på alle de hindringer som kan reise seg for menneskers fremtrengen på jorden. Dens løp, som var to tusen mil langt, var ennå ikke angitt på noe kart. Et navn hadde veien, The California Trail; men det eneste av den som eksisterte, var navnet: Det var satt på en rute som det ennå sto igjen å finne og oppspore og oppdage.

På en vei som eksisterte overalt og ingensteds, trengte fra vår til høst de hundre tusens tog frem. Og dets mål var det ytterste vestens land, ved bredden av et osean større enn det som innvandrernes millioner østfra hadde krysset: jordklodens største hav.

Dette toget på en vei som bare besto av et navn, utgjorde den selsomste opphopning av mennesker som sammen hadde gjort ferden over to tusen ukjente, veiløse mil. Det var en karavane hvis like solen på himmelen aldri tidligere og aldri senere har sett.

Det var menn og kvinner, gifte og ugifte, det var spebarn i vugger hengt opp i stutevogner med seildukstak, det var oldinger med lemmer skjelvende av alderdommens kraftløshet. Det var aktverdige, ærbare kvinner i klær av hjemmevevd vadmel, det var skjøger i silke og fløyel. Det var troende og gudsfornektere, det var mennesker som bekjente seg til hver eneste kjent gudstro: Katolikker og lutheranere, metodister og baptister, presbyterianere og mormoner, jøder og kvekere, transcendentalister og sjuendedagsadventister. Det var gudfryktige og lovlydige menn og kvinner, det var edle og høysinnede mennesker, det var mordere og mordersker, det var forbrytere, nidinger, forherdede lovovertredere av begge kjønn. Det var puritanere og vellystinger, det var kjønnslig avholdende og det var voldtektsmenn, det var unge piker med sin mødom i behold og horer som hadde åpnet sin favn for tusen menn. Det var tyver, falskspillere, falskmyntnere og utøvere av hver falskhetens gjerning som forekommer i verden. Det var tjenestegutter og tjenestejenter som hadde rømt fra sin tjeneste, soldater som hadde rømt fra sitt regiment, fanger som hadde rømt fra sine fengsler, sjøfolk som hadde rømt fra sine skuter, sinnssyke som hadde rømt fra sine asyler, menn som hadde rømt fra sine koner og kvinner som hadde rømt fra sine menn, barn som hadde rømt fra sine foreldre, embetsmenn og tjenestemenn som hadde rømt fra sine embeter og offentlige stillinger. Det var sannhetskjærlige mennesker og løgnere, høyt begavede personer og dumme og enfoldige, mennesker med normale sjelsevner og sinnsforvirrede. Det var friske mennesker og syke, kjemper og dverger, velskapte og vanskapte, enbente og enarmede, halte og enøyde, seende og halvblinde – alle disse av Gud skapte vesener var å finne i dette følget, i de hundre tusens tog.

Og de kom fra hvert eneste land på denne jord, og de talte hvert språk og hvert tungemål som jorden kjenner. Deres hudfarve var å se i alle avskygninger: Denne karavanen over ørkener og høydedrag var en parade over menneskerasene, i hvitt og svart, brunt og gult: Det var hvite og negre, indianere og kinesere, det var fullblods og halvblods og kvartblods, det blåeste adelige blod og det råeste pakk og bunnfall.

Utøvere av alle yrker dro av sted for å slutte seg til denne selsomste av alle karavaner: Snekkeren kastet sin høvl, tømmermannen sin øks, smeden sin slegge, bakeren sin brødspade, kokken sin slev og skriveren sin penn. De strømmet til fra alle nasjoner: Der kom en engelsk kjøpmann og en irsk advokat kjørende i sin stutevogn, der kom en amerikansk prest og lege ridende på sitt muldyr, der pisket en jødisk skreppekar på sin stut, der var det i toget en spansk skipper, en italiensk munk, en norsk tømmerhugger, en tysk håndverker og en svensk bondegutt.

I karavanen dro de frem side om side – adelsmann og tjener, høy offiser og menig soldat, avisredaktør og skuespiller, sangerinne og musiker, tryllekunstner og sirkusrytterske, buktaler og slangebesverger, ildsluker og linedanserinne, mesterskytter med revolver og en som aldri hadde tatt i et skytevåpen. Og i ranselen, vognen eller saltasken gjemte de det som var dem kjærest her i denne verden, de ting som de sist av alt ville skille seg av med, de mest forskjelligartede gjenstander et menneskehjerte kan klynge seg til: Bibler og kortleiker, madonnabilder og bilder av nakne menn og kvinner i kjønnslig omgang med hverandre, ikoner og tegninger av Djevelen, kanarifugler i bur og hundehvalper i kurver, gaver fra foreldre, forlovede og kjærester, kniver, syskrin, kniplebrett, salmebøker, visehefter, belter, klokker, ringer og amuletter.

Og med i toget var også en uoverskuelig dyrenes karavane, bestemt til å ofres for menneskene: I de hundre tusens tog var det 60 000 stuter som trakk 15 000 vogner, og 25 000 hester og 10 000 muldyr som bar mennesker på sin rygg. Firbente vesener i toget ga de tobente den mat de måtte ha: 10 000 kuer skjenket dem melk to ganger i døgnet, og en hjord på 5 000 sauer ga dem steken som om kvelden freste og putret over leirbålets glør.

Toget over saltsletter og sandsteinsklipper foregikk til akkompagnement av sang og musikk; det førte med seg instrumenter både til gudstjeneste og til lettferdige forlystelser. Andaktens toner lød fra harper og langeleiker, og dansens fra fioliner og fløyter. Der ble sunget høystemte salmer til gitar og lidderlige viser til trekkspill – ett sted ble strengene stemt til gudsfrykt og bønn, et annet sted ble synd og vellyst lovprist i sang og spill. Der holdt både presten og gudsforakteren sine messer, og deres ord og stemmer steg opp mot samme himmel, den høye, uberørte himmel som hvelvet seg over the California Trail.

Men disse hundre tusen mennesker av alle nasjonaliteter og hudfarver, disse som talte alle språk, bekjente seg til alle religioner, som drev alle næringer og yrker, som utøvet enhver form for dåd og skurkestrek, folk som representerte alle avskygninger av karakter og lynne, de hadde én ting til felles: Ærendet. Det var ærendet som var det felles bånd mellom deltagerne i denne folkevandring, den underligste som har forekommet i verden. Det hadde fått dem til å bryte opp fra sine hjem i vidt atskilte land og verdensdeler og ført dem sammen til de sivilisasjonens utposter i Nord-Amerika som karavanen dro ut fra. Det drev dem fremad over ørkener og prærier, over fjellkjeder og høysletter, elver og floder, og fikk dem til å holde ut sandslettenes hete og fjellviddenes kulde. Og den som ikke klarte å slepe seg videre på denne ferden, kunne heller ikke snu og dra tilbake; det eneste en kunne gjøre, var å bli liggende og vente på sin skjebne: Utslettelsen. De feige og fryktsomme var blitt igjen hjemme, og de svakeste var blitt skilt ut allerede før hestens eller muldyrets hover hadde tatt et eneste første skritt mot vest.

Så dro da toget frem på den uoppdagede veien som bare var et navn, det rykket frem under dagens brennende solglød, det gjorde rast under nattens kjølende stjernehvelv, det dro videre dager og måneder igjennom, fra vår til høst.

Og intet annet enn en drøm kunne forene denne menneskesvermen, intet annet enn en drøm kunne drive den frem to tusen mil gjennom de ødsligste og villeste trakter i verden.

Foran de hundre tusens tog vandret dag og natt en veiviser, en gyllen hildring, en brennende ildstøtte: Gull! Det var det felles ærend for dem alle sammen: Gull! Det var målet som forente dem: Gullets land!

Og stort og uten grenser var landet, lang og uten ende var veien, djerve og dristige var menneskene, og deres drømmer kjente intet stengsel.

Slik dro da hvert år Gullets Karavane fra vår til høst frem på the California Trail, men det hendte at av tre som fulgte den brennende ildstøtten, fikk de to aldri se Kalifornia.
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