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Til Melvin, og dem som skal arve

denne jorda sammen med deg.


Prolog: Å være forberedt på at isen kan briste

Da jeg var ti år, kom det store alvoret inn i livet mitt. Jeg satt i baksetet på vår gule folkevognboble, i midten mellom søstera mi Tonje og broren min Per Morten. Regnet plasket ned og vindusviskerne gikk frenetisk over frontruta. Vi var på vei tilbake til Tveita, etter å ha vært på søndagsmiddag hos farmor og farfar på Oppsal. Faren min parkerte foran blokka vår. Da vi stoppet, så jeg en mann komme ut av en parkert bil. Det så ut som han hadde ventet på oss. Mora mi gikk ut av bilen, mot mannen. Det så ut som de kjente hverandre. Mannen snakket til mamma, som plutselig knakk sammen. Hun tok seg til ansiktet og gråt voldsomt. Pappa gikk bort og holdt rundt henne. Vi ungene sto noen meter unna på fortauet. Faren min trykket mannens hånd, og klemte ham på skulderen med den andre hånda. Så kom han bort til oss ungene og sa at vi skulle gå inn. Vi gikk opp trappa til leiligheten vår i andre etasje, fulgte etter foreldrene våre inn på stua. Mamma satte seg ned på huk. Presset oss tre sammen, og mot seg.

– Det har skjedd noe forferdelig, sa hun gråtende.

Onkelen, tanta og kusinene våre hadde vært i en bilulykke. De to kusinene våre Sissel og Bente var begge døde. Onkelen og tanta vår lå hardt skadet på sykehus. Familiens bil, med to jenter på alder med søstera mi og meg i baksetet, hadde kollidert på Trondheimsveien, ved Sveiva landhandleri øverst i Groruddalen.

Det var som om det solide gulvet i blokka ga etter den dagen. En svakhet satte seg i fundamentet jeg sto på, og ble aldri helt borte. Plutselig var det som om hva som helst kunne skje i livet mitt. At hvem som helst, når som helst, kunne forsvinne.

Hvordan preges man av slike opplevelser? Jeg vet ikke. Men jeg har alltid tenkt at de vanskeligste øyeblikkene jeg har vært gjennom i livet, har formet meg. At de har gitt meg en slags indre beredskap. En forståelse av hvor raskt en situasjon kan snu, hvor ille det kan bli, hvor sterkt vi må klare å mobilisere for å kunne håndtere livets verste øyeblikk.

Det enorme spennet fra hverdagens trivialiteter til krisas harde realiteter må være noe av det vanskeligste ved det å være menneske. Vi har skjønt det, alle sammen: Ulykker kan skje, verden er full av farer og risiko. Likevel klarer de fleste av oss å leve livene våre som om vi, og de vi er glade i, er trygge. Og godt er det. Skulle vi kjent på frykten, angsten og bekymringene hele tiden, ville livene våre knapt vært til å holde ut.

Menneskelivet kan minne om å gå på et islagt vann om vinteren. Å gå på isen kan gi glede og sterke opplevelser, men det kan også være begivenhetsløst eller kjedelig. Under det tilsynelatende trygge fundamentet er det iskaldt vann, og skulle du gå gjennom isen, venter sjokk, smerte og i verste fall skade og død. Erfarne turskøytere sikrer seg med ispigger, kasteliner og kunnskap om isforholdene. Likevel kan de aldri fjerne all risiko, like lite som i livet ellers. Det gjelder oss alle.

Som leder er det å være forberedt på at kriser kan inntreffe, like essensielt som det er for turskøyteren å være klar over at isen kan briste. Beredskap er forberedelse.

Minnet av foreldrene mine på kjøkkenet den forferdelige dagen har jeg båret med meg hele livet. Og sånn er det: Noen dager glemmer vi aldri. Noen av de beste og verste dagene i livet mitt kan jeg gjenfortelle i detalj lenge etterpå. Koronapandemien har også sine nøkkeløyeblikk som blir stående igjen, selv om dagene etter hvert har begynt å gå i hverandre for mange. Slik er det også for meg. I denne boka skal jeg ta tak i pandemiens avgjørende dager, fra mitt ståsted som byrådsleder i Oslo. Jeg skal gå inn i konfliktene, og se på forholdet mellom faglige råd og politiske beslutninger. Jeg skal forsøke å vise hvordan det var å være ansvarlig for en by med 700 000 innbyggere i møte med en dødelig pandemi. Først og fremst skal jeg forsøke å finne noen svar på hva denne krisa kan lære oss. For vi må lære av den.

Pandemien har vist oss noen grunnleggende samfunnsutfordringer vi ellers ikke ser. Konsekvenser av ulikhet vi ellers ikke har tatt inn over oss. Men den har også vist oss at samfunnet vårt har en evne til rask og gjennomgående endring. Det kommer vi til å trenge – for isen smelter under føttene våre. Vårt sterkeste håp i møte med klimaendringer som kan vise seg å bli katastrofale, er menneskets evne til omstilling. Vi er faktisk i stand til å endre hvordan vi lever. Vi er i stand til å endre inngrodde vaner. Vi er i stand til å endre hvordan samfunnet vårt fungerer.

Mens vi forandrer samfunnet vårt, må vi ta inn over oss at enhver endring vil ha konsekvenser. Alle beslutninger handler om prioritering. Det finnes ingen upolitiske eller nøytrale strategier for takling av kriser og endring av samfunn.

Derfor har jeg skrevet denne boka. Jeg ønsker å vise fram politikken i pandemihåndteringen, se på konsekvensene av de valgene vi har tatt – og trekke fram erfaringer vi bør ta med oss videre, til den neste krisa.
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