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Sannheten skal en nærme seg forsiktig, for den er utstyrt med en hinne. Den er utstyrt med en glatt overflate som gjør at den hele tiden slipper unna. Sannsynligvis er det bare meningen at vi skal stryke den som om den var et dyr, noe som egentlig ikke trenger oss.

– CARL VON LINNÉ
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1.

Dagen i mars

– Hei, det er meg, sier jeg.

– Hvor er du?

Spørsmålet bringer meg ut av fatning, og jeg glemmer hva jeg hadde tenkt å si.

– Har prøvd å ringe deg, sier han. – Flere ganger! Har du ikke sett meldingene?

Jeg sjekker mobilen. Det hugger til i brystet. Det kan ikke være sant. Er klokka tre?

Jeg skulle ringt for en time siden, minst. Shitshitshit. Jeg puster med åpen munn.

– Har hatt telefonen på lydløs.

– Men hvor er du?

Jeg sier at vi er på hotellet. Selvsagt, sier jeg, hvor ellers?

– Vi?

Jeg ser meg rundt. Selv om jeg vet at han ikke kan se det samme som meg, blir jeg redd.

– Ja, jeg skulle sagt fra med det samme. Sorry, men vi som er her, har blitt spurt om å jobbe ekstra.

– Hvorfor det?

– Det stilles jo helt andre krav plutselig. Alle fellesarealer må desinfiseres, og hotellet får ikke ha frokostbuffé lenger og sånn. Og det var en som måtte hjem. Det er mye å gjøre.

– Men du måtte ikke hjem?

– Nei. Eller … jeg burde ha ringt deg før, men det ble krise her … med henne som ble syk. Og sjefen var desperat. Jeg sa ja siden jeg har hatt så få vakter i det siste. Dette har vi snakket om, Jørgen. Det forventes at tilkallingsvikarer må stille på kort tid, og jeg får ikke vakter om jeg stadig sier nei.

Jeg lyver ikke.

– Greit. Begynner å venne meg til ekstravaktene dine.

– Er det et problem for deg?  Du har jo selv sagt at jeg burde påta meg mer, at vi trenger pengene. Eller vil du fremdeles at jeg skal være hjemmeværende? Jeg kunne satset for fullt på skrivingen nå som ungene for det meste klarer seg selv, er det det du vil?

Jeg mente ikke å bruke den skarpe tonen, hadde ikke tenkt å gå i forsvar, men han virker mistenksom og irritert.

– De ringte fra SFO. Jon skulle vært henta klokka to.

Anklagen er berettiget.

– Ja, herregud, ja, sier jeg. – Jeg mente å gi deg beskjed, men det ble fullt kaos her. Men egentlig kunne de bare sendt ham hjem. Han kan veien. Har gått der før. Han har egen nøkkel, sier jeg. – Man kan fint passe på seg selv når man er ni år. En fjerdeklassing er vel stor nok til å gå alene?

– Og nesten bli påkjørt igjen?

– Du husker at det har kommet gangvei nå?

– Han er fortsatt liten, Sara. Og du vet at det må avtales i forkant om han ikke blir henta av en av oss.

– Å! Ikke vær dum. Du skjønner vel at jeg har havna i en vanskelig situasjon?

Det er heller ingen løgn. Men at jeg glemte å minne Jørgen på at han måtte hente. Jeg som alltid har full kontroll, og så kunne jeg glemme det. Det får meg et øyeblikk til å lure på hva jeg egentlig holder på med.

Jo, Sara, du finner ut av livet ditt nå. Oppgraderer det, faktisk.

Sara Jordal. Versjon 46.2.

Du er i andre halvdel av førtiårene og tar omsider ansvar for deg selv. Du går foran og viser ungene at de også må stole på seg selv, gå sine egne veier, følge drømmene sine. De skal en dag gjøre sine store valg. Fullt og helt alene. En selvutslettende mor, tenker jeg, er ikke det en form for omsorgssvikt?

Jeg er her.

Jeg må være her.

Jeg må gi meg selv tid.

Om jeg så må lyve.

– De har tilbudt meg et rom i natt, sier jeg.

Det er stille i den andre enden.

– For at jeg kan jobbe utover kvelden og gå rett på ny vakt i morgen tidlig.

Jørgen kremter.

Jeg forklarer at jeg er på rommet nå, at jeg har en liten pause. Så jo da, sier jeg, jeg sa ja til det også. Hvis du lurte. Og jeg skynder meg å legge til: – Jeg må faktisk bli her.

Jørgen er taus.

– Kan du få hjelp av mora di til å hente Jon i morgen?

Han svarer ikke.

– Hun liker jo å kjenne seg nyttig. Kan du ikke spørre henne?

Det knyter seg i magen fordi han er så stille.

– Det er vanskelig for deg også, jeg ser det.

Ordene famler seg fram, på samme måte som man tar seg for når man går inn i et mørkt rom.

– Hva gjør ungene?

– Jon er ute. Amanda har stengt seg inne på rommet.

Så mannen snakker igjen. I hvert fall litt. Det gjør meg tryggere, og jeg sier at jeg skulle sagt nei til å jobbe ekstra. Jeg burde ha kommet hjem, sier jeg, men det går jo ikke nå.

– Hva er det med Amanda? spør jeg.

Stemmen hans mykner, og ømheten som brått er der, treffer et bløtt organ.

– Hun er bare sur for et eller annet, ikke bekymre deg. Jeg har spurt om det er noe på skolen, men får ikke noe ordentlig svar.

– Det er nok hormoner, sier jeg. – La henne være i fred og ikke mas. Det pleier ikke å vare lenge.

Så kommer jeg på at Amanda klaget på vondt i magen i går. Bare hun ikke har fått mensen nå som jeg er borte. Hun er bare elleve, men jeg fikk mensen selv da jeg var tolv. Og hun er straks tolv, minner jeg meg selv på. Skal jeg nevne det for Jørgen? Be ham spørre? Nei. Hun vil bli flau. Og jeg har snakket med henne om dette. Hun vil uansett helst snakke med venninnene. Hun er plutselig blitt så stor. I fjor sommer lekte hun med Barbie-dukker.

Hvis jeg hadde vært hjemme nå, ville jeg ha stått utenfor døra til rommet hennes der det henger et metallskilt i en hyssing med teksten: Advarsel! Foreldre ingen adgang. Skiltet ville klirre lett når jeg banker på, og jeg kan høre oss:

Amanda? Kan jeg komme inn?

Nei.

Er det noe i veien?

Nei.

Har det skjedd noe?

Nei.

Du vet du kan snakke med meg …

Det er ingenting.

… uansett hva det er.

La meg være i fred.

– Du kan godt be henne ringe meg om det er noe, sier jeg. – Men du, ikke la Jon være for lenge ute, få ham inn før han blir kald.

– Tror du ikke han skjønner det selv? Hvem er det nå som behandler ham som en småunge?

Jørgen har rett, noen ganger tenker jeg også at han bare er en liten gutt som må følges, hentes og passes på. Minstemann. Barnet som vokste ut av meg, ut av bleier og sklisikre sokker og rett inn i skostørrelse trettisju.

– Men han hoster fremdeles, sier jeg. – Det er bare en uke siden siste runde med antibiotika.

Pusten i telefonen er anstrengt. Han synes jeg maser. Igjen.

Jeg går bort til vinduet. Tre etasjer under meg buldrer trikken inn på stoppestedet til Lakkegata skole, og jeg legger automatisk hånda over mikrofonen. En dame går av trikken og trekker jakkekragen tettere om halsen. Det har vært snøfritt lenge. Høsten som aldri ble vinter, har fulgt oss i månedsvis, gjennom en ikke-hvit jul og startet det nye året uten et fnugg. Men nå virvler et lett og lokalt snødrev over fortauet.

Han sitter nok ved kjøkkenbordet, og jeg kan se ham uten å se ham. Kanskje kniper han neven rundt pennen som jeg la fra meg der rett før jeg reiste i dag tidlig, mens de andre ennå sov. Jeg hadde skrevet en Post-it-lapp og festet den til brødboksen: Usikkert hvor lenge jeg jobber. Mulig du må hente Jon, men jeg melder deg. Antageligvis lager han kruseduller på det gule, kvadratiske papiret. Tegner irriterte sirkler som blir mørkere og mørkere, over beskjeden min.

– Måtte Jon vente lenge før du kom? spør jeg og ser for meg hvordan han sitter i garderoben, ferdig påkledd. Kanskje drar han litt i den ene øreflippen med to fingre, en uvane han har lagt seg til når han er ute av seg. – Var han lei seg?

– Nei da, han holdt på med fotballen ute på plassen da jeg kom.

Lyden av en dør som åpnes, får meg til å hive meg rundt.

– Er du ikke alene på rommet? spør Jørgen.

Jeg svelger så høyt at han må høre det.

– Selvfølgelig er jeg det, sier jeg. – Jeg gikk ut på badet.

Jeg håper lettheten i stemmen er troverdig da jeg sier at pausen min er over, og at jeg må legge på.

– Vi snakkes senere. Ok?


2.

– Det er greit, sier jeg da jeg oppdager Andreas. Han kommer ut fra badet og blir stående i døråpningen, mens han strammer munnvikene nedover i en overdreven grimase og mimer sorry.

– Har avsluttet nå, sier jeg og lar hendene falle langs siden.

Han kommer mot meg, og jeg skjelver litt. Usikker og trygg. Opprømt og nedstemt. Andreas fanger meg i armene sine, tar fra meg telefonen og legger den på stuebordet. Jeg godtar å legge forbindelsen til alt der ute fra meg igjen. Jeg lar meg pakkes inn, for så å pakkes ut. Han flår av meg klærne.

Når Jørgen ligger med meg, er det med lukkede øyne. Ikke fordi jeg tror han vemmes ved synet av meg, men fordi nytelsen hans er privat. Og ensom. Når Andreas elsker, er det med blikket åpent. Til å begynne med var det ubehagelig, som å la klærne falle på et offentlig sted. Etter hvert ble det den største nytelsen: å se hverandres begjær, hvordan det fikk pupillene våre til å utvide seg som om de også forberedte seg på å eksplodere.

Siden, når vi ligger utmattet i en floke, kjenner jeg det, hvor naken jeg er. Jeg lukker øynene med et håp om at ingenting er forandret.

– Hva er det? spør Andreas.

– Ingenting.

– Du ble så stille.

– Det er ingenting.

– Vil du ha en øl?

Han kler på seg og rusler ut på kjøkkenet.

Jeg finner mine egne klær, trekker på meg jeansen og genseren, følger etter ham mens jeg går inn på Facebook. VG har et nytt innlegg.

– Shit!

SISTE NYTT:

Alle landets skoler og barnehager stenges.

Torsdag 12. mars kl. 12.45

– Hva er det?

– De stenger skolene.

– Er det ikke bare universitetene?

– Det ble lagt ut på VG for over to timer siden. De stenger barnehager, skoler, SFO og alt.

Andreas henter en flaske Corona og setter den på bordet, tar opp mobiltelefonen og knipser et bilde, taster noe. Jeg går nærmere for å se hva han gjør. Må jeg i karantene om jeg tar denne? står det, etterfulgt av et smilefjes.

– Du har ikke tenkt å legge ut det der?

– Hvorfor ikke?

– Det er ikke morsomt.

Han griper flaska, betrakter den og flirer.

– Forresten, dette vil ikke vare lenge, viruset er jo made in China.

Det er morsomt, men jeg klarer ikke å le.

– Ok, jeg sletter, se her. Sånn. Borte.

Han holder opp mobilen og viser meg.

– Fint, sier jeg.

– Vi har litt flaks også, da.

– Hva mener du? Flaks?

– Nå kan vi være sammen et helt døgn.

Blikket som er skøyeraktig og lekent, virker brått umodent. Han slår ut med armene, inviterer meg inn i dem. Jeg snur ryggen til.

– Hørte du sa det på telefonen, sier han. – Fått rom i natt, sa du.

Han har rett. Et døgn. Nå er jeg her. Vi har resten av dagen. Hele natta. Akkurat nå klarer jeg ikke å tenke lenger enn det.

Løgn har aldri falt meg lett. Derfor tar jeg  sannheten, og bruker det jeg trenger. Utelater det som ikke passer. Og hvis jeg må – bare hvis jeg absolutt må – legger jeg på små løgner. Men det er forbausende hvor ofte jeg kommer unna med en vridning av sannheten. De beste løgnene er sanne. Jeg har lært meg å stole på dem. Sånn man gjør med venner man i starten er litt usikker på, man må velge å tro det beste om dem. Dette tenker jeg idet han kommer tett inntil meg, legger armene rundt meg og presser magen mot ryggen min.

Pusten hans er som en fjær mot nakken. Nærheten sender små elektriske impulser fra et sted i magen og sprer seg helt ut i fingertuppene. Åndedrettet hans driver inn i det venstre øret mitt mens jeg kikker ned på de hårete armene og lar en forsiktig pekefinger gli fram og tilbake over huden hans. Jeg sklir inn i et stille rom. Og stillheten, som på ingen måte er påtrengende, presser oss tettere sammen, inntil ingen av oss lenger klarer å motstå å vende ansiktene, kinnene og leppene mot hverandres.

– Hold meg, sier jeg.

– Jeg holder deg, merker du ikke det?

I en film kunne dette vært en romantisk scene. Med fiolinmusikk i bakgrunnen, et rosa lys som faller sammen med oss fra vinduet. I virkeligheten åpner jeg øynene mens vi kysser hverandre, og blikket havner på kjøleskapsdøra og en samling magneter. Under en av dem henger et falmet avisutklipp med bilde av ham der han kikker fram fra bak et staffeli, en faktura fra Telia og en påbegynt handlelapp. Melk, leverpostei, sur agurk, avokado. Det er et fingeravtrykk på dørhåndtaket. Det var her sist også. For to uker siden. Da satt vi på hver vår side av det lille kjøkkenbordet, og han eksperimenterte med maten. Om det kunne smake godt med avokado, hjemmelaget blåbærsyltetøy og leverpostei på samme skive?

Jeg ser oss sitte der på vår hemmelige frokostdate. Han lokket meg til å smake på brødskiven hans, lyste av forventning da han matet meg og fikk blåbærsyltetøy på fingrene. Han vasket ikke hendene før han åpnet kjøleskapet for å ta ut flere matvarer som han satte på bordet, og lo godt da jeg nektet ham å legge grønne oliven på syltetøyskiva mi. Andreas er kreativ, ikke bare med maten; han utforsker alt, akkurat sånn en ekte kunster skal gjøre. Jeg har seriøst mye å lære, tenkte jeg.

Jeg stirrer på det to uker gamle fingeravtrykket. Et ufarlig spor. I likhet med alle fingeravtrykkene av meg som finnes her. Tommelen min mot dørklokka, avtrykkene på kaffekopper og bestikk, på bordplater og dørhåndtak. Jeg har mistet hår som vil kunne finnes i sofaen, i senga, i støvsugeren. Det er ikke farlig, det er andre spor jeg er mer redd for å etterlate meg. De digitale. Ikke dele posisjonen min på Snap-kartet. Slette meldinger. Sånne ting. Og jeg er blitt en mester i å produsere falske spor for å gi meg selv alibi. Det faller meg naturlig å si til Jørgen at jeg har påtatt meg dobbeltvakt de gangene jeg bare jobber fem timer. Og like naturlig sender jeg en melding til Jørgen, innlogget på hotellet, og forteller at det er mye å gjøre, og at jeg kommer til å være utilgjengelig en stund, drar derfra og skrur av stedstjenester på mobilen. Fortrenger samtidig tanken på at lønningen blir mindre. Men jeg kan skrive en ny ukebladsnovelle, tenker jeg. For å dekke tapet. Hvis den bare blir solgt.

Før jeg reiste fra Andreas sist, husket jeg også å spraye parfyme på halsen for å dekke over hans aftershave. På veien hjem planla jeg allerede neste møte. Dette møtet.

Spenningen er blitt avhengighet.

Planlegge. Gjennomføre. Slippe unna.

Noen ganger har jeg tenkt at Jørgen må legge merke til at noe herjer inni meg, og at dette noe viser seg i ansiktet mitt som et jaget uttrykk. Jeg vet ikke hvor synlig det er, men jeg gjør alltid alt jeg kan for å dempe det. Jeg passer på at det jeg gjør hjemme, blir utført med samme likegyldighet som vanlig, jeg spiser sakte slik jeg pleier, setter i oppvaskmaskinen og skrubber grytene med en martyrs uttrykk, er påpasselig med å snakke som før, om de samme kjedelige temaene, med vissheten om at den normaliteten jeg etterligner, også er den som kan avsløre meg. Jeg konsentrerer meg om å være normal. En umulig oppgave når alt på innsiden er unormalt.

Jeg føler en enorm lettelse hver gang jeg kommer hjem og oppdager at alt er som før.

Og sorg over at alt er som før.

Aggresjon over at alt er som før.

I løpet av de siste månedene har jeg vent meg til å leve med angsten. Angsten for at noe uforutsett skal skje. Som at jeg skal kjøre ut eller kollidere i en gate jeg ikke burde befinne meg i. Eller hva om jeg ble tatt i en fotoboks? At regningen ble sendt til Jørgen siden bilen står registrert i hans navn. Jeg lærte meg raskt å slå av GPS-en i tilfelle leiligheten skulle legge seg til som en «ofte brukt destinasjon». Jeg kjøper aldri noe i butikker i nærheten her. Jørgen skal ikke kunne spørre om hvorfor jeg har handlet på Joker i Trondheimsveien, rett nedenfor Lakkegata skole, trikkeholdeplassen nærmest Andreas’ leilighet, om han skulle komme over en gjenglemt kvittering i en lomme der klokkeslett og dato ville avslørt at jeg ikke var på jobben. Noen ganger parkerer jeg på steder der jeg kan ha befunnet meg, et kjøpesenter for eksempel, for å reise videre med buss, T-bane eller trikk. Men stort sett unngår jeg offentlig transport av frykt for å treffe kjente som kan komme til å spørre hva jeg gjør på denne kanten av byen.

I dag tok jeg bussen til den jobben jeg ikke skulle på. Bussturen hjemmefra og inn til byen var trygg. Om noen kjente kom på og spurte hvor jeg skulle, var det lett å si: på jobben. Heldigvis er det sjelden noen som snakker til meg, og jeg sitter alltid bøyd over notatboka, signaliserer til omverdenen (og som note to self) at her sitter en forfatter som skriver på en kommende bestselgende og nyskapende krim. Men jeg ender nesten alltid opp med å skrive små dikt om umulig kjærlighet og meningsløst liv, eller en idé til nok en ukebladsnovelle. Det er krevende å skrive en hel roman. Jeg har prøvd mange ganger. Nesten hver gang gir jeg opp etter rundt femti sider; bare én gang har jeg klart å fullføre, men boka ble aldri antatt. Ofte ender jeg opp med å skrive en novelle for ukepressen, eller jeg dikter opp en ny fra-virkeligheten-historie.

Men jeg kan skrive. Redaktøren sa det den gangen jeg debuterte i Signaler med prosadikt: Du kan skrive, Sara. Han sa jeg hadde noe friskt, en lyrisk stemme som jeg måtte fortsette å utvikle. Dessuten var jeg oppfinnsom, sa han, og original, om jeg ikke husker feil.

I fjor sommer bestemte jeg meg for å prøve meg på krim, det skal jo være en lett sjanger. Utfordringen ville bare bli å tilføye noe nytt, tenkte jeg da, optimistisk med tanke på at jeg kunne lure inn populærvitenskapelige fenomener som engasjerte meg, for eksempel om kosmologi, astronomi og romfart. Men jeg begynner å innse at krim ikke er så enkelt som jeg trodde. Det krever et gjennomtenkt plott i tillegg til godt språk og troverdige karakterer. De får det til å virke så lett, forfattere som Håkan Nesser, Karin Fossum og Tom Egeland. Men de er sikkert smarte nok til ikke å forelske seg og bli til distraherte fjols.

I dag fikk jeg skriblet ned et dikt, pluss noen setninger som ramlet inn i hodet mitt idet jeg passerte Filipstad. Jeg satt og tenkte på at jeg trenger en ytre fare til krimmen min. Noe som ligger og dirrer bak ordene. Et eller annet utenfor karakterenes kontroll. Noe som kan komme til å spre seg som et hissig virus. Kanskje var det den rare stemningen i dag, uroen i verden, som jeg har prøvd hardt å ignorere, men som har økt i styrke de siste dagene, som gjorde susen. Jeg syntes avsnittet ble fint, og jeg lurer på om jeg skal flette det inn i manuset.
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De fleste om bord i bussen steg av i Haakon VIIs gate, men jeg satt på helt til endestasjonen.

Jeg gikk hurtig gjennom tarmene på bussterminalen, over gangbrua og fikk øye på tiggeren som satt under et skilt der det sto Ikke mat fuglene.

– Ønsker deg en fin torsdag!

Den rustne stemmen gikk på repeat til alle som passerte, de fleste med AirPods. Jeg slapp en tier i pappkruset og fortsatte hastig inn i varmen på Sentralbanestasjonen, ut på den andre siden og over den åpne plassen, ned mot trikkene. Pulsen økte. Nå begynte den farlige veien. Den som gikk i motsatt retning av dit jeg skulle gått. Forventning og frykt sloss om plassen i brystet. Jeg brukte solbriller og dro jakkehetta ned i pannen. Måtte le litt av meg selv for at jeg var så nervøs for å bli oppdaget.

Det har gått bra til nå. Jeg har lest at noen har levd i hemmelige forhold i tjue år uten at ektefellen ante noe. I ville øyeblikk har jeg fantasert om at også jeg kan leve med to menn.

– Vi kan ikke fortsette sånn, sier jeg da leppene våre løsner fra hverandre.

– Nei, sier han. – Nå rydder jeg opp her, og så tar vi oss den ølen.

Tuller han? Skal vi drikke nå? Nå når jeg må holde hodet mer klart enn noen gang?

– Og etterpå vil jeg male deg, fortsetter han og har allerede sprettet korken på flaska. Han tar en slurk og gir den til meg.

– Slapp av, Sara, vi har allerede delt kroppsvæsker, det er ikke farlig.

Ikke farlig? Det har jeg hørt før. Men jeg griper flaska, kjenner jeg trenger noe som kan bedøve den rotta som har begynt å gnage på samvittigheten.

Jeg kan selvsagt reise hjem. Si at det ikke var behov for meg likevel. Kanskje hotellet har måttet stenge? Men da burde jeg vel fått beskjed, selv om jeg bare er tilkallingsvikar? Må spørre Faiza. Hun har tatt min vakt i dag. Jeg sender henne en tekstmelding.

Hun svarer ikke.

Har de stengt?

Det har ikke vært noe i nyhetene om hoteller. Bør jeg snu mens det ennå er mulig? Skal jeg ringe Jørgen opp igjen? Jeg kommer hjem nå, kan jeg si. Det var få gjester, de trengte meg ikke likevel.

Jeg angrer på det jeg sa, at det var en som måtte hjem, men noen ganger løper løgnen fortere enn jeg klarer å tenke, og smører litt ekstra på av seg selv for å fremstå troverdig. Nei da, kan jeg si, det er absolutt ingen fare for at jeg har blitt utsatt for smitte selv om en kollega måtte hjem. Det viste seg å være allergi, det er jo tida for det. Slapp av. De ville stengt ellers. Jeg hører meg si dette til Jørgen når jeg kommer hjem. Hodet mitt er en løgnfabrikk, den jobber på spreng, vant til aldri å ha fri.

Telefonen til Andreas ringer.

– Hei, mor, hvordan går det?

Andreas snur seg og bøyer nakken, noe som umiddelbart får meg til å tenke at moren hans er en liten dame, for han krummer ryggen på den måten man huker seg ned på for å snakke med et barn.

– Hva sier legen?

En liten varsellampe får meg til å lytte, men jeg kan ikke høre hva hun svarer. Andreas sier ja, og nei, og ikke bekymre deg, og det går bra, det går bra.

Så vender han seg mot meg og holder fast blikket mitt, fortsatt med telefonen klemt mot øret.

– Jeg er alene. Det er ingen andre her, mor.

Han blunker til meg.

– Bare meg og katten.

Han himler lett med øynene.

– Nei, jeg har ikke fått meg katt, mor, det var en spøk.

Jeg trekker meg unna, vil ikke høre mer. At han spøker med moren sin, får meg til å føle meg alene.
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