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Til minne om

Józef Lewandowski

og alle andre jeg har møtt i årenes løp,

som var der og som var med.


TIL LESEREN

Dette er en bok om november 1942, den perioden da annen verdenskrig fikk sitt vendepunkt; idet måneden begynte, var det mange som stadig trodde at aksemaktene kom til å seire, men da den var over, virket det klart at det bare var et spørsmål om tid før de ville tape. Dette er imidlertid ikke et verk som forsøker å beskrive hva krigen var i disse fire kritiske ukene – dens forutsetninger, planer, forløp og følger – det skal snarere fortelle noe om hvordan den var.

Et fenomen som annen verdenskrig vil alltid i en eller annen forstand glippe for oss. Det sier seg selv at en konflikt som pågikk så lenge, spente over så store deler av verden, forårsaket så stor ødeleggelse og tok så mange liv, ikke er mulig å gripe i sin helhet. Dessuten er den delvis ufattelig, da det forekom så uhyrlige ting at vår fatteevne, vår vurderingsevne og til og med våre ord famler, ikke strekker til. Og til dette kommer enda en komplikasjon. Primo Levi skriver at «de som hadde sett Gorgons ansikt, kom aldri tilbake, eller de kom stumme tilbake». Mitt inntrykk etter å ha truffet mange som var med, er at de alle bar på hemmeligheter, fortrengte eller fortiede, og at hemmelighetene døde med dem.

At det som skjedde er vanskelig å gripe, er imidlertid ikke noe argument for ikke å prøve. Snarere tvert imot. Vi må anstrenge oss, for vår egen skyld og for alle dem som bukket under for katastrofen. Denne boken er et slikt forsøk. Jeg motiverer dens eksistens med det at den prøver å gjøre dette på en annerledes måte. Den har ikke noe overgripende rammeverk, den vil unngå det Paul Fussell kalte «the adventure-story model», der tilfeldige eller fornedrende hendelser tilskrives en tydelig årsak eller et edelt mål. Formen er, som i min foregående bok om første verdenskrig, et flettverk av biografier. Og i sentrum står også her enkeltmennesket, dets opplevelser og – ikke minst – dets følelser, alt det som kanskje finnes i fotnotene eller dukker opp som en fargeflekk som farer forbi i den store fortellingens tunge strøm, men som for det meste ikke synes i det hele tatt. Og hvis du lurer på hva jeg har lagt til i disse ikke sjelden nærgående skildringene, er svaret enkelt: ingenting. Kildene jeg bruker er rike nok.

Som historieskrivning betraktet er formen eksperimentell, men den springer ut av innsikten om at hendelsenes kompleksitet fremtrer tydeligst på individnivå. Det er et mørkt paradoks her. Mange av dem som dro ut i første verdenskrig, var drevet av en idealisme uten forankring i virkeligheten; de sloss for fantasier. Denne idealismen var for det meste fraværende under annen verdenskrig, til tross for at det denne gangen sto ufattelig mye mer på spill. Dette skapte en merkelig spenning mellom hva krigen skulle oppnå og hvordan den ble opplevd, mellom dens høye mål og en virkelighet som ofte, slik nobelprisvinner John Steinbeck skrev senere, da han oppsummerte sine egne erfaringer, var «a crazy hysterical mess».

Samtidig var naturligvis ikke alt slik. Vi vet at det virkelig pågikk en kamp mellom barbari og sivilisasjon, at denne kampen ble satt på spissen i november 1942, og at mange av de involverte trolig innså dette. Hvilke offer krigen krevde, er åpenbart. Å ta utfallet av denne kampen for gitt er et feilgrep, ikke bare fordi det gjør alle disse ofrene til en slags historisk teknikalitet, men også fordi det forvandler noe som den gang var en uviss, uforutsigbar og uoverskuelig menneskelig katastrofe, til spennende, men i bunn og grunn ufarlig epikk, noe som kan avføde den farlige illusjonen om at dette ikke kan gjentas i dag, og da med stikk motsatt resultat.

Uppsala, en skytung morgen i begynnelsen av mars 2022

P E


 

Vi drømte i onde netter

harde, brutale drømmer.

Vi drømte med kropp og sjel

om å vende hjem, spise, fortelle.

Inntil reveljen lød,

kort, hult:

«Wstawac»

Og hjertet i brystet brast.

Nå har vi funnet veien hjem,

spist oss mette,

fortalt våre historier.

Tiden er inne: Snart hører vi igjen

den fremmede reveljen:

«Wstawac»

 

Primo Levi [1]


Noter


  [1]

  Levi skrev dette diktet 11. januar 1946, da ettårsdagen for frigivelsen fra Auschwitz nærmet seg. Levi bruker det polske ordet for «kom deg opp» som man brukte i leiren: «Wstawac».
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1.–8. NOVEMBER
PLANER, STORE OG SMÅ

Sitater

«Medfølelse og brutalitet kan eksistere i samme individ og i samme øyeblikk, i strid med all logikk, og medfølelsen selv følger uansett ingen logikk.»

«Døden kan undertrykkes nettopp fordi den ikke kan oppleves.»

«En uke tidligere hadde det tatt en halv dag å ødelegge en bataljon; nå ble hele regimenter utslettet på tre kvarter.»

personer_4.jpg
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Ursula von Kardorff, Nella Last, husmor John McEniry,
journalist i Berlin, i Barrow-in-Furness, stupbomberpilot pd

314r. 53 ar. Guadalcanal, 24 ar.

Mun Okchu, sexslave  Nikol4j Obrynba, John Parris,
i et japansk bordell i partisan i journalist som dekker
Mandalay, 18 4r. Hviterussland, 29 ir. landgangen i Algerie,

28 ar.
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Lidija Ginzburg,

Vasilij Grossman,
universitetslerer i reporter for Krasnaja

Leningrad, 40 ar. Zvezda i Stalingrad,

Tameichi Hara,
befalhaver pi en jager
utenfor Guadalcanal,
42 ar.

Adelbert Holl,
infanterilgytnant i
Stalingrad, 23 ar.

Vera Inber, poet
og journalist i
Leningrad, 52 ar.

Ernst Jiinger,
armékaptein og
litterat, pa reise mot
ostfronten, 47 ar.
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Elena Skrjabina, Anne Somerhausen, Leonard Thomas,

flykening og kontorist og maskinist pi et skip i
tobarnsmor i trebarnsmor i en ishavskonvoi,
Pjatigorsk, 36 ar. Brussel, 41 ar. 20 ar.

AV

Bede Thongs, Vittorio Vallicella, Tohichi
infanterisersjant pd menig lastebilsjafor i Wakabayashi,
Ny-Guinea, 22 ir. Nord-Afrika, 24 ir. infanteriloytnant pi

Guadalcanal, 30 ir.
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Poon Lim,
annensteward p3 et
britisk handelsskip,

24 ar.

Jechiel «Chil» Willy Peter Reese,
Rajchman, fange i menig infanterist pa
utryddelsesleiren gstfronten, 21 ir.
Treblinka, 28 ar.*

Dorothy Robinson,

husmor pd Long
Island, 40 ar.

Ned Russell, Sophie Scholl,
journalist som dekker  universitetsstudent i
kampene i Tunisia, Miinchen med bosted
26 Ar. iUlm, 21 4r.

* Foto tatt etter krigen.
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Charles Walker, Kurt West, menig Leona Woods,
fenrik i infanteriet pd  infanterist pi doktorand i fysikk i
Guadalcanal, 22 ar. Svirfronten, 19 ar, Chicago, 23 ir.

Zhang Zhonglou,

statstjenestemann

pa inspeksjonsreise i
Henan, alder ukjent.
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John Bushby,
maskingevarskytter
pa en Lancaster-

bomber, 22 ar*

Paolo Caccia
Dominioni,

fallskjermjegermajor i

Nord-Afrika, 46 ar.

Albert Camus,
forfatter fra
Algerie,ndiLe

Panelier, 29 ar.

Keith Douglas,
stridsvognleytnant i

Nord-Afrika, 22 ar.

* Foto tatt etter krigen.

Edward «Weary»
Dunlop, militerlege
og krigsfange pa Java,
36 ar.

Danuta Fijalkowska,
flyktning og
ettbarnsmor i
Migdzyrzec Podlaski,
20 ar.
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Mansur Abdulin, John Amery, fascist
menig infanterist og medlgper i Berlin,
utenfor Stalingrad, 304r.

19 ar.

Héléne Berr, Ursula Blomberg, Vera Brittain,
universitets- flyktning i Shanghai, forfatter og pasifist i
student i Paris, 21 ar. 12 arX London, 48 ar.

* Foto tatt etter krigen.






