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En halvtimes kjøring fra Dølgvold lå en bygning som skilte seg ut fra arkitekturen i resten av bygda. Det såkalte Kvervel-slottet var en herregård i nygotisk stil reist av Gustav Kvervel, en eksentrisk riking med paranoide tendenser av en sånn art at han valgte å isolere seg i den skyggefulle delen av Dølgvoldåsen. Der håpet han å finne fred og privatliv. Etter Kvervels død i 1953 ble Slottet stående tomt en periode, før kommunen i samråd med arvingene besluttet at det skulle brukes til å avlaste tilbudet for mentalt lidende. Slottet ble derfor skjenket Dølgvold kommune i gave av Gustav Kvervels nærmeste slektning, en svensk nevø. Han forstod med rette hvor falleferdig og dårlig ivaretatt Slottet hadde vært mot slutten av Kvervels etter hvert vanskelige liv, og etablerte en stiftelse som blant annet finansierte deler av renoveringen i samarbeid med  kommunen.

Det nyoppstartede behandlingstilbudet på Slottet dekket behovet og litt til – tanken var nemlig å selge enkelte av disse plassene til tilstøtende kommuner i en plan om å få en ekstra dytt på bygdas økonomi. Arbeidsplasser oppstod, på Slottet og ellers; folk som kommer flyttende for å jobbe, må jo ha et sted å klippe håret og å kjøpe mat, ikke minst må de leie steder å bo. Mørke vinduer ble lyse. Slottet ble lenge drevet som et slags kollektiv der det var forventet at pasientene bidro i grønnsaksdyrking og frukthøsting på den omfangsrike tomta, vedlikehold av bygningsmassen og i den daglige driften. Den spesielle bygningen fortsatte å huse psykisk lidende mennesker i hele regionen fram til 1990, da tilbudet ble lagt om som følge av etterspørsel etter rusbehandling.

Mange år og mange pasienter senere, var det i den forbindelse at psykologen Edvin satte sine bein på Kvervel-slottet. Sin signatur satte han på en arbeidskontrakt som ga ham fast ansettelse. Kona hans, Therese, var opprinnelig fra Dølgvold, og hadde et sterkt ønske om at de skulle bo nær hennes familie, spesielt med tanke på en underforstått plan om familieforøkelse utover hunden Zorro. Det var heller ingen ulempe at boligprisene var langt mer medgjørlige enn i Oslo, der Edvin og Therese hadde studert og blitt værende til alt ved byen vekket kløe og kvelningsfornemmelse, særlig hos henne. Hun lengtet tilbake til blafrende enger og tett, sval skog.

Huset de landet på, var solid og klassisk. Riktignok et dødsbo, men på alle måter et godt hus, sa Edvin til seg selv. Adskillig bedre enn sokkelleiligheten hos Thereses foreldre, som luktet sterkt buljong. Det nye huset hadde sin egen lukt, syntes han, en ansvarlig, varm hjemmelukt av treverk og tøymykner. Som hjemme hos noen som setter grenser, men sier at de er glade i hverandre ganske ofte. Det luktet rent der, men fra første stund bebodd, og dette var det viktigste. Hus bør være som menneskene som bor der, tenkte Edvin. Han hadde likt hvordan trappene knirket og knaket, han likte lyden av den ulende vinden og at det fantes et hulrom i veggen bak bokhyllene. Kanskje barnet ville legge fra seg små hemmeligheter der. Om sommeren var det et slit å slå tilbake vekstene fra skogholtet, der de spiste av hagen og tok plenen tilbake, men det gjorde ham ingenting. Til våren skulle de plante bærbusker og druer. Therese mente bestemt at det ble så varmt om somrene her at de kunne lage vin på druene og servere på plattingen de hadde snakket om å bygge. Han hadde lovet å få på plass den plattingen, og han skulle gjøre det. Bare ikke nå, om natten, han måtte sove og bli uthvilt til foredraget neste dag.

Edvin måtte ha romstert, for Therese spurte hva han tenkte på. Edvin svarte, som sant var, at han savnet snus. Hun var stolt av ham. Å slutte var noe de gjorde sammen, det markerte liksom at de var klare begge to. Therese hadde sluttet med det samme hun tok ut spiralen.

Det hadde ikke begynt å synes på henne. De måtte holde det for seg selv en stund til uansett. Det verste Therese kunne tenke seg, var å gå på butikken og møte en perifer bekjent som spurte om formen, om han hadde begynt å sparke, og så måtte gi de dårlige nyhetene, motta kondolansene.

Han så for seg barnet vokse ut av Therese og opp i armene hennes, at det reiste seg og gikk inn i et av husets mange rom. Snart ville barnet være alene der inne. Det lukket døren bak seg så hemmelighetene ikke skulle slippe ut gjennom lysglipen.

Lurer på hvem han kommer til å ligne på, sa han.

Jeg tror han blir klok, sa Therese, som deg.

Som meg?

Ja. Og kanskje litt distré?

Distré? I motsetning til deg, da?

Ja, du har rett. Løpet er litt kjørt sånn sett. Vi får holde ham unna bildører og andre farer.

Therese la hånda si på Edvins.

Stakkars hånda, sa hun.

Da hun hadde sovnet, frigjorde Edvin hånda fra hennes. Det var som om den så verre ut når han var alene, verre i mørket: de to vansirede fingrene på venstre hånd. Han la dem under dyna. Hvis hånda ble kald, kunne det gi en hul fornemmelse av at fingrene bøyde seg bakover, som om nerven gjenopplevde traumet sitt. Fingrene ble ikke ferdig med det som hadde hendt, selv om Edvin var det. Han var forsont med at dette var hans hender, og at to av fingrene alltid ville være tolv år gamle. Første gang det kom opp, hadde han ikke følt seg klar for å fortelle. Det hadde ingenting å gjøre med Therese, hun var perfekt. Det var bare for tidlig, og siden han ganske spontant hadde sagt at det var på grunn av en bildør, begynte det etter hvert å kjennes som det faktisk var slik det hadde skjedd. Edvin levde bra med den usannheten.

Når han lå slik og hørte henne puste, kunne han kjenne en plutselig lettelse, en glassklar ro: Det som var viktig for ham i livet, som andre famlet etter, var allerede hans. Han måtte bare forvalte det riktig.

Vinden fikk husets leddbånd til å knake. Edvin kunne fornemme en dragning inn i skogen, mellom trærne, mot elva og dens musikk. Svart og kald lå den et sted der inne. Ei elv som den fryser sjelden, tenkte Edvin. Den fortsetter bare å renne.


 

I forsamlingssalen, som lå i Kvervel-slottets hovedfløy,  var kollegene hans på plass rundt det ovale bordet. De drakk av sine kommunale porselenskopper, småpratet. Tavla lyste blått og tomt. Det var Edvin de ventet på. Seksjonslederen Gerd vred opp teposen og la den tilbake på papirinnpakningen. Hun byttet fra lese- til avstandsbriller. Veronica (ansvarsvakt) satte telefonen på vibrering, og tok en slurk av kaffen som snart var passelig varm.

Lykke til, Edvin, sa hun og blunket. Foredrag første dag etter ferien. Ikke verst, altså.

Gardinene hang som fett hår langs vinduene. Ute på terrassen trakk Yngve inn et siste drag av den lumre lufta. Han kalte på avdelingskatten, en tykkfallen snik ved navn Siggen (oransje foran, hvit på bakkroppen). Siggen hadde egne planer, så Yngve ga opp og lukket døren, deretter vinduene. Om litt ville himmelen sprekke opp og vri lunkent regn ut over heiene og enhver som ikke var kommet seg inn i ly.

Edvin åpnet Power Point-presentasjonen sin. Forsamlingen falt til ro. Et par av kollegene hadde tatt med notatbok og penn, og skrevet av overskriften hans på papiret. Han kjente et blaff av ømhet. Så gikk han i gang.

Flere har etterspurt at vi snakker litt mer om affekt. Følelser, begynte Edvin. Og hvordan vi kan jobbe med det her på avdelingen. Siden jeg skriver spesialistoppgave om affektteori, så har jeg på forespørsel fra Gerd laget et foredrag som oppsummerer det som i praksis er viktigst for oss som jobber tverrfaglig med rus.

Gerd nikket sakte, smilte.

Han kikket på gruppa. De så våkent på ham, det gjorde ham brått skamfull. Han rettet seg opp til full høyde, trakk skuldrene bakover og pustet ut.

Affektteori, sa han. Vi begynner her.

Edvin begynte med å beskrive affektsystemet. Han forklarte at følelser er signalopplevelser som motiverer oss til en bestemt måte å handle på.

Mennesker er sosiale dyr. Vi trenger hverandre, sa han. Emosjonell kommunikasjon er en av de tingene som hjelper oss å be om, og få, støtte fra gruppa. Vi blir for eksempel synlig triste, gråter, sørger, for at andre skal gi oss omsorg og trøste oss. Vi blir sinte, fortsatte han, hvis noen har krenket oss, eller behandlet oss urettferdig. Sinnet gjør at vi står opp for oss selv, beskytter oss selv og sier: Dette er ikke greit. Du får ikke behandle meg sånn.

Han tok en kunstpause. Tilhørerne så konsentrerte ut der framme. Han hørte hjemme her, i rom fulle av kvinner og deres unisone «mhm». Et sted raspet en ivrig penn mot papiret. Utenfor Kvervel-slottet gneldret et tordenskrall. Snart var uværet hos dem. Edvin fortsatte:

Når det gjelder hvilke følelser vi mennesker er i kontakt med og tåler hos oss selv, er det stor variasjon. Dette er tillært gjennom både kultur og oppvekstforhold. For mange mennesker, og kanskje spesielt i pasientgruppa vår, kan opplevelsen av egne følelser være utydelig, til og med nesten fraværende. Et barn som aldri får være lei seg, vil slutte å søke trøst. En oppgave for oss som jobber med mennesker som strever psykisk, blir dermed å bidra til at affektene får plass, at de gis gyldighet og mening. Mange pasienter har kanskje aldri fått hjelp til å få noe språk for det de opplever. Da oppstår kaos på innsiden, og veien til rus kan være kort.

Etter foredraget spredte applaus seg i rommet. Gerd slo på lyset. Hun takket Edvin på vegne av personalgruppa, og brukte ord som «inspirert» og «håpefull».

Edvin bukket, kledelig forlegent. Kanner med fersk kaffe ble bragt inn. Den sildrende lyden av kaffe mot pappkopp fylte rommet. Regndråper spratt på rutene.

Så bra det var, sa Veronica.

Hun holdt to tomler opp så armbåndene ranglet.

Yngve sluttet seg til: Veldig interessant. Og så viktig for oss.

Edvin takket.

Det betyr mye for meg, sa han, og det var sant.

Yngve åpnet terrassedøren og slapp inn Siggen. Han forsøkte å tørke den våte katten omsorgsfullt med en serviett, det fikk Gerd til å le. Så godt det var å finnes nå. Edvin prøvde å legge merke til sånne ting, så kunne han kanskje huske dem senere, en gang han trengte dem.

Hvilken affekt er liksom favoritten, da, spurte Yngve.

Gøy spørsmål. Nei, jeg liker alle affektene, sa Edvin. De har jo hver sin funksjon.

Ah, kom igjen, én liker du vel aller best, sa Yngve.

Du først, sa Edvin.

Lett. Glede, sa Yngve. Litt kjedelig kanskje. Jeg er bare en enkel lege.

Jeg syns ikke det er kjedelig, sa Edvin. Glede er en flott affekt.

Og nå, du.

Edvin tenkte seg om. Det var et par minutter til de skulle starte igjen.

Jeg tror jeg må si hengivenhet, sa han. Selv om det ikke er det jeg skriver spesialistoppgave om.

Å ja?

Nei, jeg skriver om forholdet mellom skyld og skam.

Edvin følte seg litt høy etter foredraget, som om han ikke hadde landet helt. Han var urolig med hendene, og Yngve måtte også ha lagt merke til det, for med fortrolighet i stemmen sa han: Kan jeg få by på en snus?

Ellers takk, sa Edvin. Vi har slutta.

Vi?

Jeg og Therese.

Jeg skjønner, sa Yngve slepende. Jeg skjønner. Kan jeg si gratulerer?

Det kan du, sa Edvin. Men det blir mellom oss.

Yngve nikket anerkjennende og lukket snusboksen, den søtlige eimen ble hengende i lufta.

Det kunne vært spennende å lese den oppgaven, sa han. Du får si ifra når den blir ferdig.

Klart det, sa Edvin. Det blir nok ikke lenge til.

Gjennom vinduene i verandadøren fikk han øye på Reidar. Til en forandring var han alene. Han gned hånda mot det grå sidehåret og så anspent ut, som om han ventet på noe. Det slo Edvin at det måtte dreie seg om den plutselige utskrivelsen i helgen.

Edvin banket på en av glassrutene og åpnet døren på gløtt. Han spurte hvordan Reidar hadde det.

Er bare litt oppgitt, sa Reidar.

For å ha noe å gjøre med hendene tok han til å pusse brillene med en klut fra lomma.

Er det det med Sara?

Hun hadde jo nesten fullført behandlingen, og så pakka hun bare sakene og dro, da eksen sendte melding. Det føles så vanskelig å forstå. Det er jo en del av jobben. Men noen ganger blir jeg helt … Hvis hun tar heroin nå, etter å ha vært uten så lenge.

Reidar sukket.

Livsfarlig, sa han.

En liten stund var de i det, sammen. Reidar tok på seg brillene og kikket utover de våte engene.

Hun kunne ikke fått en bedre støttespiller enn deg, sa Edvin. Du gjorde alt som stod i din makt. Det mener jeg virkelig.

Fader altså, sa Reidar.

Du er en formidabel sykepleier, sa Edvin.

Reidar flirte sørgmodig.

Takk, Edvin.

Det er lov å være skuffa.

Han nikket, svelget.

Skal vi gå inn igjen, sa han.


 

Edvin spiste brød med hummus og paprika til middag, tok Zorro ut på en lang kveldstur på heiene og la seg alene. Therese gikk av vakt klokka ti, senere hvis det ble overtid. Innimellom ble han urolig av å vite at hun fantes der ute, men ikke ane hvor. Kanskje var hun alene hos en forvirret eldre person som slo seg vrang, eller fikk et illebefinnende. Men Therese holdt jo alltid hodet kaldt. Det virket fint, syntes han, å gjøre en jobb hvor alt var så konkret: injeksjoner og medisiner var blitt gitt, blodsukker var blitt målt og sår var blitt stelt.

Det fantes mange historier om Therese. Ofte hadde de en mytologisk kvalitet. Han hadde stort sett hørt historiene av andre, når hun for eksempel hadde hatt sykepleier-vors, satt de løst. Dette var annerledes fra det Edvin var vant til – det føltes umulig å skulle omtale noe som for eksempel hadde skjedd i terapi i en munter sammenheng og etter å ha drukket alkohol, men for sykepleierne gikk det fint. Alle der var i samme båt, det var en fortrolighet mellom dem, som i en flokk. En av historiene var at Therese, som var en jævel til å kjøre bil, hadde navigert rundt i sentrum med veiarbeid og omkjøring og det hele for å levere en pasient som skulle legges inn, mens hun samtidig roet ned pasienten som hadde angstanfall i baksetet.

Det gjorde ham varm å tenke på at hun var der ute og fikk ting gjort. Og babyen i magen var liksom med på alt. Men, tenkte Edvin, hva om noen ble sinte, eller hva om hun snubla i alle teppene gamle folk har for vane å ha inne hos seg, snubla og fikk magen under seg. Edvin så for seg en leireskulptur som hadde falt forover og fått ansiktet trykt sammen. Babyens ansikt ville bli flatt, om ikke hele kroppen, en flat baby som aldri kunne vokse opp, bare sendes i en konvolutt. Han grøsset. Nei, det var umulig å sove nå. En postkasse, og i den en polstret konvolutt med et sammentrykket spedbarn. Han ristet det av seg, måtte tenke på noe annet, noe fint.

Han burde heller lese. På nattbordet lå Bedre fedre, han hadde fått den av en kamerat. Edvin merket at den var god, og klok, likevel ble han urolig bare han tok i boka. Uroen slapp ikke taket selv når han la den fra seg for å trene eller vaske i stedet. I kveld klistret uroen seg til det som skjedde da han og Therese badet i tjernet en uke i forveien. Edvin som ropte stup, Therese som stupte og forsvant. Den bleke skikkelsen hennes steg glassaktig mot overflaten. Hun hadde lagt armene på skuldrene hans. De kjentes altfor tunge. Hun hadde låst beina rundt ham, det var som om han sank, ble en stein hvis han ikke foretok seg noe. Vannet steg rundt ham, han mistet kontrollen, snart ville han ikke kunne puste. Et gammelt bilde fór fram i ham, av å være under vannoverflaten, og å bli holdt der med makt. Ei hånd som grep håret hans og holdt fast. Den hvite himmelen som forsvant over ham. Det var ikke bevisst, det var kroppen som overtok, og sa: overlev…

Han bakset seg løs, sparket fra.

Therese ble skjøvet gjennom vannet. Hun dukket bare så vidt under.

Er du gal, ropte Therese. Du kan ikke sparke. Bruk orda dine neste gang!

Hun svømte mot land og krøp opp på bredden. Rasende tørket hun håret, kledde på seg.

Edvin som sa unnskyld, unnskyld, unnskyld, jeg vet ikke hva som gikk av meg.

Therese som holdt seg til magen.

Han fikk det ikke ut av hodet.

For å få tankene vekk bestemte han seg for å heller skrive ei mental liste over ting han drømte om.

Skrive ferdig spesialistoppgaven.

Bli en god far.

Målet var i vageste laget. Om man skal lykkes, bør et mål være SMART: spesifikt, målbart, tidsavgrenset … han husket ikke resten. «God far» var uansett avgrenset i tid eller kunne deles opp i delmål for oversiktlighetens skyld. Det var noe han måtte være, hele tiden. Samtidig kunne han vel forberede seg. Bare at han tenkte tanken, måtte være en god ting, at han sa det høyt inne i seg: Jeg vil bli en god pappa for sønnen min. Dette er viktig for meg.

Kanskje han kunne dele det opp likevel? Punkt 1: Lese i Bedre fedre et kvarter hver kveld. Det hørtes overkommelig ut, han forstod ikke hvorfor det strittet sånn imot i ham. Punkt 2: Pleie relasjonen til barnets mor. Bestående av én sykepleier og én psykolog var de allerede et slags tverrfaglig team: De manglet bare lege og sosionom. Fedre-boka la selvfølgelig også vekt på at man skulle gå i seg selv, reflektere rundt egen måte å knytte seg til foreldrene og til partneren, men alt dette visste han fra før.

Han tenkte på sin egen oppvekst, selv om han ikke ville. Den var relevant, den er alltid relevant, tenkte Edvin, den evige oppveksten. Hvor gammel må man egentlig være før man blir ferdig. Han kunne huske moren som sa: Vil du at vi skal ringe til pappa en dag?

Edvin ristet på hodet.

Han kan jo snakke i telefon, selv om han bor i Nord-Norge.

Han er opptatt, sa Edvin tørt.

Han tar seg tid til å snakke med deg, Edvin. Det tror jeg.

Drittpappa, jeg gir faen i han.

Moren tok ham hardt i armen.

Ikke snakk sånn, Edvin. Kan du ikke være litt grei? Det kommer man lenger med. Er du rolig igjen? Skal vi ta en is?

Og så hentet hun to is fra kombiskapet. De satte seg ut på terrassen. Edvin svingte fram og tilbake i hammocken.

Ikke så fort, sa moren. Hvis du faller med ansiktet mot hellene, må vi plukke opp tennene og løpe inn på klinikken … Jeg tuller, gutten min. Se nå, Edvin.

Hun snudde seg mot ham med is på nesa.

Sånn her er du nå, sa hun.

Edvin lo. Han gned håndbaken over nesa for å fjerne isen, strøk hånda i gresset.

Hva, sa hun. Ler du av meg? Din egen mor? Din lille frekkas.

Edvin hveste av latter. Han likte det så godt når de bare kunne ha det sånn, da var det som om dette egentlig fantes hele tiden. De dagene moren hadde is i fryseren og sang høyt når hun hørte på radio i bilen. Sånne som han og moren, tenkte Edvin, var ikke sinte folk. De var blide folk, som sang i bilen og dro vitser.

Man kan være en sur tannlege, sa moren. Men da kommer aldri kundene tilbake. Det er bedre å være en glad tannlege, en munter én – knips, så er tanna ute, og kunden spør: Skal du snart ta tanna? Og da sier jeg: Men kjære deg, se bare her. Og så holder jeg tanna fram for dem, som en gullsmed holder opp en liten, men kostbar stein. For smilet ditt, Edvin. Det er det fineste smykket du noen gang vil eie.

Han våknet av at Therese kom inn i rommet. Lyset var fremdeles på. Boka lå oppslått på magen hans. Det verket i nakken, han hadde sovet halvt sittende.

Hatt det fint på jobb, spurte han og satte seg opp som om han ville være klar.

Therese lo og kledde av seg. Måten hun hadde vokst på, var tvetydig, hun hadde sagt hun så fram til at det ble mer åpenbart.

Det der så ikke noe godt ut, sa hun og nikket mot sittestillingen hans.

Hvordan har det egentlig gått med magen etter vi bada, spurte Edvin.

Du, sa Therese. Det går bra nå. Ikke tenk på det.

Hun trakk dyna over hodet så bare ansiktet syntes.

Det er så deilig å legge seg i den varme senga når du allerede er her, sa hun.

Jeg stresser litt, jeg, sa Edvin.

Du må ikke lese for mye i den boka hvis det stresser deg, sa hun.

Edvin la boka på nattbordet. Han foldet kroppen rundt Thereses. Hun var alltid kald og nuppete når hun kom fra jobb om kvelden. Det var fint å få være den varme hånda som tinte henne. Han strøk de små, lyse hårene i nakken.

Jeg tror det kommer til å gå veldig bra, jeg, sa hun. Jeg kjenner deg jo.

Hun kjenner meg, tenkte Edvin. Hun tror det kommer til å gå bra.
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