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Fossiler, tenkte han, fossiler overalt. Han stanset på det øverste trappetrinnet og ble stående bom stille.

Foten dekket halvveis det velkjente mønsteret i den rødlige granittoverflaten i kjellertrappen. Han skrapte lett med foten og flyttet den ti centimeter til siden slik at hele ortoceratitten ble synlig. Levningen fra urtiden glitret svakt i det matte lyset i daggryet som sivet inn gjennom den storbyskitne vindusruten i kjellerdøren.

Han kikket opp på de petroleumsgrå skyene, og i et plutselig øyeblikk med fullkommen klarhet så han at himmelen bak var fullstendig blå.

Lyseblå.

Det varte bare et øyeblikk. Himmelen var grå igjen, grå som vanlig, grå av forbrente fossile brensler.

Foten på fossiler, og fossiler over hodet, i lungene, i blodomløpet.

Fortidens uutslettelighet.

Men himmelen kan bli blå igjen, tenkte han ettertrykkelig og klappet seg på innerlommen i den slitte cordfløyelsjakken.

Han lukket øynene og trakk pusten dypt. Han burde tenke på døden, syntes han. Han var litt skuffet over seg selv. Det kom ingen dype, eksistensielle tanker om dødsøyeblikkets magiske forløp, om tilstanden som ingen noensinne kan fortelle om. Ingen guddommelige åpenbaringer, ingen brådype siste innblikk i en mening hinsides forgjengeligheten, intet liv som passerte revy for hans indre blikk.

Han lo. Stille. Det fantes ikke noe særlig liv som kunne passere revy. Det skjedde kanskje akkurat nå, uten at han merket det. Hele tomheten, hele meningsløsheten, alt det han var frastjålet, veltet kanskje forbi uten å etterlate seg et eneste merke i hjernebarken.

Den tomme historien om hans liv.

I stedet tenkte han på dinosauruser. En verden som gikk under og la grunnlaget for en ny. Døde dinosauruser som presses ned under jorden og blir til olje, kull, gass og hviler der til neste verden borer dem fram og brenner dem og sender de giftige levningene deres opp mot himmelhvelvingen.

Himmelen dekkes av utdødde dinosauruser.

Han lo igjen. Like stille. Han strøk seg over konvolutten i innerlommen og tenkte på de tre. De tre kartene, de tre døde brødrene, det tause brorskapet i kjelleren, de krystallklare tankene omringet av et flammende helvete.

Far, tenkte han.

Han gløttet forsiktig på kjellerdøren. Den rå, fuktige kulden i forsommermorgenen smatt straks inn under klærne. Antok han. For han kjente den ikke. Og ikke kjente han den tunge, klamme stanken, så typisk for Berlin. Han hadde andre ting å konsentrere seg om.

Noen ganger blir enkelte sanser tvunget til å fortrenge de andre for å få større plass. Det eneste han behøvde, var hørsel og syn. Aldri mer ville han kjenne en lukt, en smak, aldri mer en berøring. Men han ville rekke å se og høre litt til. Så mye som mulig. Fram til leveringsstedet. Så kom følelsessansen til å ta over fullstendig i de siste sekundene. Han håpet at det ville bli få av dem.

Ja, herregud, tenkte han og kikket ut. Gaten lå helt øde. Noe annet hadde han ikke ventet seg. De var flinke til ikke å synes. Begge to.

Begge leirene.

Hvis de ikke var enda flere.

De små timene, tenkte han. Når tar de små timene slutt?

Idet han gikk ut på gaten, falt et siste blikk på fossilet i trappen. Han tenkte: Det var så nær et husdyr jeg kom.

Det var så nær en familie jeg kom.

Leveringsstedet, tenkte han. Det er det alt dreier seg om nå. Det er det eneste.

Gaten var en bakgate, litt lurvete, bortgjemt. Et smug. Et sted å bli ranet på. Et skjult sted. En skjult dør til et skjult sted.

Som om de ikke visste om den.

Som om de ikke lå på lur.

Som om de ikke allerede nå, der oppoverbakken begynte, var etter ham.

Det var en flat by. Han visste ikke om så mange andre bakker. Men her kom man opp og fikk et overblikk over de materialiserte drømmene.

Drømmer som materialiseres, blir mareritt.

Han hadde vært så glad i dette stedet, den mikroskopiske parken med en eneste benk der man kunne sitte og se muren strekke seg ut, med ingenmannslandet som en sone, minelagt mer med vanvidd enn med miner. Og det fantes temmelig mange miner.

Men nå stanset han ikke. Han halvveis løp gjennom den tomme byen. Ikke et liv.

Og der nede i gråheten – en kunstig tåke som trolig ikke besto av annet enn forbrente fossile brensler, gamle dinosauruser – buktet muren seg av sted til den ble slukt av den grå himmelen som ikke helt klarte å skjule den halve solskiven han måtte snu seg i den andre retningen for å se.

For solen går opp i øst.

Og blikket hans var rettet mot vest.

Da han snudde seg for å se solen, ante han en bevegelse i byens fullkomne stillhet, men ikke mer enn det. Kanskje fantes den slett ikke der bak ryggen på ham, men inne i hodet hans. Der hadde mange demoner vokst seg sterke de siste ukene, i takt med at de dukket opp i den ytre verden. Eller var det omvendt?

Det var vanskelig å skille de ytre demonene fra de indre.

De var legio.

Herregud, leveringsstedet. Det var for langt igjen. De måtte ikke komme allerede nå. Hvordan skulle han rekke fram? Han økte skrittlengden, men han kunne ikke begynne å løpe. Da kom de til å skjønne at han hadde sett dem, og da kom de bare til å ta ham. Og da kom helvete til å bryte løs.

De var fremdeles på vakt, ventet. Han forsto ikke helt på hva.

Han klappet seg på innerlommen igjen – og samtidig på sitt eget hjerte. Jo, det slo fortsatt. Under dagboken og de tre delene i den gulbrune konvolutten.

Uten det bankende hjertet ville de ikke være noen ting. Bare tre døde papirbiter.

De tre døde brødrene som han nesten var far til. Og på en måte faktisk var.

Far, tenkte han. Om jeg bare hadde fått treffe deg.

Om du hadde kunnet se dette, tenkte han og økte skrittlengden så mye han våget. Blikket hans gled et kort øyeblikk ut over byen. Forvitrede fasader på de husene som fremdeles sto. En urestaurert, grå ruinby med enda gråere himmel. Det var ikke det du drømte om. Nå som jeg vet hvordan du tenkte. Nå som jeg endelig har lest ordene dine.

Drømmene dine var større enn dette.

Men dette er alt jeg har sett. Dette er min by. Muren, den evige muren, finnes like mye inne i hodet mitt som utenfor. Og de fossile brenslene bor i kroppen min.

En eneste gang hadde han klart å forlate byen. Det var temmelig strevsomt å få reist av sted. Til Moskva. For å besøke fortiden.

For å endre fortiden.

Ennå kunne han ikke skimte parken. Når de første tretoppene kom til syne, ville han begynne å løpe. Ikke før. Alt var stort sett et spørsmål om når de kom til å ta ham. For hvem som gjorde det, spilte ikke så stor rolle.

Han hadde tre veier til parken. De fantes i hodet hans. Sikkert i deres også, men det ville være mulig å lure dem. Burde i hvert fall være mulig, rent teoretisk.

Et nytt blikk over skulderen. Et menneske nå – eller heller en rask bevegelse inn mot en gatedør. En avbildning ble sittende på netthinnen en stund. Et rent synsminne.

Han visste hvem de var. Disse overdrevent velsittende dressene, som om alle brukte samme skredder. Broderlandets så annerledes ut. De brukte ingen skredder i det hele tatt. Skjønt også de var sikkert i nærheten.

De russiske dressene, som en gjeng bønder.

Ingen tretopper ennå. Og lyset i daggryet som tvinger seg fram gjennom det grå. Men ingen mennesker ennå.

Ingen unntatt dem. Har de sluttet å gjemme seg? De velsittende dressene er visst overalt nå. Eller er det bare i mitt eget hode?

To stykker nå. Skarpe konturer mot den matte solskiven. Intet behov for å skjule seg lenger.

Da var tiden inne. Han dreide inn gjennom et stengsel, løp over en lekeplass, kastet seg over en mur, dreide inn i en bakgate i et kryss og løp alt han kunne.

Den andre av de tre veiene til parken.

Skrittene. Han hører skrittene. Knasingen mot grusen på lekeplassen. Du rekker det, du kan rekke det. Du kan fremdeles rekke det.

Han rundet et hjørne og løp lydløst langs en større gate, dreide av igjen, gjennom en bakgård, inn i et vaskerom og ut på den andre siden. Skrittene var borte.

Var de virkelig borte? Han kunne ikke stanse og høre etter. Det gikk ikke. Og ingen tretopper ennå.

Han gjorde det likevel. Stanset. Lente seg tilbake mot en gatedør, plassert dypt inne i fasaden. Lyttet. Ikke en lyd. Kikket fram.

En gatefeier omtrent femti meter unna. Burde han være der? Var det ikke for tidlig for en gatefeier? Han mente han kunne skimte en bondsk dress under den blå overallen.

Og løp i den andre retningen, til han faktisk så tretoppene vaie over fasadene.

Var de virkelig der?

Ingenting var sikkert. Unntatt leveringsstedet, konvolutten i venstre innerlomme. Og pistolen i høyre.

Han løper. Snur seg. Gatefeieren er borte. Bevegelser i smugene. Faen. Bondske dresser.

Og parken der framme. Kort, langt; langt, kort. Vet ikke, kan ikke avgjøre det. Løper bare.

Skritt. Løpende skritt. Hvor? Hvorfra? Bak, foran?

Inn i parken. Inn blant trærne. Den tetteste treklyngen. De løpende skrittene et sted. Hvor? Vær så snill, ikke se meg nå. Ikke se meg nå når jeg trykker konvolutten ned i det nesten usynlige hullet bak grenene på det mest utilgjengelige treet.

Ikke se meg nå, jævler.

Og han krysser parken. Litt lettere. Hvert skritt er en seier. Hvert levende skritt. Han er ute på neste gate. Løper vilt nå, vilt. Det rasler mot asfalten. Gatefeieren. Han ser ham i øyekroken.

Alt er så jævlig dumt.

Det er fire av dem. En gatefeier og tre med bondske dresser. Han kommer aldri til å løpe fra dem. Det er egentlig ikke dem han løper fra, men fra leveringsstedet. Hvert skritt er en seier.

De kommer nærmere, nærmere. Til et visst punkt, da de plutselig liksom sakker akterut. Hvorfor det? Han løper videre og forstår. Han ser konturene mot den absurde, skitne solskiven som fremdeles ikke er hel. Han ser konturene av de velsittende dressene. Han stanser, snur seg. Gatefeieren og de tre bøndene avventer, tar langsomme skritt forover. De velsittende også. Fra den andre kanten.

Selv er han i midten. Uten utvei.

Det ligger faktisk en liten kirke bak ryggen på ham. En nedlagt kirke som brukes som potetlager. Han kjenner den igjen. I den ble han døpt.

Jeg skulle ønske jeg kunne be.

Til deg, Gud, som jeg ikke tror på.

Og tiden ble forandret. Han stoppet opp. Pustet ut. Smilte. Kanskje lo. Sank ned på huk mot den nattkalde kirkeveggen. Bare fasader. Ingen alternativer. Ingen alternativer til høyre lomme. Høyre innerlomme.

Han tok fram pistolen. Ikke for å drepe. Men for å dø.

Han satt der på huk. Pistolen beveget seg sakte mot asfalten. Tegnet uleselige figurer. Han skottet til høyre. Gatefeiergjengen nærmet seg sakte. Bondeknøler. Blikkene deres var ikke rettet mot ham lenger. De var rettet mot de fire velkledde som kom fra venstre. Han vendte blikket dit.

Ingen så på ham. Ingen lot til å se ham.

Og det var da han begynte å skyte. I begge retninger. Høyt over hodene på dem. Han ville ikke dø og ha drept.

Jeg dør i hvert fall uten å ha drept, tenkte han og skjøt.

De må ikke ta meg, tenkte han. Det har jeg visst hele tiden. De kommer til å få meg til å avsløre alt.

En kule igjen.

Han sparte den. Ventet på dem. Betraktet reaksjonene deres. Så hvordan det rykket til i begge leirene. En liten kollektiv rykning av plutselig, avgrunnsdyp innsikt.

Den kom akkurat idet han åpnet munnen og stakk pistolløpet inn.

Den kom altfor sent.

Far, tenkte han.

Så var himmelen fullstendig lyseblå.
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Viggo Norlander var ikke politimann. I dag var han ikke politimann. Ikke denne nydelige søndagen nøyaktig midt i mars.

Nei, i dag var han pleier for et pleietrengende kasus. En tulling som skulle dra av gårde til verdens ende og kaste bort penger på gamle, slitte møbler, i stedet for å kjøpe nye, fine på Ikea.

– Det blir moro, hadde kasuset sagt. – En familieutflukt.

– Hold kjeft, hadde Viggo Norlander replisert med utsøkt finesse.

Og dermed befant begge familier seg i en gammel Toyota Picnic-minibuss, faretruende tett sammenstuet. Ni personer på familieutflukt til Roslagen. Og av disse ni personene var det én eneste som var i godt humør, nemlig kasuset, som dessuten kjørte, syntes det var moro å kjøre og kjørte elendig. Om dette hersket det enighet blant de åtte andre.

Det svært hvithårede kasuset ved Viggo Norlanders side hadde unektelig en viss evne til å leve i sin egen verden og tro at den gjaldt alle. Han så seg rundt og utbrøt entusiastisk i retning av den surmulende forsamlingen: – Se hvordan snøen gnistrer på taket til Roslags-Bro kirke. Akkurat dette synet må ha møtt korsfarerne som kom hjem etter det andre korstoget, vinteren 1150, etter år med krig og lidelse. Å komme tilbake til paradiset.

– Jeg lurer på om du ikke heller bør se på veien, Arto, svarte kona hans taktfullt fra baksetet.

Arto Söderstedt var imidlertid enda mindre klar over at hun hadde ytret seg, enn over at minibussen tre ganger hadde vært ute på grøftekanten på den halvveis brøytede, senvinterlige landeveien.

Kona hans het Anja og var en tolerant kvinne som sjelden opponerte mot ektemannens nykker. Eller så var hun bare realistisk nok til å innse at det var nytteløst. Hun satt i setet bak mannen og kastet et urolig blikk på den andre kvinnen i bilen, Viggo Norlanders samboer Astrid. Til tross for at Astrids to små døtre, av og til ble kastet omkring som votter i barnesetene sine, lot hun til å ta situasjonen med ro. Derimot var hun fremdeles forbannet på Viggo fordi han var så umedgjørlig.

– Men du skjønner ikke, Astrid, hadde Viggo Norlander sagt da det hardt prøvede paret satt og prøvde å slappe av på lørdagskvelden etter at de endelig hadde fått begge småjentene i seng. Viggo hadde kavet dem opp ved å ha en sengehoppkonkurranse som hadde gjort ham både lemster og utskjelt.

– Hva er det jeg ikke skjønner, nærmere bestemt? spurte Astrid med et tonefall som var tilsynelatende mildt, men minst like besluttsomt som Arto Söderstedts distré variant.

Viggo Norlander prøvde likevel: – Han har fått det for seg at han må kjøpe et gammelt skrivebord på en auksjon et sted halvveis til Norrland. Lyder det virkelig stimulerende? Vi burde gjøre noe nyttig i stedet, vi burde … tja … dra til Ikea og kjøpe skap til badet …

– Jeg synes det høres morsomt ut, sa Astrid, tok en slurk vin og lente seg tilbake i sofaen i den en gang så ungkarsinngrodde leiligheten i Banérgatan. Viggo skjønte at det dermed var tatt en avgjørelse. Resten av kvelden sto i furtingens tegn.

Astrid gjengjeldte Anjas blikk og himlet kort med øynene. Det var en svært universell himling av den typen som kvinner overalt på kloden av og til benytter seg av og som alltid betyr «Mannfolk!» Den overskrider alle språkbarrierer.

Helt bakerst i bilen ble det på den annen side ikke himlet særlig mye. Der var protestene både tydeligere og mer høylytte. Av ekteparet Söderstedts fem barn hadde de to eldste, Mikaela og Linda, fått fri. Men Peter, Stefan og vesle Lina var med. Og når de ikke sloss, furtet de.

Den eneste i forsetet som hørte den evige kjeklingen, var Viggo Norlander. Han prøvde å koble den ut ved å finlese kartboken. Det gikk ikke særlig bra. Ikke kunne han brøle til dem heller, for det var ikke hans barn. Og faren virket som vanlig helt ansvarsløs der han satt og smilte fjollete bak rattet.

– Du er et kasus, sa Norlander.

Dette ble gjengjeldt med et fullstendig distré, engleblått blikk og ordene: – Når snøen har denne pudderformen og ligger urørt over jordene og snøfnuggene liksom hekter seg i hverandre i små skyformasjoner rundt takhjørnene, er dette den beste tiden på året. Senvinteren. Ser du ikke skjønnheten, Viggo? Løft blikket fra kartboken et sekund og se ut.

Norlander hadde yndlingsuttrykket «hold kjeft» på tungen, men det han så gjennom vinduet, skjøv det bakover i munnhulen til det gikk i oppløsning og forsvant et sted i det dypeste mørket i strupen. Skjønnheten var nemlig bedøvende. Den lave solen la strålene sine ut over det sukkerspinnlignende snødekket og fikk Roslagens åpne landskap til å bølge i skiftende lys og farver. Og i skogbrynet – der snøen berørte grantrærne nesten sensuelt, som om en guddom et kort øyeblikk berørte jordoverflaten – bykset det fram en halvårsgammel rådyrkalv. Det eneste som manglet, var en skikkelig elg.

Det var slik det pleide å foregå. Söderstedt malte i stykker Norlanders motstand uten at Norlander skjønte hvordan det skjedde. Det kunne aldri merkes på den fordømte finnen at han kjempet, men det foregikk en konstant, om enn ganske beskjeden maktkamp mellom de gamle parhestene ved Rikskriminalpolitiets spesialenhet for internasjonal voldskriminalitet, bedre kjent som A-gruppen. I grove trekk besto maktkampen i at Söderstedt prøvde å få Norlander til å løfte blikket. For eksempel fra en kartbok.

Og enda en gang hadde han klart det, tilsynelatende helt uten å anstrenge seg. Norlander var hektet. Blikket ville til evig tid bli værende på vinterlandskapet.

Altså hadde han ingen mulighet til å avgjøre hvor lang tid som hadde gått da Arto Söderstedts umiskjennelige, finlandssvenske stemme lød som en morgenfrisk hane: – Da var vi framme.

Minibussen bremset opp en tanke uforsiktig og fant en plass i en lang rekke parkerte biler langs veikanten. Den stanset, skled litt, stanset igjen, skled sidelengs et lite stykke og stanset på nytt. Samtlige ni satt stille en stund før de ut fra en slags taus, felles beslutning lot til å mene at de også denne gangen hadde klart å unngå grøften.

Söderstedt jumpet smidig ut, tok et skritt opp i bilen og klappet forsiktig på den nyinnkjøpte takgrinden på Picnicen. Han trakk prøvende i et par robuste gummistropper og så at alt var godt.

Norlander hoppet i sin tur ut i grøften og sank til hoften i snøen.

Mens resten av familiene manøvrerte seg ut på førersiden, overhørte de – uten å fortrekke en mine – en rekke forbløffende krafteder. Til slutt åpenbarte det seg en meget hvit og meget forarget skikkelse foran bilen.

– Yeti, sa Peter Söderstedt til den yngre broren sin. De lo en stund, helt lydløst.

Charlotte Olofsson-Norlander, snart fire år og i en tilstand av konstant forbløffelse over den merkelige verden hun var født inn i, pekte på faren sin og spurte: – Mamma, hva er det med pappa?

– Snøblind, sa Astrid Olofsson og trakk døtrene med seg.

Hun fikk etter hvert følge av de andre. Arto Söderstedt gikk opp ved siden av Viggo Norlander sist i rekken og sa: – Glem det der nå, Viggo. Hverdagen er ingenting annet enn en rekke vanskjebner. Kan man avfinne seg med det, kan man leve et godt liv.

Norlander stanset og hadde tenkt å eksplodere. Men i stedet betraktet han den særegne kollegaen sin og fant til sin forbauselse at sinnet la seg. At han ganske enkelt hadde rett. Han satte i å le, vandret videre og sa: – Fortell om dette jævla skrivebordet nå.

– Jeg har prøvd før, sa Arto Söderstedt. – Du har ikke vært mottagelig.

– Jeg kan bare ikke forstå hvorfor det skulle være bedre med noe som er halvråttent og to hundre år gammelt, enn et ordentlig, moderne Ikea-skrivebord. Nytt og flott.

– Det er et funn, Viggo. I tysk barokk med en masse artige skuffer og rom. Litt medtatt, har jeg fått høre, men med en aura av historie. Et skrivebord fra syttenhundretallets Tyskland. Prøv å tenke deg alt det har gjennomgått. Alle som har sittet og skrevet ved det, alt som har ligget i alle disse skuffene. Det jeg skriver, er ikke isolert, men en del av en historie.

– Men det eneste du trenger, er et skrivebord.

– Nei, sa Arto Söderstedt og betraktet ham. – Det er slett ikke det eneste jeg trenger.

Han så på klokken. Den var to.

– En halvtime igjen til utrop, sa han. – God timing.

Nå hadde de passert hele rekken av parkerte biler og var framme ved selve gården. Den lå helt for seg selv i utkanten av jordene, og det eneste som sa noe om grunnen til at det sto så mange biler parkert akkurat her, var en litt slurvete plakat som forkynte: «Vår auksjon. Søndag 16. mars 13.00.»

– Hvem sin auksjon? sa Viggo Norlander.

– Man kan lure på når den store særskrivingssyken egentlig begynte, sa Arto Söderstedt. – Og hvordan den kunne bli så utbredt så raskt.

Familiene var borte. Det eneste synlige tegn til menneskeliv var en tykk, skjeggete mann som sto på husets altan og så allmektig ut. Da duoen nærmet seg, pekte han pompøst til venstre. De iakttok ham så lenge at han følte han måtte presisere håndbevegelsen.

– Vi har flyttet auksjonen ut, sa han på skikkelig roslagdialekt. – Det var så fint vær. Auksjonen foregår på baksiden av huset. Følg fotsporene.

Det bød ikke på større problemer å følge fotsporene. Venstre side av gården var veldig nedtråkket. Interessen for antikke møbler og gjenstander hadde økt drastisk i Sverige de siste årene. Söderstedt visste at det kom av TV. Det fantes nå flere TV-programmer som handlet om antikviteter, og han kunne ikke benekte at han følte en viss fascinasjon ved disse programmene. Konstant entusiastiske eksperter som langsomt og omstendelig jobbet seg gjennom en gjenstands historie mens eieren sto som på nåler og bare ville at nerden skulle holde kjeft og komme til hovedsaken: Hva er dritten verd?

Nei, det var urettferdig. Det fantes kanskje tross alt en kobling mellom den økte interessen for historie i Sverige og den økte interessen for antikviteter.

Han bare lurte på hvordan den interessen egentlig så ut.

Og framfor alt lurte han på hvor høyt den kom til å drive opp prisen. Så hvilken rett hadde han til å kaste den første steinen?

Da de to familiefedrene rundet hushjørnet, kastet Peter og Stefan snøball på vesle Lina, og Charlotte dynket lillesøsteren, Sandra. Mødrene sto et par meter unna og pratet, vendt en annen vei, så de ansvarsbevisste fedrene måtte trå til og ordne opp i sakene. Det vil si kjefte.

Resultatet var imidlertid skralt – og da auksjonariusen dessuten kom tilbake etter det som lot til å ha vært en kortere pause, ble interessen vendt et annet sted. Barna fikk fortsette å mishandle hverandre i fred.

Rundt verandaen på baksiden av huset sto det oppstilt et stort antall gjenstander av forskjellig art. Midt blant dem spratt auksjonarius omkring med en vaskeekte bondsk skyggelue på hodet og en særdeles rapp tunge i munnen. Tingene ble ropt ut over den mangehodede forsamlingen av potensielle kjøpere, og det var vanskelig å henge med. Söderstedt var litt urolig for at han rett og slett kom til å gå glipp av skrivebordet.

– For en masse skrap, hvisket Norlander i øret på ham.

– Det finnes perler, hvisket Söderstedt tilbake. – Se på det serviset.

Serviset, trolig et Rörstrand fra begynnelsen av 1920-årene, komplett i fireogtjue deler, gikk for beskjedne to tusen kroner, og Söderstedt følte seg litt beroliget. Risikoen for overpriser virket moderat.

Folk begynte å strømme til rundt dem – enten foregikk det en slags kontinuerlig bevegelse i folkemassen, eller så kom det ganske enkelt flere og flere. Alle er kommet på grunn av skrivebordet, tenkte Söderstedt. Minst ti antikvitetshandlere fra Stockholm er her for å hausse opp prisen.

Men ved nærmere ettersyn lot uroen til å være ubegrunnet. Alle rundt omkring ham var visst høyst vanlige mennesker med en forholdsvis svak interesse for klenodier.

Derimot ante han ikke hvor barna var. Han tillot seg å anta at mødrene hadde tatt til fornuften og akseptert sitt moderlige ansvar. For øyeblikket gjaldt hans eget ansvar et tysk barokkskrivebord, antagelig laget i Leipzig i 1764, i verkstedet til den velrenommerte møbelsnekkeren Weissenberger.

– Og nå, mine damer og herrer, ropte auksjonarius, – en samling hjemmevevde filleryer fra et ekte roslagshjem på førtitallet. Et utsøkt bondehåndverk i øvre sjikt.

En liten, vindtørr dame på rundt femogsytti år gled opp i Söderstedts venstre armhule og hveste:

– Uhyrlig!

Han så forbauset på henne.

– Ingen dømmekraft i det hele tatt, forklarte damen. – Hvordan de blander sammen søppel og antikviteter, det viser en bunnløs mangel på kunnskap om grunnleggende verdier.

– Er det ikke på slike auksjoner man gjør kupp? spurte Söderstedt og lette forgjeves etter Norlander for eventuelt å kunne dra nytte av hans yndlingsreplikk.

– Visst er det det, sa en mannsstemme i Söderstedts høyre øre. – Det kommer en fin ting her snart. Et skrivebord. Det skal ropes opp halv tre.

Arto Söderstedt betraktet mannen og nikket. Motvillig sa han: – Har du tenkt å by på det?

Mannen, som var i femtiårsalderen, robust og veltrent, trakk på skuldrene. – Jeg tror ikke det, sa han. – Jeg er først og fremst ute etter bestikk. Bestikk og mugger. Men hvem vet?

– Jeg byr kanskje, sa den gamle damen. – Jeg har hørt at utropsprisen ligger på to tusen.

– Jeg har hørt femten hundre, sa Söderstedt, som mente at samtalen tok en bedre vending.

– Klokka er nå 14.26, sa mannen og så på armbåndsuret sitt. Det fanget Söderstedts interesse. En gammel Rolex, trolig fra slutten av 1950-årene, Oyster Perpetual.

– Fin klokke, sa Söderstedt.

– Jeg foretrekker å kalle det et ur, sa mannen med et svakt smil. Damen skjøt inn: – 14.43 kommer det et bestikk fra århundreskiftet. Du rekker å gå bort og se på det.

– God idé. Takk, sa mannen og forsvant inn i folkemassen.

– Deilig å bli kvitt ham, sa den vindtørre damen.

– Hvorfor det? utbrøt Söderstedt overrasket.

– Overlegen type, sa damen. – «Ur.»

Söderstedt betraktet henne litt. Så grep hun plutselig tak i armen hans og sa: – Nå begynner det. Mann mot mann.

Med en dramatisk gest avduket auksjonarius en omfangsrik pakke innsvøpt i tepper i utkanten av den langstrakte verandaen. Klart det var litt medtatt – en del ødelagte detaljer, et dårlig ben, flere manglende håndtak og knotter, et par tydelige sprekker – men stort sett var det gamle barokkskrivebordet et imponerende syn.

Faktum var at Arto Söderstedt hadde lagt til side penger. I all hemmelighet hadde han opprettet en egen konto nettopp for dette skrivebordet. Han hadde ikke til hensikt å la den gamle damen – eller noen annen i hele verden, for den saks skyld – vinne.

– Utropsprisen er to tusen kroner, ropte auksjonarius.

Hmmm, tenkte Arto Söderstedt mistenksomt.

Auksjonarius fortsatte heseblesende: – Og det er naturligvis en hån mot denne praktfulle gjenstanden, som meget vel kan ha tjent både Goethe og Beethoven da de skrev sine mesterverk. Forestill dere at Faust eller den niende ble skrevet på denne bordplaten, og by deretter.

Den vindtørre damen rakte hånden i været med et snedig blikk på Söderstedt.

– Fint besøk, ser jeg, sa auksjonarius og pekte på damen. – To tusen på fru Laura fra det tradisjonsrike firmaet Lauras Antik på Östermalm i Stockholm. Som fru Laura selv vet, er det budet en hån mot hele hennes bransje.

Pokker, tenkte Arto Söderstedt og skulte ondskapsfullt på damen. Da var det ikke håp.

– Tre tusen, sa han så myndig han klarte, og holdt opp hånden.

– Tre tusen, sa auksjonarius og pekte på Söderstedt. – Takk for det. Vi skal selvfølgelig videre.

– Fem, ropte fru Laura med en helt ny stemme. En profesjonell stemme.

– Fem og et halvt, lød en stemme litt lenger bak.

Söderstedt snudde seg og så en mann i nålestripete dress og håndknyttet, rutete tversoversløyfe i vinterlandskapet. Söderstedt var omgitt av proffe. Og han hadde ikke lagt merke til det. Men så er det vel akkurat det som kjennetegner en proff …

– Har dere virkelig til hensikt å by halve tusenlapper for dette mesterverket? ropte auksjonarius fornærmet.

– Seks tusen, sa Söderstedt og fryktet de nærmeste minuttene stadig mer.

– Syv, repliserte fru Laura uanfektet.

– Åtte, sa sløyfemannen bak dem.

Herregud, tenkte Arto Söderstedt og forbannet sin egen naivitet. Hvordan kunne han tro at han skulle få skrivebordet for under femten tusen? Mer hadde han ikke på spesialkontoen, og de pengene han for sikkerhets skyld hadde tatt fra den egentlige familiekontoen, burde nok helst ikke røres. Helst, altså. Nok helst.

– Ni tusen, sa han, og stemmen ga underlig gjenklang over den praktfulle bakgården til roslagshuset. Snart ville den bli helt stille, snart ville stemmens eier bli nødt til å gå tilbake til de hånflirende familiene og til å høre på de ironiske formaningene deres hele veien hjem til Södermalm.

Noe så ynkelig.

Det var faen å være offentlig ansatt i denne skjebnetiden.

Det var faen å være politimann.

Han kikket ned mot den venstre armhulen og visste hva han hadde i vente fra den absurde fru Laura.

Men hun var ikke der. Og ikke stemmen hennes heller.

Han så seg forbauset rundt i forsamlingen, men fru Laura var ikke å se noe sted. Det var ytterst forbløffende.

– Ti tusen kroner, lød derimot sløyfemannens hovne, myndige stemme fra de bakre rekkene.

– Elleve, ropte Söderstedt, og han fryktet at desperasjonen kunne høres.

Er det ikke dette som kalles et luksusproblem? tenkte han kort og ventet på sløyfemannens uunngåelige replikk.

Den kom ikke. Det var helt stille.

Ikke en lyd var å høre i den vakre senvinterettermiddagen. Ikke en bevegelse avtegnet seg. Tiden hadde stoppet. Auksjonariusʼ klubbe var stanset i luften. Den hang der som løftet ut av tidens gang. Munnen hans var vidåpen, som om rappkjeften aldri mer kom til å si et ord. Og Arto Söderstedt var overbevist om at han hadde dødd. At det var slik døden så ut. At mennesket, det avdøde mennesket, ganske enkelt beveger seg utenfor tiden, mellom øyeblikkene. Man blir stanset i dødsøyeblikket og blir værende der til evig tid. Hvert sekund som går befolkes av ånder, og de kan aldri tre inn i tiden. Men av og til, under sjeldne omstendigheter, kan man ane skrikene deres fra stedet hinsides tiden, der de for alltid er innestengt i en stivnet kulisseverden.

Døden som stillbilde.

Men nei. I stedet var det et lykkens øyeblikk. Det var slik de så ut nå for tiden, nærmere de femti. Det var ikke lenger erotiske visjoner, der to mennesker innfiltret i hverandre samtidig når den samme fantastiske orgasmen. Nei, ikke noe sånt. Det var barnslig. Uansett hvor mye han benektet det, var dette en materiell lykke, rett og slett materialistisk. Gleden over tingen.

Det burde ha vært tveegget. Det var det ikke. Lykken da rappkjeftens ordflom igjen veltet fram, var fullstendig ubesudlet.

– Men kjære venner, ropte den. – Skal vi virkelig la dette praktfulle skrivebordet i eik gå for lusne elleve tusen? Er det verdig et auksjonspublikum av dette kaliberet?

Ja, tenkte Söderstedt, og det var like før han ropte det. Bekreftelsens to små bokstaver lå og rullet på tungen hans en stund, men til slutt stanset han dem. Det var uverdig.

– Ja vel, ropte auksjonarius. – Tillat meg å gratulere den ualminnelig hvithårede mannen på sjuende rad. Første gang … andre gang … tredje gang. Solgt.

Da Arto Söderstedt med engleaktige skritt banet seg vei gjennom folkemengden, søkte blikket hans forgjeves etter en viss kollega. Han kom fram, betalte og søkte videre. Faen heller, Viggo, tenkte han. Det eneste jeg trenger fra deg, er den velutviklede muskulaturen din. Resten kan vi gi blaffen i, som vanlig.

Da var han der, bak ryggen på ham. En umiskjennelig mannsstemme sa: – Så du fikk det?

Det uproporsjonale ansiktet var utstyrt med et lurt smil som Söderstedt ikke helt gjenkjente. Han blunket kort og nikket mot skrivebordet. Tre robuste lokale mannfolk hadde samlet seg rundt det og gned seg i hendene.

– Ta i nå, sa han bare.

Og Viggo Norlander tok i. Det var de tre bærerne og ikke minst Arto Söderstedt selv som hadde visse problemer med å løfte den digre gjenstanden.

– Du er et kasus, sa Norlander og bakset av gårde med skrivebordet og med de lokale bærerne på slep. Folkemengden delte seg som Rødehavet for Moses. Av ren selvoppholdelsesdrift.

– Make a hole! remjet han, som i en amerikansk ubåtfilm.

De ble gjenforent med familiene ved hushjørnet. Samtlige barn var helt dekket av snø. Og mødrene fortsatte den tilsynelatende evige samtalen, uforstyrret av omverdenen. Den brokete forsamlingen dreide rundt hushjørnet.

På verandatrappen satt en mann med nålestripete dress og håndknyttet, rutete tversoversløyfe og gned seg på skinneleggen. Han kikket opp på Söderstedt, løftet hånden og hyttet med pekefingeren.

– Rent spill neste gang, mine herrer, ropte han.

Söderstedt stanset og så på ham med stor forbauselse. Til slutt brøt han ut i en gapskratt av beste merke.

Viggo, min Viggo.

Det lure smilet …

Det er kanskje tross alt ikke bare den velutviklede muskulaturen din jeg trenger.

Viggo Norlander selv lot til å være fullstendig uberørt og slepte skrivebordet sammen med de lokale mannfolkene bort til den gamle Toyotaen. Söderstedt rakk ikke fram for å hjelpe dem idet de uten videre lempet skrivebordet opp på takgrinden. Deretter jumpet Norlander inn i bilen, på førersiden.

Arto Söderstedt takket bærerne med tjue kroner til hver og slapp med en galant håndbevegelse alle familiemedlemmene inn i minibussen. Damene enset ham ikke. Et kort øyeblikk lurte han på om de i det hele tatt visste hvor de befant seg.

Han klatret opp for å feste gummistroppene. Norlander dukket fram på den andre siden, trakk i stroppene og festet endene der. De to politimennene vekslet et kort blikk mellom bena på skrivebordet, som lå opp ned.

– Takk, sa Arto Söderstedt oppriktig.

Viggo Norlander smilte lurt og sa: – Du er et kasus.
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