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Til Marjorie, Beverley og Gill,

og alle mine andre roser.


Mabs

LONDON, 1895

Metallstigen som var festet til veggen i isbrønnen, skranglet da Mabs klatret ned. Hjertet hennes dunket fortere for hvert trinn. Førti fot under bakken hoppet hun av stigen og landet i knedyp skygge. Kulden var tynn og grønn og skarp som et barberblad, og trengte nådeløst gjennom skjorten og jakken hun hadde tatt på seg, selv gjennom ullskjerfet en av kaigutta hadde lånt henne. Hun hadde surret det rundt og rundt halsen og den nederste delen av ansiktet, likevel skar kulden tvers igjennom det.

Hun fikk snart selskap av tre andre arbeidere, alle gutter, selvfølgelig, som nikket kort til Mabs og hverandre. Det var en rar, dunkel verden. Ropene og smellene på kanalkaia høyt over dem lød dempet og fjerne. Tårnene av is var høye og lydløse, og Mabs klarte ikke å bli kvitt følelsen av at de betraktet henne. Det var som en scene fra et mareritt, tenkte hun. Når som helst ville hun våkne med et gisp og fylles av lettelse over at det ikke var virkelig. Men det var virkelig.

Da hun kom på jobben den morgenen, var det en grusom overraskelse å finne ut at hun skulle arbeide i isbrønnene. Det som gjorde det enda verre, var at det ikke engang var issesong. Det var om vinteren isen kom fra Norge som glitrende fjell, surret fast på lektere, og måtte senkes ned i isbrønnene. Først om sommeren ble den tatt opp igjen, lagt på vogner og fraktet til de rikes hjem. Vanligvis kunne man være trygg på at man ikke ble sendt ned dit i oktober. Men denne uken var varm og solrik, og himmelen var klar og blå. Denne siste bølgen av sommer betydde at herskapshusene ville ha is til middagsselskapene sine igjen, og iskremselgerne bestemte seg for å holde bodene sine åpne litt lenger. Så da var det ned med Mabs og de andre for å hente opp resten av isen.

De så seg rundt for å finne ut hvor de skulle begynne. Oppgaven deres var å flytte de store, grønnaktige isblokkene så de lå innenfor rekkevidde for de enorme tengene som dinglet i solide kjettinger festet førti fot over dem. Mabs og to av guttene satte i gang med å dytte de lite samarbeidsvillige blokkene med alt de hadde av krefter, mens den siste gutten, en høy fyr med uregjerlig, strågult hår, dirigerte dem og trakk ut kjettingen så langt det gikk. Da blokken lå akkurat der den skulle, festet de tengene – eller ishundene – forsvarlig rundt den, før de ropte til Sveitser-Louis at han kunne heise den opp. Så snart en blokk var på vei opp, satte de i gang med å flytte den neste.

De fleste av de faste isarbeiderne var reist hjem til sine respektive hjemland – Sveits, Italia, Frankrike. Noen, som ikke hadde så mye å dra tilbake til, jobbet ved kanalene året rundt. De ble kalt alt mulig – Frosken, Hvitløkhuet, Degoen – og det hadde ofte ikke noe å gjøre med hvor de faktisk kom fra. Bortsett fra det passet de inn der de var. Det var Mabs som ikke ville ha gjort det – om de bare hadde visst.

Hun var ingen typisk arbeider; hun var liten og sped selv i gode tider, og i det siste hadde det vært knapt med mat. Men Pa hadde klappet sammen av sorg da Ma døde for nesten et år siden, og Mabs hadde seks små brødre og søstre. Noen måtte tjene noe, så Mabs kledde seg i gutteklær, stakk håret inn under luen og gikk under navnet Mark.

Hun holdt seg for det meste for seg selv når hun arbeidet. Det betydde at hun gikk glipp av den livlige praten og fleipingen som gjorde dagene lettere for arbeiderne. Men hun var redd for at de skulle oppdage at hun var jente, så hun vendte ansiktet nedover, arbeidet med isen og holdt munn mens guttene brøt monotonien med vitser og latter. De to som arbeidet sammen med henne, ble kalt Big og Mikey, hadde hun forstått, og den tredje het Kipper. Hun håpet for hans skyld at det var et kallenavn. Det hadde uansett ingen hensikt å bli venner med noen av dem. Arbeidsfolkene ble flyttet fra lass til lass, avhengig av hvor det var behov for dem. Man var aldri del av et arbeidslag lenge om gangen.

All slags last reiste oppover Regent’s Canal – tømmer, korn, arsenikk, gjødsel – men det var isen Mabs hatet aller mest. Den var glatt når man var avhengig av at den skulle være stabil, og den sugde seg fast når man trengte å skyve på den. Det var i det hele tatt noe ondskapsfullt ved den, tenkte hun bestandig.

Flere timer senere var hun skjelven i både armer og ben, og føttene hennes var helt numne i de slitte støvlene. Hun var ikke sikker på at den ubetydelige styrken hennes var til noen som helst hjelp lenger. Utmattelse, kulde og det dunkle lyset sløvet sansene hennes. Idet nok en isblokk svingte opp og bort fra dem, stønnet Mabs, lente seg mot den gjenværende stabelen og vende ansiktet opp mot den fjerne himmelen. Hun lukket øynene, så sliten at det ikke var til å holde ut.

En plutselig dyp klang og et forferdet skrik høyt over dem fikk Mabs ut av apatien, og hun åpnet øynene akkurat idet en hundre og femti kilos isblokk kom dundrende som en kampestein. Guttene bykset unna, kvikkere og mer oppmerksomme enn henne, men Mabs klarte ikke å røre seg. Sjokket over å se den enorme, tunge dødvekten komme rasende mot henne, var for stort. Øyeblikket etter ble hun kastet sidelengs og befant seg plutselig liggende med ansiktet ned mot den kalde isen med en varm kropp over seg. Hun kjente at det rykket i den kroppen for hver gang isen smalt inn i veggene og så i gulvet, mens dolker av is suste i alle retninger.

Så stoppet det. Isbrønnen var uhyggelig stille igjen, og vekten over henne forsvant. Mabs rullet seg over på ryggen. Så kom hun seg på føttene. Bena hennes holdt på å gi etter, men hun kunne ikke bli liggende der. Da ville hun fryse fast.

En av guttene, Kipper, hadde reddet henne ved å dytte henne over ende. Han sto foran henne nå med et vantro uttrykk i ansiktet og det strågule håret strittende til alle kanter.

«Du rørte deg ikke!» sa han og sperret opp øynene.

«Jeg greide det ikke,» svarte hun.

Sveitser-Louis kom farende ned stigen og bablet frem en tirade med unnskyldninger, livredd for at noen var blitt drept der nede. De gikk bort til ham for å vise at det var gått bra. Alle var i god behold – bortsett fra Big. En av de flyvende isdolkene hadde trengt seg inn i benet hans, og Sveitser-Louis hjalp ham med å klatre opp fra isbrønnen. Mabs så ham forsvinne og stirret på blodet som dryppet nedover stigen etter ham. Hun følte seg kvalm.

«Ai!» Et opprørt brøl hørtes der oppe fra. Det var formannen som var kommet for å se hva som foregikk. «Kunne like gjerne ha ansatt en skokk med apekatter, for pokker!» gaulet han og spyttet ned i brønnen. «Rydd opp og sorter bitene. Vi lar ikke noe gå til spille. Stikk alt i bøtter og få det opp hit. Nå!»

«Ok,» sa Kipper. «Dere hørte ham. Kom igjen.»

«Vent!» ropte Mabs. «Du reddet meg! Tusen takk.»

«Ikke noe å takke for, det er ikke mye vi kan gjøre for hverandre her!» ropte han tilbake idet han hoppet ned et nivå og begynte å samle sammen isstykker. Mabs skalv så hun ristet. Det var nok sjokket som forårsaket det. Men hva kunne hun gjøre annet enn å følge hans eksempel?

*

Mye senere trasket Mabs utmattet hjemover. Bena subbet langs den harde slepeveien langs kanalen, videre over brosteinen i Clerkenwell og til slutt bortover de møkkete gatene i Saffron Hill. Det var begynt å regne lett, og den blålilla kvelden lukket seg rundt henne mens hun gikk. Mørke former i døråpninger rørte plutselig på seg og ble forvandlet til mennesker idet de strakte ut en hånd for å tigge eller ropte usømmelige ting. Mabs stirret ned i bakken og trakk jakken tettere rundt seg, glad for at hun var iført gutteklær. Hun hadde bodd i dette området hele sitt liv, og det var åpenbart ikke så ille som det hadde vært en gang i tiden. Likevel vekket det ingen sentimentale følelser hos Mabs.

Mennene i Daley-familien hadde arbeidet ved London-kanalene i mer enn hundre år. Hennes tippoldefar, Jack Daley, og sønnene hans hadde vært med i arbeidslagene som hadde bygget dem, og siden den gang hadde alle de mannlige etterkommerne deres arbeidet ved kaiene med å laste og losse lektere. Da Mabs var liten, pleide hun å synes at kanalene var spennende. Pa kom alltid hjem med mannehistoriene sine om livet i universets sentrum, og han fikk vannveiene til å høres ut som eventyrveier. Han syntes det var en flott tradisjon de hadde i Daley-familien. Men nå trodde Mabs hun visste hvordan helvete så ut: ikke brannrødt og stekhett, men grågrønt, blankt og skyggefullt, med digre lektere som jamret seg under vekten av unaturlig last, og mektige hester som spente musklene for å trekke dem; selv et og annet lik fløt forbi i det tykke, likegyldige vannet.

Det hadde vært nære på i dag, det var sikkert. Etterpå hadde de fått vite at ishundene rett og slett hadde røket og sluppet taket før de nådde toppen av sjakten. Livet hang i en tynn tråd i slike øyeblikk. Hvis gutten med det strågule håret ikke hadde revet henne over ende, ville hun ha blitt knust til døde, så enkelt var det. Hun skulle ønske hun hadde fått anledning til å takke ham ordentlig. Ulykken hadde lammet henne så til de grader at hun var den siste som hadde klatret opp den blodige stigen da arbeidsdagen var over. Innen hun nådde toppen, var ikke redningsmannen å se noe sted.

Det var altfor lett å forestille seg at denne kvelden kunne ha forløpt ganske annerledes: Noen kunne ha banket på døren hjemme hos brødrene og søstrene hennes med nyheten om at hun var død. Med en høyt elsket søster borte var det ingen som kunne ta vare på dem lenger. Hun hadde alltid visst at det var en usikker tilværelse, men dagen i dag hadde fått det til å synke inn på en helt ny måte. Problemet var at det ikke fantes noe alternativ. Ikke for sånne som Mabs.

Mabs tok av fra Shirley Street og fortsatte gjennom et overbygget smug som en gang i tiden hadde ført til noen staller, men det var lenge siden. Daley-familien bodde ved en av de gamle plassene bak dem. Rundt her kalte de stedet Mushroom Court. Mabs ante ikke om det var det offisielle navnet, eller om det i det hele tatt hadde et offisielt navn. Det var mørkt og trangt, klemt inne mellom forfalne hus. Mabs åpnet døren til et av dem og skyndte seg opp den morkne trappen til annen etasje. Hun hatet Saffron Hill. Hun hatet Mushroom Court. Hun hatet kanalen. Men hver gang hun åpnet døren til familien Daleys rom, glemte hun alt hun hatet, og så bare ansiktene til dem hun elsket.

«Mabs!» ropte Jenny, den første søsteren hennes, og lyste opp. Mabs rynket pannen. Jen anstrengte øynene igjen. Hun reparerte klær, sydde og stoppet for et par pennyer i det svake, flimrende lyset fra en parafinlampe. Hun var bare femten og myste allerede med øynene når hun så seg rundt. Men de trengte de pennyene.

Peg på tolv var i gang med å sette frem middagen, eller det de hadde for øyeblikket: litt brød og ost og noen epler. Hun smilte til Mabs og viste frem det store gapet mellom fortennene.

Etter å ha fått tre døtre hadde Pa vært oppsatt på å lykkes i å lage en sønn. Elleve år gamle Nicky, oppkalt etter faren, fulgte rett i hælene på Peg. Etter Nicky kom Jem, nå ni år, så Matthew, som var syv. Nicholas og Maureen hadde bestemt seg for at seks barn var mer enn nok. Men tre år senere kom enda en jente. Maureen hadde kalt henne Angeline.

Angie kom bort til Mabs nå og strakte armene i været for å få en klem. Mabs løftet henne med verkende armer og gikk for åpne vinduet. Rommet hadde en tung eim av svetten og hårfettet deres. Men vinduet slapp bare inn odørene av kloakk og råtnende kål, så hun lukket det raskt igjen. Deres egne lukter var tross alt bedre enn andres.

Hun snudde seg mot rommet igjen og så på alle sammen. Å, hun skulle så gjerne ha kunnet gi dem mer enn bare dette! Hun visste ikke engang hva annet som fantes, men søsknene hennes var dyrebare, og hun verket etter å gjøre gode ting for dem. Bare gi meg en sjanse, tenkte hun heftig. Hva som helst. Og jeg griper den.

«Pa?» spurte hun, men Nicky ristet på hodet.

«Ha’kke sett ham hele dagen.»

Mabs kjente skuffelsen svi, men hun bare nikket. Hun satte ned Angie, ga henne et smellkyss på hodet og tok av seg jakken og skyggeluen. Håret hennes falt mykt ned rundt ansiktet, og hun følte seg straks mer som seg selv.

Det kunne ha vært verre, sa hun til seg selv mens hun så seg rundt. Ett rom var riktignok ikke særlig mye for åtte mennesker, men hun visste om like store familier – og større – som delte et rom med to eller tre andre familier. Dette rommet var i det minste deres private. Og de fikk være sammen og sove på det samme stedet hver natt. The Court var ikke et hyggelig sted, men bak disse husene lå enda verre bygninger gjemt bort. Før Ma døde, hadde de hatt to rom like i nærheten, i et bygg der lyset hadde vært litt bedre, men de kunne synke enda lenger enn de hadde gjort, og Mabs var fast bestemt på ikke å la det skje. Likevel, hvis Ma kunne se dem nå, ville det ha knust hjertet hennes, det visste hun.

«Du tar deg godt av oss, Mabs,» sa Jenny mykt. Hun måtte ha lest tankene hennes. «Vi har det bra her, har vi ikke det, unger?»

Barna nikket ivrig, som om livet i Mushroom Court var en eneste stor fornøyelse.

«Jeg vant en kastanjekamp i dag!» sa fregnete Matt.

«Gjorde du?» Mabs’ stemme var myk. «Jøye meg. Kastanjer allerede!»

«De var ikke så gode.» Han rynket brynene. «Litt for små. Men det kommer til å bli mange svære om noen uker, tenker jeg.»

«Det tror jeg også.»

Velsigne dem alle. Enda så unge de var, forsto de situasjonen godt nok til å prøve å oppmuntre henne og late som om det ikke var noe galt i verdenen deres. Hun elsket dem av hele sitt hjerte, og det var derfor hun holdt det gående nede på brygga dag etter dag, selv når det var like før hun gikk i bakken. Ansvaret for å holde liv i åtte mennesker var tungt å bære på de spinkle, atten år gamle skuldrene hennes, og det å holde på med noe som ikke var tillatt for henne.

Om bare Pa kunne komme såpass over sorgen at han kunne gjenoppta arbeidet sitt, ville det hjelpe mye. Men enn så lenge var lønnen hennes fra kanalen det eneste som hindret alt i å bli mye, mye verre.


Olive

Hele kvelden har det vært en spesiell atmosfære i den lykkelige lille husstanden vår. Og når jeg sier «lille», refererer jeg til familien – foreldrene mine og meg selv – ikke til størrelsen på huset vårt, som for å være ærlig er pinlig stort. Vi sitter sammen etter middag slik vi alltid gjør, og spenningen i luften er så tykk at vi kunne ha smurt den på toast.

«Jeg skulle virkelig ønske at du ville revurdere dette, Olive,» sier Papa og høres veldig melankolsk ut. Skulle tro jeg planla å ofre meg ved å træ meg selv på et spyd.

«Du er ikke nødt til å gjøre det bare fordi du sa at du ville det,» tilføyer Mama i sitt mest overbevisende tonefall. «Du kan kanskje vente et år til, vennen min?»

Men jeg har bestemt meg. Jeg skal adoptere en datter i morgen.

Jeg er peppermø. Mange kvinner kvier seg for å tilstå at de er det, men ikke Olive Westallen! Jeg er det eneste barnet til kaptein Westallen, tidligere helt i handelsmarinen, hvis mange bragder ble snakket om i London i årevis. Jeg er privilegert, høyt utdannet og – for å si det som det er – rik. Jeg trenger ikke en mann. Til tross for formuen min blir jeg ikke betraktet som et kupp. Jeg er temmelig vanlig; ikke vakker på noen måte – hvis du så meg på gaten, ville du ikke synes jeg så fæl ut – bare helt ordinær. Dessuten er jeg for selvstendig, for vitenskapelig anlagt. Selv idet dette nittende århundret går mot slutten, er det svært lite sannsynlig at jeg noen gang vil stå brud.

Og ja, det var noen år – to eller tre – da jeg felte tårer over dette. Men jeg kom meg gjennom det. Jeg kom til å bli boende i mine foreldres hus i Hampstead hele livet, men hva så? Det er et vakkert, komfortabelt, misunnelsesverdig hjem, så skulle jeg liksom gråte over det? Ikke tale om. Sannheten er at det å administrere en husholdning – ansette tjenere og arrangere middager, sjekke kvaliteten på lintøyet to ganger i året – overhodet ikke interesserer meg. Hvis jeg måtte gjøre det, tror jeg det er god sjanse for at hjernen min ville tatt fyr.

Hva ekteskap angår, er jeg ikke motstander av det. Foreldrene mine er et godt eksempel og svært inspirerende. Men ikke alle allianser er like harmoniske. Jeg ville trives som hustruen til en som var snill og fornuftig, og som ville betrakte meg som sin jevnbyrdige og ikke forsøke å tvinge på meg alt tullet som følger med en del menn. Men hvor skulle jeg finne en slik mann? Definitivt ikke i Hampstead! For jeg har bodd her veldig lenge, og som den enslige kvinnen jeg er, har jeg fulgt godt med på mine naboer. Hvis det fantes en mann innenfor en radius på et par mil som kunne gjøre Olive Westallen lykkelig, ville jeg ha kjent ham – og det gjør jeg ikke.

Jeg har imidlertid overraskende bestemte drømmer om å være mor, om å leke på teppet på barnerommet og legge ut på fantasifulle eventyr om å plaske gjennom søledammer i januar, om å samle flammefarget høstløv i oktober. Huset vårt er, som jeg nevnte, stort. Men vi er bare tre Westallener i hele etasjen. Det virker fryktelig bortkastet på meg.

Jeg fant ingen løsning på dette til å begynne med. Jeg ville ikke akkurat gå ned på kaia og tilby meg selv til en sjømann. Jeg er progressiv, men ikke moralsk avstumpet. Men så, for tre år siden, begynte jeg å besøke pikehjemmet i Belsize Park i forbindelse med noe veldedig arbeid jeg deltok i. Pikene der hadde fått alle sine materielle behov dekket, i hvert fall i grove trekk. Men hva med kjærlighet? Hva med å vite at du alltid har et sted som er ditt? Den tryggheten kan bare komme i et hjem der du er ønsket og blir satt pris på. Jeg kunne tilby akkurat det, innså jeg. Og jeg bestemte meg for at hvis jeg fortsatt var ugift når jeg var åtteogtyve år gammel, ville jeg adoptere. I morgen fyller jeg åtteogtyve.

Foreldrene mine var imot det. De mener at jeg for alltid vil ødelegge mulighetene mine til å bli gift hvis jeg velger en fremtid som ugift kvinne med en datter.

«Men jeg vil jo bare forklare at hun er adoptert!» insisterte jeg, opprørt over at de ikke øyeblikkelig kunne støtte valget mitt.

«Det er det vi ville ha sagt om hun ikke var det,» påpekte Mama.

Papa fikk oss tilbake til poenget. «Problemet er ikke at folk vil tro at barnet er ditt, Olive. Barnehjemmet er like i nærheten, og alle vil vite hvor hun kom fra. Det er det faktum at mange mennesker ville finne det vanskelig å ta imot en slik liten pike. De ville ikke vite hvor hun stammet fra, hva slags blod hun hadde i årene, om du vil. Vi ville ikke bry oss om sånt, men mange ville det. Og vi er bekymret for deg, kjære datter. En ugift kvinne, tynget av ansvaret for et barn? Jeg vet du hevder at du aldri kommer til å gifte deg, men du er en privilegert ung kvinne med upåklagelig bakgrunn. Det er slett ikke utenkelig at menn fortsatt kan bli interessert i deg, Olive, men det spørs om de vil være like positive hvis du kommer drassende med en datter du har anskaffet deg. Hvilken mann vil ha en kvinne som har gitt seg selv en slik hemsko? Det er simpelthen for ukonvensjonelt.»

«For ikke å snakke om de usmakelige forbindelsene,» sa Mama og grøsset. «Med alle dine eksentrisiteter er du likevel en god og moralsk person, Olive. Jeg ville ikke holdt det ut om naboene våre trodde at du ville gjøre noe så … uappetittlig. Brixton-skandalen skjedde før du ble født, vennen min, men vår generasjon husker den godt.»

Det er sant at ikke alle er like positive til adopsjon. For noen tiår siden ble det kjent at noen skruppelløse menn tok imot penger for å ta seg av foreldreløse barn, og så lot dem ligge og dø! Fortsatt er det ofte slik at folk som ønsker å adoptere, ikke alltid har like gode hensikter. Selvsagt liker jeg ikke det faktum at adopsjon ikke har noen lovlig status, og at alle rynker på nesen når de hører ordet. Jeg liker orden og hederlighet. Men skal jeg virkelig nekte meg selv og et barn en sjanse til å få et lykkelig liv bare på grunn av hva folk måtte tenke? Så svak er jeg ikke.

Dessuten er det en ting jeg aldri har fortalt foreldrene mine, og det er hvor bekymret jeg er for hvordan fremtiden min vil bli den dagen de ikke er der lenger. Jeg er veldig fornøyd med livet som ugift, men det er bare fordi jeg har dem. Vi har alltid ledd sammen, og vi har alltid stått sammen gjennom vanskelige perioder. Det at de er der, er en forsikring – selv om jeg ikke er gift, føler jeg meg aldri alene. Jeg vet at det er naturens orden at vi skal miste foreldrene våre på et tidspunkt. Jeg håper og tror at det er lenge til den dagen kommer for meg. Men enkelte netter hender det at jeg har helt grusomme mareritt om at de er borte. Når det en gang blir virkelighet, må jeg ha en grunn til å fortsette og vite at livet mitt også i fremtiden vil være fylt av kjærlighet.

Jeg har ikke sagt noe om dette til dem, for jeg vil ikke gjøre dem bekymret. Alt de noen gang har villet, er at jeg skal være lykkelig. Det er derfor Mama trygler meg om å vente et år til; de håper fortsatt at en viktoriansk versjon av en ridder på en hvit hest vil dukke opp og redde meg fra meg selv. De håper fortsatt, får jeg vite nå, at de vil få et eget barnebarn.

«Det er ikke fordi vi ikke ville bry oss om et adoptert barnebarn,» forsikrer Mama, og det plager meg å se tårer i øynene hennes. «Men det ville ha vært fantastisk å få en ny liten Westallen. Du ga meg så mye glede, Olive. Lengter du ikke etter å få et eget barn? Å kikke ned på den lille bylten i armene dine og se din fars nese eller mine øyne?»

«Jeg håper da inderlig at barnet ikke ville få Papas nese,» vitser jeg fordi jeg er lei for at jeg skuffer henne. «Beklager, Mama, jeg vet at det ikke var poenget. Men ærlig talt, nei, jeg bryr meg ikke om alt det der. Jeg vil bare ha et barn å elske. Og når hun kommer hit, vil dere elske henne også.»

Jeg har allerede valgt ut barnet. Hun er ti år gammel, og hun heter Gert. Foreldrene hennes er definitivt døde, og det er viktig, for adoptivforeldre har ingen rettigheter. Jeg ville ikke klart det hvis en mor plutselig dukket opp etter flere år og tok fra meg datteren min. Jeg har fått vite at eldre barn er vanskeligere å finne nye hjem til siden de fleste par foretrekker babyer, og nest etter det skjønne små sjarmtroll på to eller tre.

Mrs. Jacey, som driver pikehjemmet, har forklart at eldre barn kan være veldig vanskelige på mange områder. De har allerede en egen personlighet, formet av påkjenninger de har vært igjennom, og de bærer preg av å ha blitt avvist av mulige adoptivforeldre på hjemmet til fordel for yngre barn. Det knuser hjertet mitt å tenke på de tause barna som venter på sin sjanse til å få en familie, vel vitende at det er de som alltid havner på sidelinjen og må nøye seg med å se på. Jeg hadde forestilt meg at dette ville gjøre dem mer takknemlige enn noen andre når deres tur endelig kom, men Mrs. Jacey forsikret meg at det ikke var tilfellet.

«De sprekker liksom opp og får sår som aldri leges,» sa hun. «De kommer når de er mellom fire og syv år gamle. Jeg har sett det hundre ganger. Det hender jeg støter på familiene de er havnet hos, og spør hvordan det går med jentungene, og da får jeg høre historier om raserianfall, slåssing og klyping. Og noen av dem rømmer. Du skulle tro at oppholdet deres her ville lære dem å sette pris på et ordentlig hjem, men det er ikke så lett for dem, dette. Ikke når de først har slått sprekker.»

Sprekker, sa Mrs. Jacey. Fraseologien hennes var kanskje litt barsk, men jeg har lært å ha respekt for visdommen hennes, som er resultatet av lang erfaring på området. Ja vel, så kunne det være sprekker, men jeg er sikker på at nok kjærlighet og nok luksus kan glatte over dem til de forsvinner.

Gert har bodd på hjemmet i seks år, og det er tydeligvis ingen som noen gang har vist den minste interesse for henne. Hun er ikke noe for øyet, som man sier, og oppførselen er vel så som så, men nå er jeg heller ikke ute etter å finne dukkekvaliteter i en levende pike. Jeg lurer på om hun kunne være villig til å forandre navnet sitt … Jeg har ikke noe imot et vanlig og kanskje litt uskjønt ansikt, men et vanlig, uskjønt navn er noe annet! Så mange tåpelige fobier vi har, men jeg klarer ikke å se for meg en Gert Westallen.

«Jeg kan nesten ikke vente, Mama,» sier jeg til henne, inderlig og lidenskapelig. «Jeg har innstilt meg på at jeg kommer hjem med et barn i morgen, og jeg kan ikke vente enda et år i håp om at en mann vil materialisere seg og tillate at resten av livet mitt kan begynne. Jeg ville faktisk ha hentet henne selv om en kjekk fremmed hadde dukket opp og fridd til meg nå i kveld.»

Vi sitter i salongen med oljelampene dempet. Stearinlys gir det ekstra lyset vi trenger; vi foretrekker alle den myke, varme gløden de gir. Akkurat idet jeg er ferdig med å si det jeg hadde på hjertet, banker det tungt og drønnende på ytterdøren, og foreldrene mine og jeg ser overrasket på hverandre. Vi er fornuftige mennesker, enda føles det et øyeblikk som om jeg har manet frem en frier med ordene mine.

Men da tjenestepiken vår, Agatha, viser gjesten inn, er det bare Mr. Miles, en av de eldre i kvekerkirken. Han besøker oss ofte. Siden han er syvogførti år og gift med Faith (både i den betydning at religionen er alt for ham, og at Faith er navnet på hustruen hans), kan vi trygt gå ut fra at han ikke vil redde meg fra romantikkens ødemark. Ansiktene til foreldrene mine faller faktisk litt sammen da de får se ham. Jeg er sikker på at han aldri er blitt tatt imot på den måten hos oss før.

Mr. Miles er alltid engasjert og opprørt over urettferdigheten i verden. I kveld er han spesielt indignert på vegne av kvinnene som er tvunget til å utøve «det eldste yrket» for å glede sjømennene på kaiene. Jeg synes det er flott at han bryr seg om dem, men dagen i morgen er en stor dag for meg, så jeg unnskylder meg tidlig og går opp på rommet mitt.

Der setter jeg meg på sengen og ser meg rundt i det kjente, kjære barneværelset, som på et eller annet tidspunkt ble til det kjente, kjære rommet til en ung kvinne. Jeg føler meg urolig. Og hvorfor gjør jeg det? Fordi hjertet mitt gjorde et byks da jeg hørte at det banket på døren! For en merkelig og uventet reaksjon det var. Jeg har jo lagt fra meg alle håp om romanser; jeg tar skjebnen i mine egne hender fra nå av. Likevel skjedde det noe i det øyeblikket, da jeg snakket om at en mann kunne komme inn i livet mitt likevel. Da Mr. Miles i samme øyeblikk banket på døren, var det en del av meg som fremdeles håpet … Å Olive!

Har foreldrene mine rett? Ville jeg møte en ektemann og få egne barn hvis jeg ventet litt lenger? Men jeg tror ikke det er riktig å vike unna når man står foran en viktig skillevei i livet. Gjør man det, blir man bare engstelig og usikker. Modige skritt fremover er det som må til i et liv som enslig, for å bekjempe følelsen av isolasjon og gi livet mål og mening. Det er jeg sikker på.

Jeg går bort til kommoden og stikker hånden inn under lag på lag med undertøy i silke og musselin. Så trekker jeg ut en fløyelsveske og går tilbake til sengen. I vesken ligger spådomskortene mine, bundet sammen med et smaragdgrønt silkebånd. Mama misliker dem sterkt; hun sier at Bibelen er den eneste kilden man skal gå til hvis man trenger rettledning. Og likevel bruker jeg dem når jeg er alene og i en presset situasjon. Bibelen har visdom, men disse kortene snakker til meg.

Jeg åpner silkesløyfen, og kortene glir fra hverandre; jeg rekker akkurat å få tak i dem før de faller ut av hendene på meg. De er store og glatte av hyppig bruk. Noen av dem har brukne hjørner, og ett, Turtelduen, har en liten rynke. Det er derfor jeg lukker øynene når jeg bruker dem – for å unngå at jeg ser noen av ledetrådene, for jeg kjenner etter hvert disse kortene like godt som jeg kjenner mitt eget ansikt. Jeg stokker dem drevent, og lukten av dem når nesen min – litt innestengt og litt krydret, med den varme, søte aromaen av trykksverte. Iblant begraver jeg ansiktet i kortene. Iblant er lukten av dem den beste trøsten jeg vet om.

Jeg trenger ikke å formulere et spørsmål. Kortene vet hva jeg tenker. Jeg stokker dem og deler bunken, stokker og deler, stokker og deler til jeg har tre kort foran meg, med forsiden ned. Baksiden har et falmet mønster av røde streker som krysser hverandre i diamantmønster, med en bord av dekorative krøllstreker rundt kanten. Alt dette på en elfenbenshvit bakgrunn, mørknet til primulagyllent med alderen.

Jeg legger bort kortstokken og betrakter kortene jeg har foran meg. Jeg vet ikke hva jeg venter å få se; jeg er ikke engang sikker på hva jeg håper jeg får se. Hvis noe skulle sende meg i en ny retning nå, ville det passe veldig dårlig. Jeg snur kortene for å se hva jeg har lagt ut.

Rosen. Stjernen. Kvinnen. De representerer skjebnens luner, hell og lykke generelt og – vel, en kvinne!

Jeg nikker. Jeg hadde vel tenkt at det var noe sånt. Ingen tegn til romantikk. Ingen indikasjon på ekteskap. Ingen kjekk fremmed i horisonten, eller brev eller ring eller noe som på noen som helst måte antyder at romantikk og giftermål vil være en del av livet mitt. Jeg får bekreftet det jeg trodde, og det er beroligende. Jeg legger bort kortene og gjør meg i stand for natten. I morgen skal jeg dra og besøke Gert og spørre henne om hun vil ha en ny mor.


Mabs

Engler kan vise seg i de mest usannsynlige former. For Mabs kom redningen i form av hennes gamle venninne Lou, som dukket opp og så etter henne på brygga. Det var frikvelden hennes, og Mabs hadde akkurat avsluttet arbeidet for dagen. Hun var så trett at hun ikke så Lou før hun var en meter fra henne og Lou vinket med armene og ropte: «Mabs! Mabs! Jeg har nyheter å fortelle deg!»

Mabs så seg øyeblikkelig rundt for å sjekke at ingen hadde hørt det.

«Å, sorry, MARK!» ropte Lou da hun husket det. Mabs himlet med øynene. «Jeg har hørt om en jobb du må søke på.» Lou grep hånden hennes og snakket omsider i vanlig tonefall. «Innenfor tjeneste!»

Tjeneste? Et kort, gnistrende øyeblikk tillot Mabs seg å forestille seg det. Så ristet hun på hodet. «Jeg ville aldri få stillingen. Og hvis jeg gjorde det, ville jeg bare ha rotet det til på en eller annen måte.»

Men Lou ville ikke høre på henne. «Du burde la dem treffe deg,» insisterte hun. «Denne høres litt annerledes ut.»

Lou hadde vært i tjeneste i to år nå. Hun arbeidet for Mr. Blythe, bankieren, i det storslåtte huset hans oppe i Highgate. Hun ville ha likt å ha Mabs der også, men herr og fru Blythe insisterte på at tjenerne deres skulle ha visse kvaliteter som Mabs ikke hadde: renslighet, grunnleggende skolegang og en minimumshøyde på én sekstifem for tjenestepikene og én åttifem for mannlige tjenere.

Mabs hørte stadig historier fra Lou om hvor hardt det hersens arbeidet var; opp hver morgen klokken fem for å koste ut av peiser og ovner og fyre opp i dem før familien sto opp, pusse dørstokken med en skurestein hver dag for å holde den pen. Men Mabs var ikke akkurat uvant med hardt arbeid, og siden hun var utkjørt hele tiden uansett, ville hun mye heller være det iført en ren kjole, i et nydelig hus og med en anstendig lønn.

Lou bablet i vei. «Kokka leste annonsen høyt for oss i går kveld. Det er borte i Hampstead. De er ute etter en ‘nyttig og samvittighetsfull tjenestepike’. De vil ikke vite hvor du har arbeidet tidligere eller noe. Du må bare ha med et brev fra noen som kjenner deg og kan si at du er en skikkelig jente. En referanse kaller de det. Du kunne få tak i en sånn, Mabs.»

«En nyttig tjenestepike? Hva er det?» spurte Mabs. Hun hadde hørt om stuepiker og kjøkkenjenter og kammerpiker. Var ikke de nyttige, alle sammen? Var ikke det hele hensikten med å ha dem?

«Det er en slags mellomting. Halvt tjenestepike og halvt selskapsdame. Litt av hvert.»

«Men det er en ordentlig fin stilling, Lou. Mange jenter vil være ute etter den. De vil ikke velge meg. Jeg har aldri gjort den slags arbeid før.» Hun hadde lovet seg selv å gripe enhver sjanse hun fikk, husket hun nå. Hun var bare så redd for å bli skuffet.

Mabs sank ned på bakken, landet på Lous føtter og gikk så vidt klar av en dampende haug med hestemøkk. Støyen fra kaiområdet begynte å roe seg nå som det mørknet og arbeiderne satte kursen hjem, men den tykke luften stinket fortsatt av grønske og svette. Den siste lekteren denne dagen var akkurat på vei ut igjen.

«Å, kom igjen, Mabs!» skjente Lou og satte seg forsiktig på en grensestein utstyrt med prinsen av Wales’ merke. «Hva har du å tape? Det kan være en morsom stilling, og hvem vet, de betaler deg kanskje ikke så godt, men alt er tross alt bedre enn dette.»

Lou hadde selvfølgelig rett. Tidligere den dagen hadde Mabs mistet bevisstheten. Dånt som en fin frue! Hun hadde slept sekker med gjødsel ned til vannkanten og vært klar for å lesse dem om bord på lekterne. Det var ikke lukten eller tanken på den som var blitt for mye for henne. Hun var bare så totalt utmattet. Hun hadde sluppet unna med det denne gangen; hun arbeidet alene, så ingen hadde lagt merke til det. Etterpå hadde hun kommet seg på bena og fortsatt så godt hun kunne. Men det var en advarsel.

«Herre min, Mabs, du ser helt forferdelig ut, jente,» sa Lou. Hun lente seg frem og studerte ansiktet hennes. «Beklager! Jeg bare babler i vei og ser ikke hvordan du har det.»

Mabs smilte svakt. «Det går fint med meg,» sa hun. «Takk, Lou. Jeg skal gå og forhøre meg om den stillingen. Jeg lover. Jeg kan ikke fortsette på denne måten lenger.»

«Du ser ikke ut som om du vil tåle en eneste dag til av det, hvis jeg skal være ærlig,» sa Lou og rakte henne en pakke. «Det er reservekjolen min, Mabs. For guds skyld, ta godt vare på den! De er helt gale når det gjelder renslighet og velstelte tjenestefolk hos Blythe. Hvis jeg søler noe på denne og ikke kan skifte kjole, kan det koste meg posten. Men du kan ikke søke stillingen kledd i det der.»

«Takk,» hvisket Mabs.

«Og her …»

Hun rakte Mabs en shilling, men Mabs dyttet den bort. Man tok ikke imot penger fra en venn.

«Ikke vær dum,» knurret Lou og dyttet den mot henne igjen. «Det er bare et lån. Betal meg tilbake når du får posten. Du må gjøre det, Mabs. Se på deg selv! Du kan ikke stå på bena! Hvis du ikke spiser, vil du ikke klare å føre en ordentlig samtale med dem. Du trenger å kjøpe mat! Og ikke gi den bort til småtassene eller faren din. Tenk deg om, jente. Du er nødt til å hjelpe deg selv først så du kan hjelpe dem.» Lou reiste seg opp og børstet baken omhyggelig. Grensesteiner var ikke særlig behagelige å sitte på.

Mabs begravde ansiktet i jakkeermene. Luen hennes falt av, og det lyse håret ramlet ut. Hun dro på seg luen igjen og stappet det lange håret opp i den og ut av syne. Hun følte seg fullstendig overveldet, men Lou hadde rett: Hun var nødt til å gjøre som venninnen sa hvis hun skulle gjøre et forsøk på å gripe denne umulige sjansen.

Etter at Lou hadde halt Mabs på bena, fulgte hun henne til markedet i Gray’s Inn Road, der hun så på mens Mabs fikk i seg pølser og stekte poteter. Så gikk de til Mushroom Court for å vaske og stelle Mabs litt. Lou hadde vokst opp i det samme huset, men hun hadde  hatt anledning til å fortsette på skolen lenger enn Mabs og hadde en imponerende evne til ikke å ta et nei for et nei. Det var sånn hun hadde fått stillingen hos familien Blythe.

Mabs vasket og børstet håret før hun trakk på seg Lous reservekjole. Barna fulgte henne forundret med øynene.

«Ikke spør,» sa Mabs kort. Hun ville ikke at de skulle få falske forhåpninger.

Så snart de var ute av de trange gatene i Saffron Hill, vinket Lou på en vogn. Mabs syntes det var forferdelig at Lou brukte de surt tjente pengene sine på henne, men Lou insisterte. Hun mente at hvis Mabs ble nødt til å gå seks og en halv kilometer etter en full arbeidsdag ved kanalen, ville hun aldri nå frem til Hampstead. Og før det gikk opp for henne at hun faktisk gjorde dette, sto Mabs foran huset til den nyinnflyttede familien som trengte en nyttig tjenestepike.

«Det er rett over heia fra der jeg arbeider,» sa Lou og smilte. «Vi ville nesten bli naboer igjen! Lov meg at du tar kontakt med en gang du har noe å fortelle. Og la meg få tilbake kjolen så snart du er ferdig med den. Greit, da må jeg stikke.»

Mabs fulgte venninnen med øynene der hun småløp av sted, og følte at motet sviktet. Uten Lou å støtte seg til kjentes det latterlig at hun var her i det hele tatt. De ville bare le av henne. Jage henne som om hun var en villkatt. Huset var ikke enormt, hvitt og skinnende som Blythes hus, men det var elegant. I brun murstein, med en lyseblå dør, hvite søyler på hver side og en skinnende hvit trapp. Blader og grener slynget seg på en buegang i jern over en liten, pen port. En kort hagesti snodde seg mellom glinsende busker og trær. Mabs sukket. Det var så nydelig.

Se til å få gjort det nå, Mabs, sa hun til seg selv. Du er atten år, ikke fem.

Hun banket på så snart hun hadde samlet mot nok, og det hele var over på noen minutter. En forretningsmessig husholderske forklarte ute på trappen at det var en stilling hvor det var en betingelse at man bodde i huset som ledsagerske for husets frue, og ellers gjorde litt lett husarbeid og hadde visse plikter. Mr. Finch, herren i huset, ville ta imot søkere på onsdag og torsdag. Hvis Mabs var interessert, kunne hun møte opp klokken elleve på torsdag, medbringende et anbefalelsesbrev.

«Det vil jeg gjerne, ma’am,» sa Mabs spakt. Interessert? Jeg kunne ha kuttet av meg armen for å få stillingen! tenkte hun.

Mabs lukket seg ut gjennom den lille hageporten og ble stående et øyeblikk i den elegante, fredelige Hampstead-gaten. Mabs bodde i en verden full av støy: På arbeidet hadde de maskinlydene, hester travet langs kanalene og vrinsket høyt, og menn ropte og hoiet hele dagen. Hjemme smalt det i dører, babyer skrek, og banneord, vill latter og høylytte trusler fylte luften som regn. Stillhet var et sikkert tegn på rikdom, tenkte Mabs. Hun sukket og begynte å gå hjemover.


rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








