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Til pappa,

for at du blåste jazzen inn i livet mitt

med din gylne trombone.


 

2019. 12. august, klokka 09.22.

Stillhet. Violas venstre hånd hvilende på kjøkkenbordet. Rynkete og hoven etter sommerens hetebølge. Hun vrir litt på ringen som skjærer inn i huden på ringfingeren. Gifteringen. Glatt og enkel uten diamanter.

Kanskje hun burde ta den av for godt. Den er for liten allerede, og må antakelig klippes av. Hun kvier seg for det, vil gjerne gå med den. Han som ga den til henne, er for lengst død og begravd. Men kjærligheten lever fortsatt, og ringen minner henne om det.

Utenfor kjøkkenvinduet står rosebuskene i full blomst. Hun reiser seg og går litt nærmere. Det verker i den ene hoften, og det blir verre for hvert skritt hun tar. Hun holder seg i møblene og avlaster den ved å lene seg mot vinduskarmen.

En grå due har satt seg på portstolpen. En skogdue som skimrer i grått, grønt og lilla. Den hakker ivrig på steinen og spiser seg mett på maurene som har sin ferd over den. Hun har lenge tenkt at hun skal legge ut litt gift, slik at de forsvinner. Men hun har ikke kommet så langt.

De skader vel ingen, tenker hun alltid, der de marsjerer taktfast i lange rekker. De har ennå ikke funnet veien opp trappen og inn på kjøkkenet. Dessuten er det koselig å få besøk av skogduene. Det er vakre fugler.

En rød spade som en eller annen har mistet på vei til stranden, ligger slengt på hagestien. De besøker henne hver sommer. Barna og barnebarna. Oldebarnet. Myldrer inn og tar over huset. Bestemmer hva som skal spises. Lager mat i grytene hennes. Roter. Hver morgen våkner Viola i en storm, men de forsvinner snart ut. Drar på utflukter eller går ned til stranden. Slik hun selv gjorde som barn. Vannet ligger så nær huset der hun bor, huset der hun en gang ble født, og der alle lydene fra havet fortsatt er til stede.

Den gjennomtrengende ringingen fra mobilen rykker henne ut av tankene. Hun tar et raskt skritt mot bordet og får tak i telefonen. Det er ikke et nummer hun kjenner igjen.

«Hallo?»

«Er det Viola?»

Hun vakler litt da hun hører stemmen. Synker ned på stolen.

«Hallo!» fortsetter stemmen. «Er du der?»

«Ja.» Violas egen røst blir lys og pipete. Hun kremter. «Hvem er det?»

«Det er Lilly.»

Taushet.

«Hallo? Viola?»

«Lilly,» hvisker Viola og flakker med blikket. Hun vet ikke hva hun skal si.

«Hallo!»

Stemmen – den myke, vakre – er ikke til å ta feil av.

«Er det virkelig deg, Lilly? Det var … Hvor er du?»

«I Paris. Jeg ringer for å si farvel.»

«Hva mener du?»

«Jeg skal dø. I dag er det 12. august.»

Viola kikker på kalenderen som henger på veggen, den med bilder av alle barnebarna.

«Det er samme dag som …»

«Ja. Det er som det er. Det blir bra.»

«Men …»

Viola blir taus, hun vet ikke hvor hun skal begynne.

«Hvorfor har du aldri latt høre fra deg?» spør hun til slutt.

«Si heller farvel.»

«Vær så snill, Lilly, det kan jeg ikke.»

«Men det må du. Farvel, min venn.»

Viola veier ordet på tungen før hun hvisker det fram:

«Farvel.»

Hun venter på et svar, på noe mer, men det kommer ikke. Det er stille. Samtalen er over.

Hun flytter telefonen bort fra øret, legger den på bordet og stirrer tomt ut i luften.

På en skjenk foran henne står det en samling med svart-hvitt-fotografier i pene, antikke rammer. Hun reiser seg og tar et skritt mot dem. Med hånden for munnen betrakter hun bildet av de to småjentene som sitter på gressplenen foran huset. De er bare tre–fire år gamle, og de ser ikke inn i kameraet, men på hverandre. Smiler underfundig, som om de akkurat har delt en hemmelighet.

Det er så lenge siden.

Hun strekker fram hånden og legger pekefingeren mot kinnet til den ene jenta.

«Lilly,» hvisker hun.


Viola

1948. 12. august.

De fyller hele det brede bedet som strekker seg langs gjerdet mot veien. Frodige busker med mørkegrønne, blanke blader og perfekt formede blomster. Gule, røde, rosa, hvite. Store og små. Blandete slag, men med samme opphav. Bakken under buskene er dekket av visne roseblader. De råtner langsomt i varmen, og den solvarme jorda gir fra seg en sursøt lukt.

Viola åler seg lydløst fram mellom buskenes kraftige stammer. Det er som en sti under der, en hemmelig vei som bare hun vet om. Den slynger seg av sted. Nakne knær skrapes opp mot den tørre jorda. Torner hugger tak i stoffet på den skitne solkjolen hennes og håret, drar hårstrå løs fra hestehalen og får det til å stramme i hodebunnen.

«Hundre! Nå kommer jeg!»

Stemmen i det fjerne får Viola til å stivne midt i en bevegelse. Hun holder pusten, krøller seg sammen til en liten ball og gjemmer hodet mellom knærne. Hjertet slår hardt i brystet.

Klaprende skritt løper forbi henne og kommer deretter tilbake igjen. Forsvinner videre. Hun puster ut all den luften hun har holdt inni seg i noe som føles som en evighet. Snapper etter mer luft og tar lette, korte åndedrag som gjør henne svimmel. Deretter holder hun pusten igjen.

En mørk skygge faller over henne og brer seg ut over bedet. Hun vrir på hodet, kikker opp og ser en hånd som peker på henne.

«Nei, ikke gjør det,» hvisker hun og rister ivrig på hodet. Men det er for sent. De klaprende skrittene kommer tilbake, ledsaget av lys latter.

«Der! Jeg ser deg. Tatt!»

Viola sukker. Langsomt krabber hun baklengs ut på hagestien. De tornete greinene risper henne opp på armene.

«Det er ikke noe morsomt når du jukser, Lilly. Det var Alvin som hjalp deg, jeg så det nok, jeg så skyggen,» sier hun fornærmet og børster litt jord av knærne.

Lilly kaster et blikk på Alvin som står lent mot portstolpen. Han blunker til henne og drar en hånd gjennom det gyllenbrune, blanke håret. Den hvite skjorta hans er brettet opp på ermene, og den brune linbuksen er litt krøllete.

«Takk, takk,» fniser Lilly og hopper opp og ned så håret står i en sky rundt hodet hennes.

Alvin står stille og betrakter dem, han sier ingenting. Men så strekker han plutselig hendene ut mot jentene og vifter med dem i luften. Viola hyler høyt og løper sin vei. Lilly løper også. Fort, fort, over de ujevne steinene på stien og ut på den brune, tørre gressplenen. Rundt flaggstangen og gjennom det lille hullet i gjerdet, det som fører inn til nabohagen.

Latter og skrik skjærer gjennom luften. Alvin jager etter dem, først sakte, deretter fortere og fortere. Han tar tak i gjerdet med begge hender og svinger seg over med et sidehopp. Beina hans er så lange, mye lengre enn deres. Han haler innpå dem, fanger Viola og snurrer henne rundt i luften så beina flagrer. Lilly kommer løpende og drar i føttene hennes.

«Slipp henne, slipp henne!» roper hun og hamrer løs på brorens armer og bein.

Han hører ikke. Han bare ler og løfter opp Lilly også. Med en jente under hver arm svinger han fra side til side. Han er så sterk. Jentene hyler av latter og får blussende kinn og strittende hår.

Sola varmer, og fra havet kommer lyden av bølger som slår rytmisk inn mot stranden. Over taket flyr svalene og synger høyt på sin vakre måte. Det er nok en endeløs sommerdag.

Men så stopper Alvin opp i leken. Han slipper taket i jentene og lar dem gli ned ved siden av seg. På trappen foran huset med den flassende murpussen sitter faren hans, Walle, og stirrer fremfor seg med glassaktig blikk. I nabohuset til Viola, det som er Lilly og Alvins hjem, er barna så mange at de innimellom bruker feil navn på hverandre. Åtte barn.

Ni.

For Walle har noe i armene. Lilly løper bort. På alle fire krabber hun opp steintrappen, støtter seg på hendene og stikker hodet fram for å kikke på den lille bylten i farens fang. En til, en helt ny.

«Har den endelig kommet? Ble det en gutt eller en jente?» spør hun og drar i teppet som barnet er pakket inn i. Et rynkete, rødt hode blottlegges.

«Hvorfor sitter dere her ute?» spør Alvin mistenksom.

Walle strekker bylten mot Alvin. Han kremter, blikket er fylt med alvor og øynene av tårer.

«Vi kommer til å få mye å gjøre,» sier han bare og går inn igjen, uten et ord til forklaring.

Lilly følger etter. Hun går tett inntil beina hans og griper tak i buksestoffet med den ene hånden. Også Alvin forsvinner inn. Han holder den nyfødte mot brystet. Bærer forsiktig, med løftede skuldre og anspent overkropp.

Viola blir stående igjen på gresset. Hun er svett etter den viltre leken med Alvin og tørker seg i pannen med armen. Deretter setter hun seg ned. Slipper ikke huset med blikket.

Et plutselig skrik får henne til å fare sammen.

Et hjerteskjærende hyl.

Det er Lillys.

Viola sitter fortsatt i hagen, stiv og ubevegelig, med blikket rettet mot det åpne vinduet i annen etasje. Det som Lillys skrik nettopp feide ut fra, og som nådde henne som en iskald vind.

Det er ikke stille der oppe. Hun hører stemmer, opprørte stemmer. Deretter dunkende lyder idet en eller annen stormer nedover trappen. Det er Alvin. Han kommer ut av døren igjen, og nesten flyr nedover den lille steintrappen, tre trinn om gangen, og med et forstyrret uttrykk i ansiktet. Han løper mot porten med lange klyv og etterlater seg en liten sky av støv fra grusen. Forsvinner videre.

Viola følger ham med blikket så lenge hun kan. Først da han er helt borte, beveger hun seg forsiktig mot trappen, går langsomt opp trinnene og inn gjennom døren som står på vidt gap. Så stopper hun.

Det lukter innestengt, slik det ofte gjør i huset til Lilly. Svette og oppvarmet, stekt grøt. Sot fra vedkomfyren. Men også noe annet, en lukt hun ikke har kjent før.

Hun fortsetter innover. I kjøkkensofaen sitter de minste på rekke og rad, alvorlige og stille. Edgar, Sonja og Siv, med ett år gamle Rosa på fanget. Viola vinker til dem.

«Jeg kommer snart tilbake,» sier hun idet hun forlater kjøkkenet og går videre.

Lillys skrik har stilnet og blitt erstattet av gråten fra den nyfødte. Den er klynkende og svak. Men iherdig. Med begge hender på rekkverket lister Viola seg opp i annen etasje. Det er trangt der oppe. De små rommene ligger på rekke og rad og er delt for å gi plass til alle ungene. To i hvert. De minste andføttes i samme seng.

Døren til det største soverommet er åpen. Viola ser Gertrud stå der inne med babyen i armene. Hun vugger barnet rytmisk fra side til side. Lilly har krøpet sammen på gulvet og lagt armene rundt knærne. På sengen bak dem sitter faren hennes, lut i ryggen og med hodet hvilende i de grove, tørre nevene.

Viola holder seg ute i gangen. Hun strekker hals for å se bedre og stiller seg på tå. Hun kikker etter moren til Lilly, men ser henne ikke.

Den fremmede lukten er sterkere her oppe, det lukter metall. Midt på gulvet i gangen står det en grå sinkbøtte full av rødbrune, blodige filler. Viola rygger et par skritt mot trappen. Lilly oppdager henne, og blikkene deres møtes, men de sier ingenting.

Formiddagens latter og hyl føles som noe fjernt. Lilly er blek i ansiktet, og leppene er blå, som om hun har glemt å puste. Hun reiser seg da hun får se venninnen. Går fra faren og søsknene og tar Violas hånd i sin. Klemmer den hardt, drar henne med seg, nedover trappen og ut i hagen.

«Hvorfor er alle så lei seg? Er babyen syk?» hvisker Viola. Hun tør ikke snakke høyt. Alt føles så alvorlig.

Lilly svarer ikke. Hun fortsetter å gå. Inn gjennom hullet i gjerdet til Violas frodige, velstelte hage og den rosa dokkestua som står vakkert plassert under en høy sølvgran. Døren butter imot da Lilly skyver den opp; den er morken, og den fuktige jorda har fått den til å trutne i nederkant. Gulvet knirker da hun går inn med Viola like bak.

«Vi må feie gulvet og rydde her. Sånn kan det ikke se ut,» sier hun bestemt. Hun tar den lille feiekosten som står der, og fører den hissig over gulvet, fram og tilbake på samme sted.

«Hvorfor skriker babyen hele tiden? Har ikke moren din melk?»

Lilly slipper kosten og setter små porselenskopper på bordet. Dekker på til to.

«Jeg må nok bo her. Kan jeg det?»

«Du sier så mye rart. Hva mener du?»

Lilly setter seg på stolen. De er snart ni år og begynner å bli for store for de små barnemøblene.

«Dette kan bli et perfekt hjem. Her har jeg alt jeg trenger. Kanskje blir det litt kaldt til vinteren, men da kan jeg vel få komme inn og varme meg hos deg av og til?»

Viola stikker hodet ut av det lille vinduet og kaster et blikk mot nabohuset. Alvin er på vei inn gjennom porten igjen. Armene hans er fulle. I kjølvannet hans følger en dame i grå kjole med stivet, hvitt forkle. Den lille hvite hatten hun har på hodet, er festet med et smalt hvitt bånd under haken. De går opp trappen og forsvinner inn.

«Alvin er hjemme igjen. Han har med seg en sykepleierske,» sier hun og snur seg mot Lilly.

«Det er for at den lille ikke skal dø.»

«Dø? Den skriker jo og virker veldig levende. Hvorfor skulle babyen dø?»

«Den må få mat på en eller annen måte. Vi vet ikke hvordan det gjøres. Det var derfor Alvin skyndte seg til sykehuset. De må jo vite det?»

Viola blir stående og stirre på nabohuset. Hun strekker hodet ut av det lille vinduet for å få med seg mest mulig. En bil kjører inn gjennom porten. Den er svart og firkantet. To menn stiger ut. De har med seg en båre, som den ene bærer under armen.

«Jeg kan spise kald mat,» sier Lilly bak ryggen hennes. «Det går vel an å gjøre det? Brød kan jeg sikkert få tak i, og vann. Brød og vann, ikke sant man overlever på det?»

«Du snakker så rart, Lilly. Hvorfor snakker du så rart?» spør Viola igjen, fortsatt med blikket rettet mot nabohuset og det som foregår der.

Mennene som gikk inn, kommer snart ut igjen. De bærer noen på båren og manøvrerer seg langsomt ned trappen, ett trinn om gangen. Grusen knaser under de grove støvlene da de fortsetter bort til bilens åpne bakdører.

Viola gir opp vinduet og skynder seg ut av dokkestua. Hun løper hele veien bort til gjerdet. Kroppen på båren er skjult under et hvitt laken, til og med hodet er dekket til. Det vingler slapt fra side til side idet mennene skyver båren inn.

Inne i dokkestua nynner Lilly på en sang. En trist melodi, som finner veien ut i hagen. Viola går tilbake. Ser hvordan hun rastløst fingrer med tingene de har lekt med helt siden de var små. Hun tar henne i armen, stopper bevegelsene, og holder henne inntil seg.

«Du kan få bo på rommet mitt,» sier hun. «Vi kan være søstre. Jeg kommer alltid til å passe på deg. Det lover jeg.»


 

2019. 12. august, klokka 09.25.

Nølende pennestrøk på et hvitt ark. Viola holder hardt i pennen og former ordene hun har ønsket å skrive i lang tid.

Kjære Lilly.

Nedover kinnene renner tårene. Det er for sent, hun skjønner det. Hun lar pennen sveve i vei, tegner kruseduller og skriver dagens dato. 12. august. Hun fyller i ett-tallet og to-tallet flere ganger, gjør dem tjukke. Én eneste dag, et helt liv, skriver hun med skjelvende bokstaver og tegner deretter et svakt hjerte.

Hun flytter blikket til vinduet igjen. Duen har fløyet sin vei, og portstolpen står igjen alene. Litt på skjeve, og med en klatrerose som slynger seg rundt den. Forlovelsesrosen som foreldrene hennes plantet da huset var nybygd. Tenk at den fremdeles blomstrer. Den er overstrødd av dyprøde blomster. Kjærlighetens farge, kjærlighetens blomst. Her og der stikker det ut greiner med grønne blader. Hun burde klippe den, gi planten fasongen sin tilbake.

Hun reiser seg og strekker seg etter en av rammene på skjenken. Enda et bilde fra barndommen, det er mange av dem. På dette står de ved siden av hverandre, hun og Lilly. Holder hverandre i hånden og ser rett inn i kameraet. Gresset de står i, er høyt, ispedd markblomster. Begge har skrubbsår på knærne. Hvor gamle kan de være? Seks eller sju, kanskje. Hadde de begynt på skolen? Det husker hun ikke. Lilly har på seg en rett, ermeløs kjole med et mørkere kantebånd i halslinningen. Kjolen er lappet med en stoffbit. Den har en annen farge og er sydd på med store sting. Håret er kort og ujevnt klippet, som om noen har tatt kjøkkensaksen og stusset det i all hast. Viola har kjole med plissert skjørt og puffermer. Det tjukke lyse håret hennes er samlet i to fletter.

De lekte alltid sammen, hver eneste dag. Grensen mellom de to nabohusene var flytende, de spiste der de befant seg når de ble sultne. Hagen var deres eventyr.

Viola går bort til vinduet igjen og kikker ut. Rosebuskene vokser så tett i det brede bedet. Kanskje var det mer glissent før, den gangen de krøp omkring der inne. De hadde så uendelig mye lek i seg.

Sølvgranen kaster skygge over steinleggingen. Treet er blitt stort, høyere enn huset. Under det kan hun se det ene hjørnet av dokkestua. Nå er den gul, ikke rosa, som da hun var barn.

I den øverste skuffen i skjenken ligger det en adressebok. Hun tar den opp og blar fram til W. Sture Wallin. Navnet hans er strøket over, og i margen har hun tegnet et kors, slik hun alltid gjør når noen dør. Det var kreft, det husker hun. Hun skulle ønske han fortsatt levde, at hun kunne ringe og snakke med ham.

Lillys navn står også der, under Wallin. Men uten nummer og adresse.

Med et sukk skyver hun skuffen inn og kaster et blikk på kjøkkenuret på veggen. Halv ti. Det er fortsatt en stund til barna kommer tilbake fra stranden og det lunkne augusthavet. Bustete på håret og med sandete føtter. Lilly var glad i å bade, stupe ut i bølgene med hodet først. Hadde hun vært her nå, ville hun sikkert blitt med de andre til stranden. Klaget over at Viola var kjedelig som ville være hjemme.

Viola snur ryggen til vinduet og utsikten og går med langsomme skritt mot loftstrappen. Drar seg opp trinnene ved hjelp av gelenderet. Der oppe er alt fortsatt samlet, alle tingene fra barndommen. Hun hadde tenkt å rydde loftet da hun tok over huset, men det ble ikke noe av. Hun husker et rosa metallskrin, men hun har ikke sett det på lenge. Kanskje det er der oppe?


Lilly

1949. 12. august.

Sture har nettopp lært seg å gå. Han stabber av sted gjennom hagen, som om han aldri skal stoppe. Hodet er litt foran kroppen, beina langt fra hverandre. Bleia henger tungt mellom lårene på den ellers nakne kroppen. Blikket er hele tiden rettet mot gaten utenfor, der en bil av og til kjører forbi. Han lokkes dit av den brummende motorlyden. Han er vill og vågal. Helt annerledes enn storesøster Rosa, som sitter stille og fredelig i en sandhaug midt på plenen og graver med en gammel skje.

Lilly lar Rosa sitte og løper etter Sture, fanger ham i farten og løfter ham opp på hoften. Da hun kommer tilbake, har Rosa munnen full av svart jord. Hun pruster og spytter så det renner nedover haken og lager spor i skitten.

Lilly sukker. Hun gnir håndbaken over munnen hennes for å få bort det verste. Så tar hun søsteren hardt i armen og drar henne med seg mot huset. Rosa gråter høylytt og protesterer ved å sette begge beina i bakken.

«Kom nå, din lille tøysekopp,» sier Lilly og løfter henne opp.

Hun balanserer de to små på hver sin hofte. Kysser dem på hodet, som for en gangs skyld er solvarmt. Til slutt kom den likevel, hetebølgen de har ventet på. Sommeren har vært uvanlig kald, og meteorologene har begynt å telle soltimene i Visby. Som om de ikke har annet å holde på med.

«Ikke noe tull nå. Etterpå kan vi gå bort til Viola og se om de har litt sukker i spiskammeret. Men bare hvis dere er snille.»

Enda så små de er, skjønner de hva hun sier. Gråten stilner umiddelbart. Rosa legger de lubne små armene rundt Lillys hals og klemmer henne. Lilly later som ingenting. Hun ser seg omkring. Sonja og Edgar er også hennes ansvar, men hun aner ikke hvor de befinner seg. De er et par år eldre og får klare seg selv.

Rosa peker mot nabohuset og sier noe som høres ut som en lang, mumlende lyd. Hun snakker mye, hele tiden. Lilly gjør ikke engang et forsøk på å forstå hva hun vil si.

Sture er for liten til å snakke. Han hviler det varme ansiktet søvnig mot skulderen hennes, og kroppen blir tung, som om han er i ferd med å sovne.

Lilly går inn på kjøkkenet og setter begge to i lekegrinda. Der ligger det et par kasseroller og sleiver som Rosa kan leke med. Og en tynn madrass som Sture kan sove på. Deretter går hun ut for å finne Sonja og Edgar, som er tre og fem år gamle. Ett barn nesten hvert år. Helt til den siste kom og tok livet av moren deres.

Nå er det de eldste søsknene som har ansvaret for husholdningen, mens far og storebror er på jobb. Gertrud er tretten og akkurat ferdig på folkeskolen. Birgitta er tolv. Og Lilly er bare ti.

Hun tørker litt svette i nakken. Håret er fuktig og ligger flatt mot hodet. Gjennom trærne ser hun havet glitre. Det ligger der blankt og stille, uten så mye som en krusning på overflaten. Hun lengter etter å få bade, få løpe ut over den langgrunne bunnen og kaste seg uti med hodet først. Kjenne det kjølige vannet omslutte kroppen.

I grønnsakhagen har potetene fått frodige, grønne blader. Gertrud ligger på knærne og drar opp potet etter potet. Den lange fletta henger nedover ryggen og når henne nesten til midjen. Hun fjerner jordklumpene fra potetene, børster av dem med hånden og legger dem i en bøtte.

Sinkbøtta. Lilly får alltid en klump i halsen når hun ser den. Kanskje det er en annen bøtte enn den som sto oppe i annen etasje fylt med blodige kluter. De har flere stående i redskapsskuret.

«Hvor er Sonja og Edgar?» spør hun.

Gertrud snur raskt på hodet, blikket er trøtt.

«Det skal vel du holde rede på,» svarer hun bebreidende.

«De var her nå nettopp og lekte, men så løp de sin vei. Jeg kan ikke vite hvor de er hele tiden,» sier Lilly og går videre. Hun lar blikket vandre, speider etter bevegelser.

«De renser fiskegarn bak uthuset,» roper Gertrud etter henne. «Jeg ba dem om det.»

Lilly himler med øynene.

«Så si det, da.»

Hun går mot redskapsskuret og svinger av fra stien slik at hun kan se gressflekken der faren hennes henger garnene på staur når han har fisket flyndre og torsk. Et par skygger rører seg bak dem, og hun hører fnising.

«De kommer bare til å filtre det enda mer sammen. Hvorfor lar du dem gjøre det?» roper hun til Gertrud.

«De må få en mulighet til å lære. Vi må alle hjelpe til, du vet jo det,» svarer Gertrud strengt. «Hvor er Rosa og Sture? Jeg håper ikke du har mistet dem også?»

«De er i grinda på kjøkkenet, de klarer seg.»

Gertrud reiser seg og børster jord av det gulnede forkleet som en gang har vært hvitt. Hun tar bøtta i hånden.

«Jeg kan passe dem, jeg skal uansett i gang med maten,» sier hun og går mot kjøkkendøren med tunge skritt.

Etter at hun sluttet på skolen, er sorgen og bitterheten blitt synlig i blikket hennes. Hun er bare tretten år, og den eneste moren de har. Sånn ble det.

«Takk!» roper Lilly etter henne før hun skynder seg mot hullet i gjerdet.

Det ryker fra pipa hos Viola. Det har det gjort hele ettermiddagen, og Lilly vet hva det betyr. De baker.

Sulten gnager i magen. Jo nærmere hun kommer, desto sterkere blir søtlukten. Hun tar trappen i tre lange byks og lander i entreen med et dunk. Hvis det er flust med barn hjemme hos Lilly, så er det motsatt hos Viola; flust med voksne.

Hun roper: «Hallo!» og løper videre inn på kjøkkenet.

Farmoren til Viola åpner armene sine, fanger henne opp i farten og gir henne et kyss på pannen.

«Der er du jo. Vi savner deg når du ikke er her, lille ville Lillis.»

«Jeg hadde så mye å gjøre hjemme.»

«Ja, det har du alltid. Det er bra at du kommer hit innimellom, så vi kan få skjemme deg bort.»

Lilly strekker på overkroppen i et forsøk på å se over skulderen hennes. Kjøkkenbenken er full av blandeboller og kjeler. Ved siden av står stabelen med stekeplater.

«Kardemommeboller,» sier hun da hun får øye på de gyllenbrune bakverkene. Hun trekker lukten dypt inn gjennom nesen og strekker hendene grådig fram.

«Vi har brød også. Du kan vel ta med deg noen hjem etterpå. Så de andre hos deg får smake,» sier moren til Viola og snur seg mot henne.

«Pappa vil ikke ta imot almisser,» svarer Lilly idet hun stapper en fortsatt varm bolle i munnen.

Hun spiser den i tre store biter og nyter smaken av varmt smør og perlesukker. Så strekker hun seg mot brettet og tar enda en.

«Den faren din, han står på, han. Tenk at han klarer å ta seg av ni barn helt på egen hånd,» sier Violas farmor og ser på Lilly mens hun spiser.

«Ja, han er pappahelten Super-Walle,» nikker Lilly med munnen full.

Litt av perlesukkeret kleber seg til kinnet hennes. Med hånden stryker hun kornene inn i munnen, slikker seg om leppene og smatter hørbart.

«Det smaker så godt at jeg nesten dør,» sier hun og smiler.

«Han er virkelig en helt,» sier Violas mor alvorlig. «Men han burde lære seg å ta imot hjelp. Slik at dere slipper å gå sultne. Det er ikke hans feil at Lisbeth døde så brått.»

«Nei, det er Stures skyld. Den forbaskede ungen,» sier Lilly kontant. «Én for mye. At de ikke kunne skjønne det.»

«Pass på språket,» sier farmor formanende. Hun vifter med pekefingeren og setter blikket i henne. Skamfull legger Lilly hånden over munnen.

«Oi sann,» fniser hun bak den.

«Broren din fyller vel ett år i dag, gjør han ikke?»

Lilly nikker og snurrer rundt, som om hun ikke er i stand til å holde seg i ro. Moren til Viola står ved komfyren og rører i en stor gryte samtidig som hun snakker med henne. Hele kjøkkenet er fullt av stekeovnsplater. De står på benken, men også på bord og på stoler.

«Da får vi bake litt mer. Han må jo få en kake. Det får faren din finne seg i,» sier hun bestemt.

«Er ikke Viola hjemme?» spør Lilly og smugler enda to boller ned i kjolelommene. Hun skjuler dem med hendene idet hun snur seg.

«Jo da, hun er her, men hun er sikkert oppslukt av en eller annen gammel, støvete bok, slik hun pleier,» svarer Violas mor og peker mot døren inn til stua. Munnen er alvorlig, men øynene smiler. «Det er ikke mye nytte vi har av den ungen her hjemme,» legger hun til og bryter ut i latter.

Viola sitter i sofaen med en bok i hendene. Lilly lister seg bort til henne bakfra og legger hendene over øynene hennes.

«Gjett hvem?» sier hun med mørk, fordreid stemme.

Viola skvetter til og drar Lilly med seg ned over armlenet.

«Du skal ikke skremme meg sånn,» sier hun og bender løs hendene hennes. Deretter tar hun opp boken som har falt i gulvet og setter seg til rette igjen. «Jeg leser faktisk.»

Lilly kryper opp ved siden av henne. Viola fortsetter å lese som om ingenting har skjedd. Hun leser fort, og øynene farer bortover linjene.

«Hva handler den om? Er den fin?» Lilly strekker hals for å se tittelen på omslaget. Keiseren av Portugalien. Av Selma Lagerlöf. En tynn, hvit bok med pregede gullbokstaver på omslaget.

Viola svarer ikke, hun løfter bare avvisende på hånden og slipper ikke boksiden med blikket. Lilly legger seg ned med hodet i fanget hennes. Hun strekker ut beina så anklene henger over kanten av sofaen.

«Er det et virkelig land, Portugalien?» spør hun. «Hvor ligger det?»

Viola stryker henne fraværende over armen. Men hun sier ingenting og slutter ikke å lese.

«Kjedelig,» klager Lilly og vrikker på de nakne føttene. Tærne er svarte av jord. Hun begynner å nynne en melodi.

«Kan du la være å forstyrre? Jeg leser. Det burde du også gjøre. Vi skal ha lest minst én bok i løpet av sommeren. Det gjelder deg også.»

«Niks. Bøker er fjollete og tar bare masse unødvendig tid. Det er ikke engang sant det som står i dem. Livet er mye bedre. Jeg har nok med bare å leve, jeg.»

«Hvis du leser, får du leve tusenvis av andre liv.»

«Det kan tenkes, men jeg har fullt opp med mitt eget. Det holder lenge for meg.»

«La meg lese ferdig, jeg har bare noen sider igjen. Etter det skal jeg fortelle deg hva den handler om.»

«Fint. Da kan jeg skrive det ned og levere det til frøken. Men du kan godt forte deg litt. Jeg vil finne på noe nå som jeg ikke trenger å passe de små.»

«Snart. Den er så fin, denne boken. Du kan få den når jeg er ferdig. Den er min, jeg fikk den til bursdagen min.»

Lilly hører ikke lenger etter. Nynningen har gått over i en sang. Stemmen hennes er klar og overraskende sterk. Ordene finner hun på underveis.

Viola leser konsentrert, og innimellom rasler det når hun blar om en side. Lilly synger høyere. Skramlingen på kjøkkenet opphører. Moren og farmoren til Viola stiller seg i døråpningen. Der står de helt stille og lytter oppmerksomt til sangen. De klapper da den siste strofen til slutt toner ut. Deretter går de tilbake og fortsetter bakingen. Viola kikker opp fra boken og ser på Lilly.

«Skal du ha konsert her nå?» spør hun. «Går det virkelig ikke an å få lese i fred og ro?»

Lilly strekker seg etter boken og prøver å dytte den vekk. Viola holder bare hardere, og den blir dratt fram og tilbake.

«Slutt med den kjedelige lesingen,» sier Lilly. «Det er faktisk mammas dødselsdag i dag. Og da synes jeg det kan passe med en sang eller to. Men det virker ikke som om noen husker henne, alle snakker bare om Sture og fødselsdag og kake.»

Viola legger fra seg boken og setter seg opp.

«Unnskyld,» sier hun og holder hånden mot Lillys kinn. «Det glemte jeg.»

Hånden er myk og varm. Den lukter lavendel, fra den fine såpen de har på badet. Lilly legger seg ned på sofaen igjen.

«Bare les, du, hvis du må. Det er uansett ikke mye å feire.» Mismodig plasserer hun føttene i fanget til Viola.

«Nei, det er kanskje ikke noe man feirer, akkurat. Er du veldig lei deg?»

Lilly lukker øynene. Hun krøller seg sammen, trekker knærne opp mot brystet og slår armene rundt dem.

«Ikke mer i dag enn en annen dag. Eller jo, kanskje litt. Litt mer lei meg. Og litt sint. Sint på Sture. Den dumme ungen. Han bare skriker og snørrer og løper fra meg. Gal er han. En morder fra fødselen av.»

«Uff, ikke si sånt. Det var jo ikke hans feil. Men det er veldig trist at hun døde, moren din. Hun var så snill.»

«Akkurat som din.»

«Ja.»

«Du har to, du har en farmor også. Det er ikke rettferdig.»

«De kan være dine også. Du vet at du alltid kan få være hos oss, ikke sant?»

Lilly fnyser og rister så energisk på hodet at det tynne, pistrete håret virvler foran ansiktet hennes.

«Det er alltid en eller annen som jeg må passe, Sture og Rosa, eller Sonja og Edgar.»

«Ikke alltid. Du er jo her nå.»

Lilly kaster et lengselsfullt blikk mot terrassen. Dobbeltdørene står på vidt gap, og ikke langt bortenfor begynner det dypblå havet. Det uendelige. Det stille og avkjølende.

Hun reiser seg fra sofaen og går ut på den halvmåneformede plattingen med steinheller som er kjølige under fotsålene. Mellom henne og havet ligger huset der hun og alle søsknene bor. Hun ser Edgar og Sonja i hagen, de holder fortsatt på bak redskapsskuret. Fiskegarnene henger der urørt, i tjukke lengder med klumper av tørket sjøgress i. Barna er opptatt av noe annet og har tilsynelatende glemt at de skulle rense dem.

«Det er så varmt i dag,» klager hun da hun hører Viola komme etter. Hun har endelig lagt fra seg boken. Lilly peker mot havet.

«Jeg må bade,» sier hun, uten å snu seg.

«Jeg tror ikke jeg kan, det er snart middag.»

Viola setter seg i en av stolene og legger beina på rekkverket. Lilly tar henne i armen.

«Vær så snill. Vi skal også spise, og Gertrud trenger sikkert hjelp. Men kan vi ikke bare blåse i det? Når vi kommer tilbake, får vi heller litt skjenn.»

Viola trekker til seg armen og krøller seg sammen i stolen. Lilly henter et badehåndkle fra tørkesnora og legger det over hodet hennes.

«Kom, vi forter oss. Hvis vi sniker oss gjennom hagen til Nordin, ser de oss ikke,» sier hun.

Viola drar håndkleet til side og kikker fram. Hun skjærer en grimase idet hun børster bort litt sand fra munnen.

«Nå er jeg så sandete, så nå må jeg visst bade,» fniser hun.

Lilly slår seg for pannen.

«Filler’n, jeg har jo ikke med badedrakt.»

«Du kan få min gamle. Jeg har fått ny.»

«Pappa …»

«Vil klare seg selv. Jeg vet det. Men han er da aldri med når du bader. Bare behold den, du trenger den, din er uansett utslitt og fillete.»

«Det er Gertruds gamle. Jeg må alltid arve.»

Viola forsvinner inn. Da hun kommer tilbake, har hun med seg et håndkle til og en rød badedrakt.

«Skynd deg å skifte. Jeg har min på meg under kjolen.»

De er på vei over rekkverket og skal til å hoppe ned på plenen, da moren til Viola dukker opp.

«Dere har vel ikke tenkt dere til stranden uten å si fra, og attpåtil når det er middagstid,» sier hun strengt og setter hendene i siden.

Jentene slår forlegne ned blikket. Men moren til Viola er ikke sint, hun smiler så øynene blir smale sprekker.

«Så deilig det er å få være barn og ha sommerferie. Jeg skulle ønske jeg også hadde det. Vent her, ikke gå ennå,» sier hun og skynder seg inn.

De hører at det slamres på kjøkkenet, og venter lydig mens de lener seg mot rekkverket med de store badehåndklærne rundt seg. Hun kommer tilbake med en kurv.

«Dere kan spise på stranden. Eventyr blir alltid litt bedre hvis man har med seg niste.»

Lilly kikker ned i kurven. Der ligger det to roastbiffsmørbrød og nystekte boller. Dessuten to glassflasker med jordbærsaft. Hun slikker seg om munnen og gjør seg klar til å klatre over rekkverket igjen, men da begynner moren til Viola å le.

«Tullejenter, skal dere ikke ta døren? Nå vet jeg jo at dere har tenkt å stikke av.»

Jentene hører ikke etter. Lilly svinger seg smidig over kanten og slipper seg ned i blomsterbedet. Hun faller fremover og lander på knærne i den nyvannede jorda. Viola firer kurven ned til henne og følger etter. De bærer den mellom seg da de løper barbeint over gressplenen.

«Vi burde vel gjøre noe for mamma,» sier Lilly da de ligger ved siden av hverandre i den solvarme sanden med en bolle hver i hånden. Vanndråpene på huden deres glitrer i sola.

«Hva mener du?»

«Gjøre noe fordi det er mammas dødselsdag, vel.»

«Mener du en seanse? Eller hva?»

«Hva er en seanse?»

«Når man tenner lys og holder hverandre i hånden. Du vet. For at åndene skal komme hit på besøk, og du får snakke med henne igjen.»

«Det går ikke an.»

Lilly snur seg over på magen. Hun strekker seg mot kurven for å finne en bolle til. Håret er vått og dekket av fin, lys sand. Hun stryker det bort fra ansiktet og spytter ut et par sandkorn før hun tar en stor bit.

«Det gjør det vel,» innvender Viola. «Jeg har lest om det i mammas Fickjournalen. Det skal være natt og mørkt, og man må ha med seg noe som den døde har tatt i eller hatt på seg. Og stearinlys, det er viktig å tenne stearinlys.»

«Det er for varmt, jeg klarer ikke å tenke,» sier Lilly.

«Førstemann uti!» roper Viola.

Badehåndklærne krøller seg og blir fulle av sand da de spretter opp og løper mot vannet. De fortsetter utover helt til det når dem til knærne, først da kaster de seg fram og forsvinner under overflaten.

«Dette var deilig. Nå føles alt bedre på denne fæle dødselsdagen,» sier Lilly glad da hun kikker opp og møter blikket til Viola.

«Dødselsdag høres så sørgelig ut. Og det er et veldig rart ord,» sier Viola mens hun svømmer rundt henne i en sirkel med haken under vann.

«Ja, det er forferdelig sørgelig. Så sørgelig at man ikke vil tenke på det. Men det gjør man likevel. For det går ikke an å la være.»

«Typisk.»

«Ja. Typisk.»

«Kanskje hun er der oppe hele tiden, hver dag. Kanskje hun sitter på en myk sky og kikker ned på oss,» sier Viola trøstende.

Hun har holdt opp å svømme og står og hutrer med armene klemt rundt overkroppen.

Lilly legger seg på ryggen og flyter, hun fryser ikke. Hun stirrer opp på den blå himmelen. Ikke så mye som en skydott er å se så langt øyet rekker.

«Men hvor er hun nå, da? Når alle skyene er borte?»

«Bak deg!» roper Viola og sender en kaskade av vann over henne. Dråpene glitrer i den lave sola.

«Ikke si sånt. Mamma er ikke noe spøkelse. Ikke en engel heller. Hun finnes bare ikke lenger,» sier Lilly trist før hun begynner å vasse langsomt innover.

Viola skynder seg etter. Hun svømmer og går og kaster seg fram så vannet spruter.

«Unnskyld, det var dumt å tulle. Så klart vi skal ha en seremoni på dødselsdagen til moren din. Vi kan lage noe fint. Kanskje vi skal grave ned en boks med gode minner om henne. Og tenne lys. Vi gjør det i kveld, når det har blitt mørkt.»

Hutrende pakker de seg inn i hvert sitt håndkle. Varmen vender sakte tilbake til kroppen mens de gnir seg tørre.

Viola graver i sanden og får opp en rød stein – rustrød. Hun gir den til Lilly.

«Dette er sikkert en kjærlighetsstein. Skal vi se om vi finner flere?»

De går til steinstranden, den lange. Nesten alle steinene er hvite eller lys grå, men innimellom finner de likevel noen som er rosa og rustrøde. Viola bretter opp kjolefalden og bruker den til å bære dem i, som en pose. Lilly legger oppi stein etter stein.

«Vi lager et hjerte av dem,» foreslår Viola da lasten er blitt for tung å bære. Hun slipper taket i kjolestoffet og lar steinene falle ned i en haug.

Lilly begynner straks å legge dem ut i en tynn rødrosa linje som bryter mot den hvite sanden.

«Gjør det stort, større,» sier Viola og fyller på med steiner så linjen trekkes ut.

«Ja, du har rett. Det må bli stort. Som mammas hjerte var. Og tjukt og tett og godt,» sier Lilly.

«Tenk at det fantes så mange rosa steiner på stranden. Det visste jeg ikke,» sier Viola forundret da hjertet er ferdig.

«De forsvinner nok i mengden, når alle andre er så grå.»

«Jeg synes det burde være omvendt. At de som er annerledes, stikker seg ut.»

Viola løfter opp en stor flat stein. Den legger hun i midten.

«Her kan vi sette et lys i kveld,» sier hun fornøyd og justerer plasseringen slik at den ligger helt sentrert. «Det blir fint.»

«Tenk om noen kommer og ødelegger hjertet mens vi er borte, tenk om noen sparker til det? Vi burde kanskje bytte på å holde vakt?»

«Så slemme er det vel ingen som er. Se hvor fint det ble.» Viola legger armen rundt Lilly og hviler hodet mot skulderen hennes.

«Jeg har en rosa blikkboks under sengen min. Jeg fikk den av farmor, og da var det karameller i den. Skal vi legge noen av tingene til moren din i den og grave den ned under hjertet?» foreslår hun.

«Hva mener du?»

«Jo, at vi redder noen ting fra en tid som aldri kommer tilbake,» forklarer Viola.

«Redde? Hvis vi graver dem ned, er de jo borte for alltid.»

Viola nikker.

«Ja, det er sant. Kanskje det er bedre at vi bare legger dem i boksen og tar den med til seansen. Har du noe du vil skal være oppi?»

Lilly sukker tungt, blikket hennes er festet på noe langt til havs.

«Et av skjerfene hennes, kanskje,» svarer hun til slutt. «Jeg har spart på alle sammen. De luktet slik hun gjorde, men nå begynner lukten å forsvinne. Du, da? Du har vel ikke noe?»

«Jo, jeg har duken hun broderte til meg. Den lille som ligger på nattbordet mitt. Hun har hatt hendene sine på den, på trådene, hun har sydd alle stingene. Kanskje åndene kan kjenne lukten av henne. Og gjør de det, kommer de til å sende henne hit så dere kan snakke sammen.»

«Tror du virkelig det?»

«Det må vi tro. Begge to. Ellers går det ikke. Seanser må tas på alvor.»

Det er mørkt ute da Lilly forsiktig smyger seg ut av sengen. Ved siden av henne sover Siv. Det kommer små klukkende snorkelyder fra den åpne munnen hennes. Hun nektet å sove i sin egen seng, og Lilly klarte ikke å si nei, men lot henne få ligge på armen sin.

Hun klarer å komme seg ut av rommet uten å vekke lillesøsteren, og på vei ned trappen hopper hun vant over de trinnene hun vet kommer til å knirke. I stua sitter faren hennes og røyker pipe. Hun ser bare den øverste delen av hodet hans som stikker opp over lenestolen, og en stor røyksky som hele tiden blir fylt på.

Et øyeblikk blir hun stående og lytte til surklingen fra pusten hans. Trekker inn den søte lukten av pipetobakk. Han har tent et stearinlys på bordet ved siden av seg. Kanskje sitter han der og tenker på hvilken dag det er.

Viola venter allerede utenfor. Hun har på seg rosa kjole, og i håret har hun knyttet et rødt silkebånd. Lilly drar forlegent i den utvaskede nattkjolen sin.

«Skulle vi pynte oss?»

Viola strekker hånden mot henne. Hun holder neven knyttet til den møter Lillys utstrakte hånd. Da åpner hun forsiktig fingrene og viser fram et silkebånd til. Helt likt det hun selv har.

Lilly vikler det ut. Det er bredt og blankt. Hun fester det i håret og glatter omhyggelig på de søvnbustete tustene så de legger seg flatt.

«Burde vi ikke egentlig hatt på oss svarte klær? Når det er en så trist dag som dette.» Hun nikker mot kjolen til Viola.

«Nei, ikke når man feirer dødselsdag. Da skal det være lyst og pent. Vi vil jo ikke skremme henne når hun kommer svevende ned fra himmelen.»

Ved siden av Viola står piknikkurven. Den er fylt opp med boller og saft igjen. Øverst ligger den rosa blikkboksen. Lilly åpner den og legger i en hårspenne. Det klirrer da den treffer bunnen. Metall mot metall.

«Jeg trodde vi skulle lure oss ut uten å si det til noen,» sier hun mens hun går nøye gjennom innholdet i kurven. «Så mye godt.»

«Mamma vet hvilken dag det er, og jeg fortalte hva vi skulle. Det er sommerferie, så det gjør ingenting om vi er sent oppe. Jeg vil ikke være ulydig.»

«Sommerferie og dødselsdag. Morsomt og trist på samme gang.»

Viola nikker og tar kurven på armen. Hun peker på bakken.

«Ta med det der. Det er håndklær og badetøy. Så kan vi ta nattbad.»

Lilly tar knyttet i armene og klemmer det inntil seg.

«Jeg gleder meg til klokka slår tolv,» sier hun idet hun begynner å løpe over gresset.

Viola løper etter.

«Hvorfor det?» roper hun.

«For da har vi 364 helt vanlige dager foran oss.»
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