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Ingenting ville ryste oss mer i vårt innerste enn om det viste seg en enorm, lysende farvesirkel på himmelen.

 

Johannes Itten, 1961


 

Skogen nærmer seg slutten. Skodaen lyser opp de siste trærne, og på landskapets kommando blir jeg et barn. Jeg var fem år, kanskje seks, da jeg satt i baksetet og tryglet min far.

– Kan vi stoppe?

– Nei.

– Jeg må tisse.

– Du kan vente.

– Jeg må tisse nå.

– Du må vente litt til.

– Da tisser jeg på meg. 

– Nei, det gjør du ikke. 

Jeg lukket øynene og presset. Det kriblet i hodet. Nå gjør jeg det, tenkte jeg. Nå tisser jeg på meg. Nå tisser jeg på meg i pappas bil. Jeg sa det kom til å skje og nå skjer det. Det er nå det skjer. Men det skjedde ingen ting. Kroppen var låst, jeg klarte det ikke. I stedet begynte jeg å gråte. Jeg så øynene hans i speilet.

– Vi er snart hjemme, sa han. Sitt stille. 

Siden har jeg passert denne strekningen mange ganger. Jeg har ikke et antall, det ville vært unaturlig å telle. Jeg har nærmet meg, passert og forlatt disse furuene som passasjer og senere som sjåfør. I bil, på sykkel og til fots. Minnet henger i trærne. Dinglende fra en ru kvist venter det trofast på meg.

Mørket henger lett over åkerlappene. Det er fort gjort å miste oversikten i det inntrykksløse landskapet, men jeg kan skille kilometerne fra hverandre. Jeg vet hvilke svinger som er lunefulle når vinteren kommer, hvilke jorder som tilhører hvilke bønder, hvem av dem som er kristne, og hvem som er alkoholiserte. Hvem som har mer enn de trenger. Hvem som har mistet. Et barn i altfor ung alder, sin eneste datter, eller en finger i en potetmaskin. Jeg vet at Ottesen i den første svingen selger den billigste bjørkeveden, og at familien Rønningen i den neste har levd på trygd i to generasjoner.

Jeg nærmer meg den nedlagte kiosken som ligger på den lille rettstrekka mellom de slakke og de skarpe svingene. Ned der, forbi kiosken, forbi trevarefabrikken og videre inn en blindvei i enden av det gamle byggefeltet, ligger mitt barndomshjem. Vi leier det ut til en snekker. Han er ikke herfra, jeg tror det var Estland. Jeg kjører inn i de skarpe svingene. Når autovernet kommer til syne, er det bare tre av dem igjen før man ser kirka, og kirka er det første tegnet på at sentrum begynner. Med de store jordene som ligger flate foran det hvite byggverket, ser det ut som om hele landskapet kneler. For kirka og for resten av bygda. 

Jeg ser i bakspeilet. Fortsatt alene på veien. Den tilbakelagte skogen ser ut som et maleri. Et verk jeg kjenner, men ikke klarer å plassere. Hva var det igjen? Jeg leter innover, og henter frem motiver jeg enten har likt eller lagret av andre grunner. En deilig lettelse fyller meg når jeg endelig finner det: «Husmann» av Theodor Kittelsen. Motivet er en mørk og tåkelagt skog med en slags lysning i midten. Jeg tror det er snø. Der, helt alene og på vei innover i skogen, går en skikkelse med stokk og sekk. Kittelsen er kjent for sine nifse motiver. Illustrasjonene han skapte til norske folkeeventyr tilla fortellingene noe mystisk. Noe mørkt og gåtefullt som ble hengende fast i ordene. Han malte nøkken, svartedauden, huldre og troll. Likevel er det dette bildet, av den ensomme skikkelsen i den store skogen, som alltid har slått meg som hans mest uhyggelige.

Tankene mine forsvinner så langt vekk at jeg glemmer dem i det øyeblikket noe annet dukker opp. Det henger noe over autovernet. Noe stort. En stor, rødlig bylt. Beveger det seg? Jeg blinker inn til siden, bremser ned og stopper bilen noen meter unna. Jeg lar motoren gå og blir sittende og se. Fjernlyset lager gjenskinn i det som ser ut til å være tynne refleksstriper. Sko. Det er det det er. Refleksstriper på sko. Sko på en kropp. Pusten min blir kort og rask. En akutt og ulmende kvalme velter over meg. Jeg åpner døra sakte og går motvillig ut av bilen. Smeller døra hardt igjen, med blikket festet på bylten. Ingen bevegelse. 

– Hallo?

Jeg prøver å ignorere ubehaget som følger min egen ubesvarte stemme i mørket. Jeg kjenner at det jeg aller helst vil er å snu, og skammer meg så fort tanken er tenkt. Hvem tenker på sitt eget ubehag når et livløst menneske henger over autovernet midt på natta? Er det ikke i tilfeller som dette at folk handler nesten umenneskelig fort? På instinkt eller adrenalin, at alt bare skjer av seg selv, at kroppen handler? Jeg tvinger den ene foten foran den andre. 

– Hallo?

Jeg strammer kjeven og går mot det urørlige. En dyprød hettegenser over slitte jeans. Kroppen hviler magen på metallkanten, og hodet henger løst over grøfta. Jeg kjenner ham igjen med en gang, det er Steffen i tredje trinn. Jeg legger en hånd på siden av ryggen hans og gir ham et forsiktig knuff. Ingenting skjer. 

– Steffen? Går det bra?

En ekkel stillhet, og så noen gryntelyder. 

– Kjempebra, snøvler han.

Noe i meg slipper taket, jeg puster lettere. Kanskje jeg smiler. Jeg spør om han klarer å reise seg, og i det som ser ut som et forsøk på å ta kontroll over egen kropp, snur han hodet mot meg og prøver å feste blikket. Tiden virrer lydløst rundt oss. Er det en ørliten forandring i øynene hans? Noe som våkner?

– Kommer dette på eksamen? spør han og ler. Latteren går over i en grøtete hoste, og så ruller brekningene gjennom kroppen hans. Grøfta har allerede fått det magen hadde å by på, det er bare lyder igjen. Jeg spør om jeg skal kjøre ham hjem. Han snufser en stund før han gir meg et svakt ja. Jeg bøyer meg ned, tar tak i Steffens høyrearm og legger den rundt min egen skulder. 

– Er du klar? spør jeg. – Skal vi prøve å gå litt?

Han svarer ikke, men gjør et slags rykk, og sammen klarer vi å stable den høye, slanke kroppen på beina. Jeg setter kursen mot den lysende bilen. Han er overraskende tung. Jeg må lempe ham over på panseret mens jeg åpner døra på passasjersiden. Når jeg drar ham opp igjen, skyter smerten gjennom skulderen min.

– Faen!

– Unnskyld, kommer det fra Steffen. – Unnskyld.

Lukta av spy og sprit fyller bilen. Han sovner før kirka og merker ikke at gatelysene begynner å flimre over fjeset hans. Det finnes nok av brautende elever som bruker mandagene på å oppsummere helgas overskridende fester, men Steffen har aldri vært en av dem. Han holder seg for seg selv. Høflig, men lukket. Et soleklart talent. 

Jeg demper fjernlyset når jeg svinger inn foran det brune huset der Steffen bor. Han ser fredelig ut. Som et barn.

– Steffen? Vi er fremme. Klarer du å gå inn selv?

Steffen åpner øynene.

– Ja, svarer han, og blir sittende urørlig.

Jeg går ut av bilen og haler ham ut. Skulderen er fortsatt vond. 

– Jeg bor i kjelleren, grynter han.

– Har du nøkkelen din? spør jeg.

– Buksa, sier han.

Øynene er bare delvis åpne.

Jeg stikker hånda ned i den dype bukselomma hans og kjenner meg frem til et knippe med to nøkler. En nøkkelring med bilde av Van Goghs solsikker holder dem sammen. Jeg låser opp døra og blir møtt av en sterk lukt. En blanding av sko og noe kjemisk. Steffen stabber over dørstokken.

– Sånn. Nå får du legge deg og hvile litt, sier jeg. 

– Ja, sier Steffen, og slipper seg rett ned på gulvet. Han drar med seg en slags frakk i fallet, og blir liggende med hodet mot skohylla.

Jeg vurderer å forlate ham der. Jeg har gjort mitt. Han er hjemme. Ingen ville klandret meg hvis jeg hadde dratt. Men jeg drar ikke. Nok en gang tar jeg tak, løfter ham opp og fører ham lenger inn i hybelen. Vi sjangler oss gjennom en trang gang og kommer inn i det som både er stue og soverom. Senga, en utbrettet sovesofa, står midt i rommet og under et smalt vindu. Ved siden av senga står et stort, hvitt arbeidsbord. Over bordet henger en innrammet kunstplakat. Det er mange år siden jeg så maleriet sist, men jeg kjenner det igjen. «Måneskinn ved stranden». Et av Munchs mindre kjente verker. Han malte det året før han malte «Skrik». En forlatt strand. En tom båt er det eneste tegnet på at mennesker finnes. Paletten består av lune pastellfarger, mot dype, mørke grønne og blå toner. Dempet rosa, fersken, lys blå, krem, lavendel, midnattsblå, dyp smaragdgrønn. Det er noe ømt over det. Feminint, kanskje. Mykt. Selv om penselstrøkene er rastløse og har etterlatt seg hektiske spor i skyggepartiene, så er det en ro der. Jeg tror det er paletten som gjør det. Man kjenner lyset.

Jeg hjelper Steffen forsiktig ned på sengekanten, tar av ham skoene og støtter ham inn på badet mens det verker i skulderen.

– Prøv å få litt vann i ansiktet, sier jeg og venter utenfor.

Jeg må smile av mitt eget råd. Det er riktignok noe jeg selv pleier å gjøre hvis jeg har drukket for mye, finne en vask og bade ansiktet i iskaldt vann, men det virket så naivt og meningsløst da jeg sa det høyt. Barnslig. Som om noen skulle ha slått seg stygt og så skulle jeg tatt ordet og sagt: Prøv å få en voksen til å blåse på såret. 

Jeg snur meg mot den hvite pulten. Små krukker med innhold i forskjellige farger står plassert på rekke langs veggen. I en svart plastkurv står beholdere med glitter, konditorfarge og det som ser ut som paljetter. I en tralle ved siden av bordet står et mylder av flasker, bokser og tuber. Linsevæske, barberskum, hobbylim og store mengder body lotion. Jeg tar et skritt til venstre, og holder på å snuble i et stativ. Et fastmontert kamera peker mot bordflaten.

Jeg ser opp på Munch-bildet igjen. Månen gjentar seg selv som forsvinnende kuler på en usynlig snor. Rosatonene i de store steinene. Det runde og flytende som preger både komposisjonen og utførelsen. Steinene er smurt utover, de ser ut som smørklumper, eller noe annet formelig. At bildet er malt før kunstneren fant sin egen retning, vises i hvert penselstrøk. Det fremstår så tydelig når man vet det man vet. At han lette. At ingenting av det som er i bildets utsnitt er endelig eller avgjort. Jeg rekker å tenke at dette kanskje, eller ikke kanskje, men mest sannsynlig, er Munchs vakreste maleri, før jeg hører lyden av vann som slutter å renne, og en dør som åpner seg.

Steffen kommer gående mot meg, han har kledd av seg alt utenom en hvit boksershorts. 

– Går det bedre? spør jeg.

– Ja, sier han.

Det drypper fra den våte luggen. Den er kjemmet bakover slik at ansiktet hans er helt åpent. Han ser mer til stede ut, men kroppen vaier da han stopper opp. En dråpe er på vei nedover brystet.

– Hva er det du holder på med her? sier jeg, og ser mot pulten.

– Slim, sier han. – Jeg filmer det og legger det ut på nett.

– Hvorfor det?

– Fordi folk vil se det. 

– Hvem da?

– Folk som vil rømme litt, sier han. – Se her.

Han trykker på en liten lampe som er festet på kamerastativet. Lampa lyser opp bordflaten som et scenegulv. Han åpner en grå plastbeholder og lemper ut en gjennomsiktig dyprød klump. Klumpen klasker ned på det hvite bordet og synker ut i en glinsende sirkel. Så finner han frem en måleskje i metall. Den er fylt med skinnende stjernepaljetter i sølv og pastell. Han heller stjernene over det røde. Først drysser han dem forsiktig utover, så dumper han restene i en sentrert haug. Med nærmest elegante bevegelser tar de lange fingrene hans tak i ytterkantene av den røde sirkelen og bretter dem over paljettene. Så trykker, strekker og knar han klumpen, til fuktige lyder. Det ser innøvd ut, som en rutine eller dans. Når koreografien nærmer seg slutten, ser jeg hva som har skjedd. Gjennom det dype, røde slimet kan man ane stjernene som skinner innenfra. Jeg blir tørr i munnen. 

– Har du kjent på slim før? snøvler han.

Jeg må le. Av spørsmålet. Av situasjonen. Jeg ser bort på Steffen. Han har beveget seg noen skritt bort og står bøyd over en oppbevaringsboks i enden av rommet. Rett som det er mister han balansen og må støtte seg mot veggen. Jeg tar meg til bukselomma og konstaterer at telefonen ligger i bilen. Jeg må komme meg hjem. Lise venter.

– Her, sier han og holder frem en plastbøtte med hvit, glinsende masse. Han slipper den ned på bordet foran meg. Den lander hardt. Innholdet disser. 

– Stikk hånda oppi, sier han.

Jeg ser på smilet hans at det er en utfordring. Jeg nøler før jeg løfter høyrehånda og peiler den ned i boksen til fingrene, håndflaten, håndbaken og håndleddet er omsluttet av det kalde og klebrige. Når jeg knytter neven, kjenner jeg hvordan det presser seg organisk og nærmest vulgært mellom fingrene mine. Alt føyer seg etter hver minste bevegelse. Ingen motstand, total kontakt. Er det denne følelsen han vil vise meg? Jeg skal til å si noe. Noe om at dette var spesielle greier og at jeg gjerne vil høre mer om det en annen gang, men at jeg må komme meg hjem og at vi ses på mandag. Så kjenner jeg noe mot nakken. Først et tungt pust, og så noe mykt og fuktig.

Jeg rykker til og røsker hånda opp av slimet. Lyden det gir fra seg, en brå surkling, er som et vått gisp.  

– Hva gjør du?

– Kom igjen, sier Steffen. – Ikke skap deg. 

Jeg skyver ham vekk, og haster ut døra. Når jeg setter meg i bilen er jeg varm og kald. Noe strammer i halsen og gjør det vanskelig å svelge. Jeg starter bilen, kjører vekk fra det brune huset og mot veien som fører til mitt eget hus. Jeg lar bilen legge svinger, bygninger, trær og vikepliktskilt bak seg. Det regner og det begynner å bli lyst. Kanskje er det et helt spesielt lys. Måneskinn eller stjerneklart. Han var bare full. Full og rørete. Det må være sånn.

Alle vinduer er mørke. Hun har lagt seg, men kan fortsatt være våken. Garasjeporten åpner seg automatisk. Jeg kjører rett inn, skrur av motoren og blir sittende. Hvis hun er våken, vil hun spørre. Om utstillingen. Om hvordan det gikk inne i byen. Om det var mange som kom, og om jeg likte å se maleriene mine på de store veggene. Antagelig vil hun være forberedt på en motvilje. Jeg har prøvd å overbevise henne om at det er uviktig. At det ikke er noe å prate om. At det ikke var noe hun trengte å være med på. Ikke verdt kjøreturen. Bare noe amatørgreier, sa jeg. Det var en merkelig løgn. Merkelig fordi den i seg selv bare skjuler noe positivt, min egen entusiasme, og enda merkeligere er det at jeg skal skjule denne entusiasmen for min nærmeste. Likevel opplever jeg det som helt nødvendig å dekke over hvor stort og meningsfullt det føltes å kjøre mot byen med maleriene mine pent pakket i bobleplast i bagasjerommet. Er det ikke nettopp disse tingene man skal dele? Jeg vet at Lise tenker sånn, det er derfor hun fortsetter å spørre. Og antagelig er det riktig. At nettopp det å stå sammen i de store følelsene er selve limet. Det som gjør en relasjon sterk. For meg føles det feil. Jo større noe blir, jo mer presserende er behovet for å holde det for meg selv. Lise forstår ikke, det har hun aldri lagt skjul på. Vi pleide å krangle om det, men nå er det bare en av tingene som er som de er. En dynamikk som har størknet og festet seg. Sånn er vi. Sånn er jeg. Jeg har ingen forklaring. Kanskje jeg frykter at noe vil være over når jeg må dele det. At håpet mitt skal smuldre i dagslys. Det er en svakhet.

Jeg hadde valgt ut fire av mine beste malerier. Det samme skogsmotivet i forskjellig lys, malt over en periode på ett år. Jeg kalte serien «Suset over furua 1–4». Det var ikke veldig gjennomtenkt. Jeg syntes det klang bra, og jeg har alltid likt Prøysen. Jeg har ikke pleid å titulere maleriene mine. Jeg har ikke pleid å stille dem ut heller. Da jeg leste om «Skogens stemmer», var det som om teksten ropte navnet mitt, eller prikket meg hardt på skulderen. Det skulle være en kuratert mønstring av det de omtalte som rurale kunstnere, med skogen som tema. Jeg oppdaget notisen ved en tilfeldighet. I et fagblad på personalrommet. Jeg måtte besøke nettsiden for mer informasjon. Tok en sykedag for å skrive søknaden. Sa det var noe med halsen. Vet ikke helt hva det er, men det er nok lurt at jeg tar det rolig i dag.

Da jeg fikk telefonen om at jeg var en av dem som var plukket ut, ble jeg så opprømt at jeg løp rett opp til utsiktspunktet langs den vestre lysløypa. Jeg satte meg ned på steinene og lot blikket sneie tretoppene og krysse riksveien nedover mot sentrum.

Mange liker å sitte i kjernen av bebyggelsen og se ut mot skogen, elva, eller et øde og urørt landskap. La blikket oppsøke stillheten. Skogens ro. Selv foretrekker jeg utsikt til sivilisasjonen. Sitte i utkanten og fable om hva som skjer der borte, nede eller oppe i mylderet. De skjønner ikke, kan jeg tenke da. At her sitter jeg og ser alt. Jeg kunne malt utsikten i blinde. Siloene stikker opp i midten. Et landemerke fylt til randen av korn. På avstand kan det se ut som om alt kretser rundt dem, og kanskje er det en sannhet der. Det er ikke lov å leke i åkrene, det er noe av det første man lærer her. 

Jeg satt der og så på siloene, på industriområdet, på skolebygningen, sporten og torget, og kjente at noe var nytt. Jeg lukket øynene og kjente det klart og tydelig. En begynnelse. Da jeg kom hjem, utsondret jeg begeistringen jeg prøvde å skjule.

– Du virker så lett, sa Lise. Hun stod midt i det rommet vi en gang kalte biblioteket, men som ikke lenger har noe navn.

– Har det skjedd noe? fortsatte hun.

– Ikke noe spesielt, sa jeg. Jeg ventet litt. Vurderte å ikke fortelle noe, men tvang meg selv til i det minste å viderebringe det rent praktiske.

– Jeg skal stille ut maleriene mine neste måned, sa jeg.

Stemmen min var lys og unaturlig.

– Jeg har blitt plukket ut til en utstilling, fortsatte jeg, roligere. – På et galleri inne i byen.

– Så fantastisk! sa hun, og så noe om at det var det hun hadde sagt hele tiden og at det var på tide at resten av verden fikk se hvor god jeg var.

Hun hentet en flaske vin, plasserte to glass på bordet i spisestua, og jeg lot henne spørre. Først ville hun ha entusiasme, og da hun ikke fikk det, ville hun ha detaljer. Jeg svarte vagt. Latet som om jeg ikke husket alt. Hvor, når, hvor mange, hvem. Jeg hadde lest skrivene flere ganger, jeg kunne det på rams.

Hvis hun er våken, vil hun spørre. Skal jeg fortelle om Steffen? At jeg fant en full elev og måtte kjøre ham hjem? At han hang over autovernet og viste meg slim i kjelleren? Jeg blir avbrutt av mørket. Lyset i garasjen skrur seg av. Det er bevegelsessensoren. Jeg beveger meg ikke. Når jeg åpner døra og går ut av bilen, kommer lyset brått tilbake. Øynene må omstille seg, og leter etter holdepunkter. Jeg ser verktøyene på veggen. Fester meg i dem, lar blikket følge vinkelsliperens kontur. Det føles ikke riktig. Hammeren og sagen. Tommestokken og skrutrekkerne. Jeg skal ikke være her ute på denne tiden.

Jeg pusser tennene foran speilet og lar blikket følge sporene i ansiktet. Jeg rynker øyenbrynene og lager humper på stien. Blikket tar sats og hopper galant og målrettet over øynene. Jeg vrenger av meg genseren, og legger merke til noe seigt som har stivnet på den nederste delen av det høyre ermet. Slim. Skulderen skriker når jeg bøyer meg ned for å rive av buksa. Å løfte Steffen har ødelagt noe.

Jeg skrur av alle lysene i gangen, lister meg og trekker soveromsdøra mot karmen før jeg presser dørhåndtaket ned. Åpner lydløst, unngår de delene av parketten som knirker. Løfter dyna og legger meg på madrassen i en og samme bevegelse. Forsiktig. Varmen fra Lise søker ryggen min. Hun puster tungt, og så lettere. 

– Hvordan gikk det? mumler hun. 

– Greit, sier jeg. – Jeg tror jeg strakk skuldra. Da jeg skulle bære bildene inn i galleriet. 

En kort stillhet blir avbrutt.

– Er det ikke det som er å lide for kunsten? sier hun.

Jeg kjenner hånda hennes mot huden før den stryker.
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