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Til Sam

 

Inntil slutten av den tidlige moderne tid var det vanlig i Vest-Europa at man hadde to søvnperioder … Den første søvnperioden ble vanligvis kalt den «første søvnen» … Den påfølgende perioden ble kalt den «andre søvnen» eller «morgensøvnen» … Begge søvnperiodene hadde omtrent samme varighet, der man vanligvis våknet litt etter midnatt, før man senere la seg til å sove igjen.

A. ROGER EKIRCH: AT DAY’S CLOSE: A HISTORY OF NIGHTTIME

 

Det var ikke mulig å grave en fot eller to i hagene i Casterbridge uten å støte på en eller annen soldat fra keiserdømmets dager, krigere som hadde ligget der i taus og uforstyrret ro i femten hundre år. Som oftest lå han på siden, i en oval hule i kalken som en kylling i egget. Knærne hadde han trukket oppunder haken, og av og til holdt han rester av et spyd i armen. En spenne eller brosje av bronse på brystet eller pannen hans, en urne ved knærne, en krukke ved halsen eller en flaske ved munnen … Det var så lenge siden de hadde levd, deres tid var så ulik den nåværende, deres forhåpninger og bekymringer var så vidt forskjellige fra våre at det åpnet seg en avgrunn så stor at ikke engang en ånd kunne komme over den, mellom dem og de levende.

THOMAS HARDY: BORGERMESTEREN


KAPITTEL EN

Den gjemte dalen

Sent om ettermiddagen, torsdag den niende april i året 1468 etter Herrens gjenoppstandelse, kunne man se en enslig rytter ta seg møysommelig frem over de forblåste heiene i den eldgamle delen av det sørvestre England, som siden saksernes tid har gått under navnet Wessex. Om denne unge mannen hadde et bistert oppsyn, kan vi anta at han hadde god grunn til det. Det var nå mer enn en time siden han sist hadde sett en levende sjel. Snart ville skumringen falle på, og dersom han ikke kom seg innomhus før portforbudet trådte i kraft, risikerte han å måtte tilbringe natten i fengsel.

Han hadde stanset for å spørre om veien i markedsbyen Axford, der en gjeng ubehøvlede slubberter hadde sittet og drukket utenfor et vertshus under et skilt med bilde av en svane. Etter å ha flirt litt til hverandre over hans fremmedartede aksent hadde de etterapet hans dannede talemåte og forsikret ham at alt han måtte gjøre for å nå sitt bestemmelsessted, var å ri rett mot solnedgangen. Men nå hadde han så smått begynt å mistenke at de lokale slynglene hadde spilt ham et puss. For like etter at han hadde ridd forbi byfengselets høye murer, der tre henrettede lovbrytere stadig hang og råtnet i galgeburene, krysset elven og kommet seg ut i åpent lende, hadde solnedgangen blitt fullstendig dekket av mørke skyer som kom seilende inn over himmelen i vest. Bak ham hadde det høye kirkespiret i Axford for lengst sunket under horisonten. Foran ham slynget veien seg frem og tilbake, opp og ned gjennom landskap som vekslet mellom mørke skoger på folketomme åsrygger og lange strekk med åpen hei overstrødd med gule flekker av gulltorn som gradvis ble borte i det tiltakende mørket.

Med ett ble det svært stille, slik man ofte kan oppleve like før et væromslag i de trakter. Fuglesangen stilnet; selv de høye og underlig fremmedartede skrikene fra de veldige glentene, som hadde fulgt ham i lang tid, forstummet. Grå tåkeflak drev i klamme slør over lyngheiene og la seg tett rundt ham, og for første gang siden han hadde lagt ut tidlig samme morgen, følte han en trang til å be høyt om beskyttelse til sin navnehelgen, som hadde båret Jesusbarnet på ryggen trygt over elven.

Etter en stund begynte veien å stige opp langs en skogkledt åsside. Jo høyere den gikk, desto smalere ble den, til den ikke var stort mer enn en kjerresti – furer i jorden lett bestrødd med stein, skår av myk, blå skifer og gul småstein som regnvannet hadde gravd ut furer i. Duften av ville urter sivet ned fra de høye jordvollene på hver side av stien – lungeurt, sitronmelisse, løkurt – mens grenene hang så lavt over ham at han stadig måtte dukke og skyve dem bort med armen, så det stadig plasket ned nye dusjer av kaldt vann i hodet på ham før de rant videre ned i ermet. Et skrik og et glimt av smaragdgrønt i tussmørket fikk hjertet til å hoppe like opp i halsen på ham, selv om han nesten med det samme forstod at det ikke var annet enn en helt vanlig parakitt. Han lukket øynene i lettelse.

Da han åpnet dem igjen, så han en brunaktig gjenstand lenger fremme. Først trodde han det var en rotvelt. Han tørket seg over ansiktet med ermet og lente seg fremover i salen. En skikkelse kledd i striekittel med munkehette skjøv på en håndkjerre. Han satte knærne i siden på hesten for å få henne til å gå igjen. «Gud være med deg!» ropte han ned til den selsomme fremtoningen. «Jeg er langveisfarende.»

Skikkelsen satte opp farten på kjerren og lot som han ikke hørte, så han måtte ri forbi den på nytt. Denne gangen stilte han seg på tvers foran kjerren og sperret den smale stien. Han merket seg at kjerren var fullastet med ullballer. Han løsnet snøringen på kappen. «Jeg vil deg intet ondt. Mitt navn er Christopher Fairfax.» Han trakk ned det våte stoffet, løftet skjegget til side og viste frem det hvite kledet han hadde rundt halsen. «Jeg er en Guds tjener.»

En regnvåt, mager mann myste opp mot ham gjennom regnet. Langsomt og motvillig trakk han hetten ned, og et fullkomment skallet hode kom til syne. Vannet strømmet ned fra den blanke issen, og midt oppå toppen av issen kunne Fairfax se et blodrødt, halvmåneformet fødselsmerke.

«Er dette veien til Addicott St. George?»

Mannen klødde seg på fødselsmerket og smalnet øynene som om han måtte lete langt bak i hukommelsen. Endelig sa han: «Mener De Adcut?»

Vannet dryppet ned fra Fairfax, og tålmodigheten hans var i ferd med å ta slutt. «Ja vel, Adcut, om du vil», svarte han.

«Nei. Veien deler seg omkring en halv mil lenger ned. De må ta den andre veien.» Mannen mønstret ham opp og ned. Et vitende uttrykk gled over ansiktet hans – en slags langsom, landsens sluhet, som om han vurderte et dyr på markedet. «De er da ung for slikt arbeid.»

«Og likevel gammel nok, skulle jeg mene!» Fairfax smilte anstrengt og bukket. «Fred være med deg.»

Han trakk i tømmene og snudde den gamle, hvite hoppen og red langsomt tilbake langs den våte stien til han fant veiskillet. Det var så godt som umulig å få øye på det hvis man ikke visste hva man skulle se etter. Så da hadde faktisk de slubbertene i Axford prøvd å få ham på villstrå – noe de aldri ville ha våget om de hadde visst at han var prest. Han burde rapportere dem til den lokale lensmannen. Ja, akkurat det skulle han gjøre på vei hjem igjen. La disse tomhjernede landsens tåpene få føle lovens fulle kraft – fengselsopphold, mulkt og en dag i gapestokken med steiner og skitt kastet på seg …

Denne andre stien var enda brattere. Eldgamle trær på begge sider av stien lente sine fullt utsprungne kroner inn mot hverandre som i fortrolig samtale, der de møttes over stien bare en mannshøyde over ham. De sammenflettede grenene stengte alt lys ute. I denne fuktige tunnelen var det som om natten allerede var falt på. Hesten trippet urolig og nektet å bære ham lenger. Han la armene om halsen hennes og hvisket henne i øret: «Kom igjen, May!» Men hun var et grettent dyr som var blitt trassig med alderen, mer muldyr enn hest, og enden på visa ble at han måtte stige av og lede henne videre.

Til fots følte han seg enda mer utsatt. Han hadde tjue pund i pungen til dekning av utgifter, som domprosten møysommelig hadde telt opp én etter én kvelden før, og mang en reisende hadde blitt myrdet for mindre enn det. Støvlene hans gled i gjørmen der han dro i tømmene. Det var sannelig noe til spøk, tenkte han mismodig. Biskopen smilte nok sjelden, men det betød ikke at han ikke hadde en viss sans for humor. Sende en mann til bispedømmets yttergrense tretti mil borte i slikt et ærend, og gi ham et utslitt gammelt øk til ridedyr …

Han så for seg kollegaene, der de satt samlet til sitt sedvanlige tidlige middagsmåltid – på lange benker i domkapitlet foran det store ildstedet, mens biskopen bøyde det smale og gråsprengte hodet i bordbønnen. Selv i skinnet fra ilden hadde ansiktet hans farge som en østers, og de små mørke øynene røpet et glimt av munter skadefryd. «Og til slutt ber vi for vår broder i Jesus, Christopher Fairfax, som tjener Kirken, vår hellige moder, i kveld … i et land langt borte!»

Det var som om den elendige bekken like ved brøt ut i klukkende latter.

Men da, akkurat idet han var ved å gi etter for fortvilelsen, skimtet han et svakt lys for enden av den overgrodde skogsveien, og etter å ha slept seg frem i enda noen minutter steg han ut i den siste rest av dagslys på toppen av en åsrygg. Mot høyre gikk bakken ned en bratt skråning. Noen enslige kyr, sauer og geiter stod rundt omkring på små jorder omgitt av lave steingjerder. Falleferdige treskur var grånet til en farge som minnet om tinn, av vinterens herjinger. Nederst i dalen, om lag en mils vei borte, gikk en bro over en elv. Like ved stod en liten klynge hus, for det meste halmtekkede, i ring rundt et firkantet kirketårn av stein. Her og der kunne han se fjærlette striper av gråhvit røyk som steg opp og fortapte seg i himmelens mørkere gråfarge. De lave skyene over åsene rundt drev hurtig over himmelen, som bølger på et hav i storm. Det hadde sluttet å regne. Han kunne formelig kjenne lukten fra skorsteinene. Han så for seg lys, varme, mennesker, mat. Humøret hans steg raskt i den våte, friske kveldsluften. Selv May kom i såpass godt lune at hun lot ham stige opp igjen.

Det var blitt nesten helt mørkt da de luntet inn i landsbyen. Hesteskoene til May klapret over den buede steinbroen og plasket videre langs den smale, sølete gaten. Der han satt høyt oppe på hesteryggen, kunne han kikke inn på de hvitkalkede husene på hver side. Noen hadde små forhager med hvite tregjerder. De fleste lå like ved veien. Talglys skinte i noen av vinduene; i ett av dem fikk han et gløtt av et blekt og rundt ansikt, som raskt ble skjult bak et gardin. Han stanset ved kirkegårdsporten og kikket seg rundt. En steinlagt sti førte gjennom kirkegården til en søylegang foran en kirke som måtte ha stått trofast på dette stedet i minst tusen år, om ikke femten hundre. Englands og St. Georgs røde og hvite banner hang slapt på halv stang, halvveis klistret fast rundt en flaggstang øverst på kirketårnet.

Bortenfor muren på den andre siden av kirkegården stod en forfallen toetasjes bygning med halmtak. Og nå som han så nøyere etter, skimtet han på dørstokken silhuetten av en mager, svartkledd kvinne som betraktet ham med en lykt i hånden. Et kort øyeblikk ble de stående og iaktta hverandre over de lavdekkede gravstøttene. Så hevet hun lykten en smule og viftet den frem og tilbake. Han løftet hånden til svar, sporet hesten og red langs utsiden av kirkegården mot skikkelsen som ventet.


KAPITTEL TO

Fader Fairfax blir kjent med fader Thomas Lacy

Hun tok ham straks med til annen etasje for å hilse på fader Lacy. Han fikk knapt tid til å sette fra seg vesken i gangen og ta av seg den søkkvåte kappen og de gjørmete støvlene før han, stiv og hjulbent etter alle timene i salen, fulgte etter henne opp den smale tretrappen til trappeavsatsen.

Over skulderen fortalte hun ham at hun var fru Agnes Budd, husholderske, og at hun hadde holdt utkikk etter ham hele dagen. Under den ærbødige tonen ante han et anstrøk av bebreidelse.

Han måtte dukke hodet under den lave dørkarmen. Soverommet var kaldt og luktet av klorkalk. Vinduet stod på vidt gap mot det blålige tussmørket; regnvannet hadde laget en dam på gulvplankene under de blyinnfattede vindusrutene. Et svart kistelokk stod lent mot en kommode. Selve kisten var plassert på sengen. Det stod talglys på hver side av den kraftige sengestammen av tre, samt en bok og et par briller, som om den døde nettopp hadde lest ferdig en bok. Talglysene flakket i trekken.

Han gikk langsomt bort til kisten og kikket nedi. Liket var en lang og tynn skikkelse, pakket inn i sagspon og stramt bundet opp i et stivt, hvitt linklede, som en kokong like før den brister. Et hvitt kniplingslommetørkle dekket ansiktet. Han gløttet bort mot husholdersken. Hun nikket. Hun tok tak i de to øverste hjørnene av lommetørkleet med tommel og pekefinger og løftet det til side.

Han hadde sett rikelig med lik i løpet av sitt unge liv. Det var ikke til å unngå i England i disse tider. De hang og dinglet i jernbur til skrekk og advarsel for lovbrytere, lik de arme forbryterne i Axford. De dukket opp over natten i døråpninger eller på ødemarkene, spesielt om vinteren, og der ble de liggende til noen tok seg bryet med å betale nattmannen det han krevde for å fjerne dem. Under det siste utbruddet med flekktyfus hadde han gitt spedbarn den siste olje samtidig som han lukket øynene til besteforeldrene deres. Men aldri før hadde han sett et lik som dette. Nesen var brukket, og det var store bloduttredelser rundt øyehulene. Det gikk en dyp flenge over pannen. Det høyre øret var skamfert, som om det var halvveis tygget av. Noen hadde gjort sitt beste for å skjule vansiringene med blyhvitt, men sårene lyste med et grønnlig skjær gjennom pudderet. Virkningen var grotesk. Til forskjell fra geistlige flest hadde ikke Lacy skjegg, bare grå skjeggstubber.

Idet Fairfax bøyde seg frem for å berøre Lacys hode i velsignelse, kjente han lukten av forråtnelse og trakk seg hurtig tilbake. Den gamle presten burde ha blitt stedt til hvile for en god stund siden.

«Hvor lenge er det siden han døde?»

«En uke, fader. Det har vært varmt i været.»

«Og når finner gravferden sted?»

«Klokken elleve, fader.»

«Vel, det er sannelig på høy tid.» Han la lommetørkleet tilbake over det maltrakterte ansiktet, trakk seg tilbake og gjorde korsets tegn. «Fred være med ham. Må Herrens trofaste tjener hvile i Kristi armer. Amen.»

«Amen», sa husholdersken.

«Kom nå, fru Budd – la oss lukke kisten.»

Sammen bar de det tunge lokket bort til sengen og la det på kisten. Enkelt og godt snekkerarbeid, tenkte Fairfax – ærlig engelsk eik, svartmalt, med messinghåndtakene langs siden som eneste utsmykning, og et lokk som var tett nok til å holde stanken inne. Agnes tok frem en klut fra beltet og tørket kisten ren. De stod og betraktet den en liten stund, helt til Agnes la merke til dammen under vinduet. Hun mumlet lavt og gikk bort og tørket opp vannet, før hun vridde kluten over hagen nedenfor. Idet hun skulle til å lukke vinduet, sa han: «Kanskje best å la det stå åpent.»

Ute på trappeavsatsen tok han frem sitt eget lommetørkle og lot som han pusset nesen. Han kunne fortsatt smake lukten. «De merkene på ansiktet hans …? Arme mann! Hvordan pådro han seg slike skader?»

«Han fikk dem i fallet, min herre.»

«Det må ha vært noe til fall.»

«Hundre fot, sier de.»

«De?»

«De som fant ham, min herre – kaptein Hancock; klokkeren, herr Keefer; smeden, herr Gann, og flere til.»

«Når på dagen skjedde dette?»

«Han forlot prestegården om ettermiddagen sist tirsdag med plantespaden i hånden og gode støvler på bena, og kom aldri tilbake. De satte i gang å lete etter ham, og onsdag kveld kom de bærende på levningene hans.»

«Han gikk mye til fots?»

«Det stemmer, fader. Han gikk stort sett hvor enn han skulle. Red sjelden. Gav fra seg hesten for noen år siden.»

Hun viste vei nedenunder og inn i stuen, der det brant en stakkarslig ild på peisen, ikke på langt nær stor nok til å fordrive kulden fra rommet. Et bord stod dekket til én person.

«De vil vel ha aftensmat, fader?»

En time tidligere hadde han vært skrubbsulten. Nå ble han dårlig ved tanken på mat. «Takk skal De ha. Men jeg bør nok først se til hesten min.»

Han gikk tilbake langs steinkorridoren. Han var allerede i gang med å planlegge flukten fra dette stedet. Han prøvde å komme på navnet på vertshuset der han hadde stanset i Axford. Svanen, var det visst. Hvis gravferden skulle finne sted klokken elleve, kunne han være ute av landsbyen klokken ett og likevel ha rikelig med tid til å nå frem til Svanen før aftens.

Inngangsdøren var utstyrt med en stor lås, blank og ny. Han åpnet den og gikk ut i den lille hagen. Den fuktige, glassklare kvelden duftet sterkt av vått gress og bålrøyk. May var borte. Han hadde tjoret henne til portstolpen. Hadde han ikke tjoret henne godt nok? Han kikket rundt i den mørklagte landsbyen. Det var ingen lys å se. Den dype, landsens stillheten la seg som vatt over ørene hans.

Bak ham sa Agnes: «De skal ikke bekymre Dem, fader.» Han skvatt til da stemmen hennes brøt stillheten. «Rose har nok satt henne på stallen.»

«Det var snilt av henne. Hils henne og si takk fra meg.»

Han kjente seg underlig irritert, uten at han helt kunne sette fingeren på hvorfor. Han plukket opp vesken sin og fulgte etter husholdersken tilbake til stuen.

«Vel, fru Budd», sa han i et forsøk på å fremstå som effektiv, «det er et par saker som må ordnes, om De tillater.» Han satte vesken på bordet, rotet rundt i den og plukket ut pennalet og en liten bunke papirark. «Først og fremst …» Han smilte til henne og prøvde å få henne til å føle seg vel. «Finnes det blekk her i huset?»

«Hva slags saker kan det være?» Hun virket vaktsom. Han lurte på hvor gammel hun kunne være. Femti, kanskje. Gusten hud, alminnelig ansikt, håret allerede grått, røde øyne, formodentlig av gråt. Hvor sorgen elder oss, tenkte han i et brått anfall av medynk; hvilken sårbarhet vi arme dødelige skjuler under et skinn av fatning.

«En av mine plikter her er å holde minnetale over fader Lacy – det er aldri en enkel oppgave, selv ikke for en som kjente avdøde godt, og desto vanskeligere når man aldri har møtt ham.» Han snakket som om dette var et velkjent problem for ham, men sannheten var at han aldri hadde forrettet i en begravelse eller skrevet en minnetale i sitt liv. «Jeg må få vite visse grunnleggende fakta. Så – blekk? Jeg antar at en prest har blekk i huset?»

«Jo da, blekk hadde han, i massevis.» Hun virket fornærmet og gikk av gårde, formodentlig for å hente det.

Han satte seg ved bordet, grep tak i bordkanten og tok et overblikk over rommet. Et enkelt trekors hang over peisen. Veggene var matt brunoransje i skinnet fra talglysene. Veggene lutet  merkbart innover, og taket bulte ned på midten. Likevel inngav rommet en følelse av robust elde, som om det hadde satt seg for århundrer siden og intet kunne rokke ved det nå. Han forestilte seg alle generasjonene av prester som måtte ha sittet på dette selvsamme stedet – mange titalls, antakelig – og stillferdig gjort Herrens arbeid i denne fjerne dalen, bortgjemt og bortglemt. Tanken på slik ubesunget fromhet gjorde ham ydmyk, så da Agnes vendte tilbake, prøvde han selv å utvise en smule ydmykhet ved å hente en stol så hun kunne sitte overfor ham, og ved å snakke til henne i en mild tone.

«Om forlatelse, jeg burde strengt tatt vite dette, men hvor lenge var fader Lacy prest her?»

«Trettito år i januar.»

«Trettito år? Nær et tredels hundreår – et helt liv!» Fairfax hadde sjelden hørt om en tjenestetid av en slik varighet. Han dyppet pennen i blekkhuset og noterte. «Hadde han noen familie?»

«Han hadde en bror, men han døde for mange år siden.»

«Og hvor lenge var De i hans tjeneste?»

«Tjue år.»

«Og Deres mann også?»

«Nei, min herre, jeg ble enke for lenge siden, men jeg har en niese – Rose.»

«Var det hun som så til hesten min?»

«Hun bor her på prestegården sammen med oss – eller med meg, må jeg visst venne meg til å si.»

«Og hvordan vil det gå med dere nå som fader Lacy er død?»

Til hans forskrekkelse fyltes øynene hennes med tårer. «Det vet jeg sannelig ikke. Det hele skjedde så brått at jeg ikke har ofret det en tanke. Kan hende den nye presten ønsker å beholde oss.» Hun kikket håpefullt mot ham. «Vil De ta tjeneste her, min herre?»

«Jeg?» Han var nær ved å le høyt over den absurde tanken på å skulle la seg begrave på et sted som dette, men han klarte å ta seg sammen da han innså hvor uforskammet det ville lyde. «Nei, fru Budd. Jeg er bare en ydmyk tjener i biskopens følge. Mine plikter er i katedralen. Min oppgave her er bare å forrette i begravelsen. Men jeg skal informere bispedømmet om situasjonen.» Han noterte videre og lente seg tilbake i stolen. Han sugde på enden av pennen mens han gransket henne. «Kunne ikke en annen prest fra området ha tatt over her?»

Han hadde stilt biskop Pole det samme spørsmålet dagen før, da han ble tildelt oppgaven med å forrette i begravelsen – han hadde naturligvis ordlagt seg på diplomatisk vis, for biskopen var ikke en mann som var vant til at man stilte spørsmål ved hans ordrer. Men biskopen hadde strammet leppene til en tynn strek mens han fiklet med papirene sine og mumlet noe om at Lacy var en underlig skrue og ikke særlig populær blant sine kollegaer i området. «Jeg kjente ham da han var ung. Vi studerte sammen ved seminaret. Våre liv tok ganske forskjellige retninger.» Deretter hadde han sett Fairfax rett inn i øynene. «Dette er en flott mulighet for deg, Christopher. En enkel oppgave, som likevel krever en viss diskresjon. Du kan få det overstått på én dag. Jeg setter min lit til deg, Christopher.»

Agnes så ned på hendene sine. «Fader Lacy hadde ingen omgang med prestene i de andre dalene rundt her.»

«Hvorfor ikke?»

«Han gikk sine egne veier.»

Fairfax rynket pannen og lente seg litt fremover, som om han ikke hadde hørt hva hun sa. «Beklager, men jeg forstår ikke helt. ‘Han gikk sine egne veier’? Det finnes da bare én vei – den sanne vei? Alt annet er kjetteri.»

Hun ville fortsatt ikke møte blikket hans. «Jeg vet ikke helt hva jeg skal svare, fader. Slike saker går over min fatteevne.»

«Hva med forholdet til sognebarna? Var han populær blant folkene i menigheten?»

«Ja da.» En pause. «De fleste.»

«Men ikke alle?»

Denne gangen svarte hun ikke. Fairfax la pennen på bordet og gned seg i øynene. Med ett kjente han seg trett. Vel, dette var nok en velfortjent straff for stoltheten han hadde følt i vissheten om at han stod høyt i biskopens aktelse: å ri åtte timer for å gravlegge en bortgjemt prest, muligens en kjetter, som endatil var mislikt av en betydelig andel av sine sognebarn. I det minste kunne han holde minnetalen kort. «Jeg antar», sa han tvilende, «at jeg kan tale i generelle vendinger – om et godt liv i Guds tjeneste, og så videre. Hvor gammel var han da han døde?»

«Gammel, fader, men likevel sprek nok. Femtiseks år ble han.»

Fairfax regnet raskt i hodet. Hvis Lacy hadde vært her i trettito år, måtte han ha kommet hit da han var tjuefire – nøyaktig like gammel som ham selv. «Så Addicott var hans eneste sogn?»

«Det stemmer, fader.»

Han prøvde å sette seg selv i den gamle prestens sted. Han var sikker på at han ville gått fra forstanden om han hadde blitt plassert på et sted så stille og avsidesliggende som dette. Kan hende var det nettopp det som hadde skjedd gjennom årenes løp. Mens Pole hadde steget i gradene, hadde Lacy blitt forvist ut hit for å råtne bort i glemselen. Et idealistisk hjerte som hadde skrumpet inn i ensomheten og blitt fylt av menneskeforakt. «Et tredels hundreår! Han må ha trivdes her.»

«Å ja, han elsket dette stedet. Han ville aldri forlate det.» Agnes reiste seg. «De er nok sulten, fader. Jeg har gjort i stand litt mat til Dem.»


KAPITTEL TRE

Fairfax går tidlig til sengs og gjør en urovekkende oppdagelse

Hun serverte ham en enkel aftens: kanin- og fårehjertestuing  med en mugge sterkt, mørkt øl, som hun kunne fortelle at fader Lacy hadde brygget selv. Han bad henne spise sammen med ham, men hun takket nei. Hun sa hun måtte gjøre i stand forfriskninger til gravølet. Det var stadig ingen tegn til piken Rose.

Til å begynne med satt Fairfax bare og pirket i maten. Men som ved et slags underlig fordøyelsens paradoks vendte appetitten stadig sterkere tilbake for hver nølende munnfull, og til slutt hadde han satt det hele til livs. Han tørket seg om munnen med lommetørkleet. Enhver opplevelse var sendt av en grunn som bare Gud kjente til. Han måtte gjøre det beste ut av situasjonen. Biskopen forventet intet mindre, og han ville i det minste få en god historie å fortelle rundt aftensmaten i domkapitlet.

Han la nok en liten vedkubbe på ilden i et forsøk på å fordrive kulden, før han vendte tilbake til bordet, skjøv tallerkenen til side og fant frem Bibelen og bønneboken. Han tente en tennstikke, fikk fyr på pipen og lente seg tilbake i stolen. For første gang la han merke til blekkhuset – eller kanskje heller en blekkflaske. Han plukket den opp og holdt den opp mot flammen fra talglyset. Den hadde en underlig fasong, tre tommer lang og en tomme bred, og var laget av tykt, klart glass med ribber langs sidene. Den hadde en slags vinklet terskel to tredels vei langs den tykke bunnen, slik at blekket på praktisk vis samlet seg i et slags reservoar i den smale enden. Han hadde aldri sett noe lignende før. Flasken var åpenbart eldgammel. Han undret seg over hvor den gamle presten hadde kommet over den.

Han satte flasken fra seg og begynte å skrive.

Kun tikkingen fra gulvklokken i gangen brøt stillheten. Han lot seg oppsluke av oppgaven. Kristi siste befaling til apostlene før han for opp til himmelen, var at de skulle bli i byen og avvente Herrens komme i bønn og meditasjon. Var det ikke nettopp det Lacy hadde gjort? Blitt værende der han var sendt, og ydmykt ventet på at Gud skulle vise sitt åsyn? Det kunne han bruke.

Om lag en time senere vendte Agnes tilbake for å rydde av bordet. Da hun kom tilbake fra kjøkkenet, erklærte hun at hun ville gå til sengs. «Jeg har redd opp en seng til Dem på fader Lacys kontor.»

Hun gikk rundt i prestegården og slukket alle lysene med en lyseslukker. Han lurte på hva klokken var. Ni? På denne tiden ville han vanligvis møte de andre til kompletoriet i mariakapellet. Men selv om han måtte gå til sengs tidligere enn han var vant til, hadde han ingen problemer med det. Han kunne skrive ferdig minnetalen i morgen. Dessuten hadde han ridd ut fra Exeter like etter soloppgang, og kroppen verket av tretthet. Han la sakene sine tilbake i vesken og banket ut pipen mot peisveggen.

Kontoret var mindre og mer rotete enn stuen. Agnes kom inn med to talglys og satte ett av dem ned på kanten av skrivebordet. Den hjemmelagde talgen freste og sprutet. I det gule skinnet fra lyset kunne han se en slagbenk med en tynn pute og et lappeteppe, utvilsomt sydd av husholdersken selv gjennom de endeløse vinterkveldene. I skyggene bortenfor lyset skimtet han velfylte bokhyller, dokumenter og pyntegjenstander. Gardinene var alt trukket for.

«Jeg håper De finner Dem til rette her. Det er bare to rom ovenpå – Rose og jeg deler det ene, og sognepresten ligger på det andre. Men om De vil», fortsatte hun, «kunne vi flytte ham ned på gulvet.»

«Nei, for all del», sa han raskt. «Dette duger for meg. Det er jo bare for én natt.» Han satte seg på slagbenken. Den var hard og fast. Han smilte. «Etter en dag som denne kunne jeg sove stående. Gud signe Dem, fru Budd.»

«Og Dem også, fader.»

Han lyttet til lyden av fru Budd som låste inngangsdøren, og knirkingen i gulvplankene da hun forsvant ovenpå. Fottrinnene hennes gikk like over hodet hans. Han bad aftenbønnen (Herre, i dine hender …) og la seg ned på slagbenken. Et minutt etter satte han seg opp igjen. Han hadde forsynt seg godt av den gamle prestens sterkøl; det presset mot blæren hans, og han hadde et voldsomt behov for å lette på trykket. Han famlet under sofaen etter nattpotten, men fant ikke annet enn kingelvev.

Han tok et talglys og gikk ut i gangen. Han fant støvlene sine ved inngangsdøren og bar dem forbi stuen og kontoret og mot bakdøren. Fra kjøkkenet kunne han fortsatt kjenne den varme duften av bakst. En rekke fat med mat som Agnes måtte ha gjort i stand til gravølet, stod tildekket med musselinkleder. Han satte seg på en stol ved bakdøren og trakk på seg støvlene.

Utenfor var det bekmørkt, og stillheten var total. Vant som han var til klokkeklangen hver time og gatelyktene i katedralbyen, lyden av nattlige bønner og subbende føtter, støyen fra sjømenn fra havnen ved Den engelske kanal på flukt fra byens vektere, følte han seg nærmest svimmel ved en slik tomhet – det var som om han stod på kanten av evigheten.

Og jorden var øde og tom, og det var mørke over det store dyp.

Det var meningsløst å lete etter privetet. Han gikk noen skritt videre, satte lysestaken ned på det våte gresset, løftet opp prestekjolen, trakk ned undertøyet, stilte seg bredbent og pisset ned på hva som måtte være der. Den sterke strålen laget en lyd – hamrende, umiskjennelig – som måtte kunne høres helt til den andre siden av dalen, for ikke å snakke om ovenpå, der han så for seg Agnes og Rose krype forskrekket sammen. Igjen måtte han anstrenge seg for å ikke bryte ut i latter.

Han ristet seg tørr, rettet på klærne, plukket med seg lysestaken og snublet bortover gresset tilbake til døren. Trevirket var like gammelt som huset selv, men låsen var ny, merket han seg, akkurat som i inngangsdøren. Som mange andre byfolk hadde han en romantisk forestilling om at folk på landet aldri låste døren. Det var åpenbart ikke tilfellet i Addicott St. George.

Han gikk tilbake til kontoret, trakk kjolen over hodet, kastet seg ned på slagbenken og falt i søvn med det samme.

Noe fikk ham til å våkne. Han var ikke helt sikker på hva det hadde vært. Rommet var så mørkt at han ikke kunne være sikker på at han hadde åpnet øynene. Det var en skremmende følelse, som å være blind eller levende begravet. Men siden lyset hadde brent ned, måtte det bety at det hadde gått flere timer, og at kroppen hans hadde vekket ham som sedvanlig etter den første søvnen.

Han syntes han hørte en mannsstemme som mumlet et eller annet han ikke helt klarte å oppfatte. Han anstrengte seg for å høre. En liten pause, så kom stemmen igjen. Han støttet seg på albuen. Nå ble den første stemmen avbrutt av en ny. To menn snakket sammen på stedets syngende dialekt. De snakket lavt og utydelig, nesten som musikk, som biesurr. De stod like utenfor vinduet hans.

Han reiste seg fra sofaen og måtte bruke et øyeblikk på å finne balansen og retningen. Han listet seg langsomt fremover, og med det samme slo han kneet mot kanten av skrivebordet. Han kvalte en ed og gned seg på kneet før han strakte ut armen og begynte å føle seg frem langs veggen til hånden rørte ved stoff. Han begravet hendene i stoffet som en muldvarp mens han lette etter åpningen mellom gardinene, dro dem fra hverandre, lot hendene gli over de små rutene med kaldt vindusglass, fant en haspe og åpnet vinduet. Han stakk hodet ut.

Mennene hadde gått videre. Mot høyre og litt nedenfor kunne han se to lys som duppet opp og ned i mørket. Han antok at han kikket ut på stien som gikk langs den ene siden av prestegården mot kirken. Bortenfor de to lyktene kunne han se flere svakere lys, noen urørlige, andre i bevegelse. I det fjerne bjeffet en hund. Han hørte lyden av kjerrehjul.

Det knirket i gulvplankene over hodet hans.

Han lukket vinduet og følte seg frem gjennom rommet til døren. Han slo den opp akkurat idet Agnes kom gående rundt hjørnet ved foten av trappen med et talglys i hånden. Hun hadde papiljotter i håret. Over nattkjolen hadde hun en kåpe, som hun trakk tett rundt seg så snart hun la merke til ham. «Å fader Fairfax – De satte jammen en støkk i meg!»

«Hva er klokken, fru Budd? Hvorfor vandrer alle rundt på dette merkelige viset?»

Hun vendte seg halvt rundt og holdt lyset opp mot urskiven på gulvklokken. «Den er to, fader, som vanlig.»

«I Exeter holder vi oss vanligvis på rommene våre mellom den første og den andre søvnen. Men her vandrer landsbyfolket rundt utendørs. Hva med portforbudet? De må da risikere å bli dømt til pisking?»

«Det er ingen som bryr seg synderlig om portforbudet her omkring.» Hun så demonstrativt bort fra ham, og det gikk opp for ham at han vandret rundt i bare undertøyet.

Han tok et skritt bakover inn på kontoret og ropte ut gjennom døråpningen: «Jeg ber om unnskyldning for min manglende bluferdighet. Denne nattevandringen – slik atferd er fremmed for meg. Kunne jeg få et talglys til? Eller kanskje to, om De kan avse dem?»

«Bare vent der, min herre, så skal jeg hente dem.» Hun gikk forbi ham inn på kjøkkenet, stadig med ansiktet vendt bort. Han famlet etter prestekjolen i mørket og festet et par av knappene med klossete, søvnige fingre.

«Her har De lysene, fader.» Hun la dem på gulvet like utenfor kontoret.

Han tok dem begge, lukket døren og satte det ene lyset på skrivebordet. I stedet for å meditere slik han pleide når han våknet om natten, besluttet han å forsøke å finne ny inspirasjon til minnetalen. Innholdet i en manns bibliotek måtte kunne fortelle meget om ham. Han begynte å undersøke hyllene.

Fader Lacy hadde over hundre bøker, noen av dem åpenbart svært gamle. Ikke minst hadde han en oppsiktsvekkende samling bøker skrevet av de mange lærde som hadde viet sitt liv til studier av apokalypsen. Fairfax lot fingeren løpe over titlene – Menneskehetens fall … Noahs store syndflod … Tilintetgjørelsen av Sodoma og Gomorra … Guds vrede over Babylon … Egypts ti landeplager … Avgrunnens gresshopper … Ildpølen … Den gamle presten måtte ha vært en dyster type, tenkte han. Ikke så rart at de andre prestene i området holdt seg unna.

Han trakk ut en bok på måfå, De syv skåler: En studie av Johannes’ åpenbaring, kapittel 16. Den åpnet seg på en setning som var grundig kommentert:

Og han samlet dem på det sted som på hebraisk heter Harmageddon. Og den syvende engel tømte sin skål ut i luften; og en høi røst kom fra templet i himmelen, fra tronen, og sa: Det er skjedd!

Og det kom lyn og røster og tordener, og det kom et stort jordskjelv, et slikt som ikke har vært fra den tid menneskene blev til på jorden, et sådant jordskjelv, så stort.

Og den store by blev delt i tre deler, og folkenes byer falt.

Han lukket boken og satte den tilbake i hyllen. Selv en biskop kunne med stolthet ha vist frem et slikt bibliotek; det virket underlig på ham at han skulle finne noe slikt på en liten prestegård i en bortgjemt landsby.

Han tok talglyset og gikk bort til den andre bokhyllen, der blikket hans umiddelbart gikk mot en hylle med små bøker innbundet i lysebrunt skinn. Han holdt flammen tett inntil bokryggene – Referater og skrifter fra Det arkeologiske selskap – og i samme øyeblikk ble han lys våken, for han gjenkjente navnet med det samme, selv om han bare hadde vært gutt da rettssaken fant sted. Organisasjonen ble erklært kjettersk, lederne fengslet, dens publikasjoner konfiskert og brent offentlig, og selv ordet ‘arkeolog’ ble forbudt. Han husket at prestene fra seminaret hadde laget et stort bål midt i Exeter. Det hadde vært midtvinters, og byfolket hadde vært like begeistret for bålvarmen som for prestenes religiøse glød. Og likevel fant han et sett av selskapets skrifter – og i Addicott St. George, av alle steder!

En liten stund stirret Fairfax forferdet på bokhyllen. Nitten årganger, med en smal sprekk der den tjuende var tatt ut. Hva ville dette innebære for hans oppdrag i morgen? Lacy var en kjetter: Om det kunne det ikke lenger herske noen tvil. Kunne man med vitende og vilje begrave en kjetter i vigslet jord? Burde han utsette gravferden, uansett hvor overmodent liket måtte være, og be biskopen om råd?

Han tenkte grundig gjennom saken. Han var en praktisk anlagt ung mann. Han tok avstand fra fanatismen til enkelte andre unge prester, de som med ustelt hår og skjegg og øyne som glødet av nidkjærhet, kunne snuse seg frem til kjetteri slik en hund kunne lukte seg frem til trøfler. Han hadde fått beskjed om å være rask og taktfull. Derfor ville det være klokest av ham å fortsette som planlagt og late som han ikke visste noe. Det var ingen som kunne bevise noe annet, og om nødvendig kunne han alltid lette sin samvittighet overfor Gud og biskopen på et senere tidspunkt.

Nå som han følte at saken var avklart, fortsatte han inspeksjonen av kontoret. Ytterligere to hyller var i sin helhet viet til den samme perversiteten. Han fant monografier om gravsteder, artefakter, inskripsjoner og monumenter. Han var forundret over at den gamle presten stilte dette så åpenlyst til skue. Det var som om denne dalen, med sin særegne geografiske isolasjon og forakt for portforbudet, på sett og vis befant seg utenfor tiden og lovens makt. Han fant et tykt verk om Englands ruiner med tittelen Antiquis Anglia, skrevet av en dr. Nicholas Shadwell, ‘Styreleder for Det arkeologiske selskap’. Han skummet raskt over titlene. Han var fristet til å dvele ved dem, men tvang seg selv til ikke å se for nøye på dem, før han vendte oppmerksomheten mot monteren som stod i et hjørne.

Monteren rakk ham til brystet og bestod av en ramme av tre med glassfronter – han kunne se at glasset var gammelt, for det var fullstendig klart og glatt, uten spor av de krusningene som man fikk i moderne glassproduksjon. Det var en sprekk øverst i det høyre hjørnet. Hyllene var også laget av det fineste glass, og i skinnet fra talglyset så gjenstandene ut til på magisk vis å sveve i luften. Alle gjenstandene var ulovlig å eie: mynter og plastpengesedler fra den elisabetanske perioden, nøkler, gullringer, penner, glasstøy, en tallerken til minne om et kongelig bryllup, tynne metallbeholdere, en bunt med sugerør av plast, et babyteppe i plast med falmede trykk av storker med spedbarn i nebbet, hvitt plastbestikk, plastflasker i alle former og fasonger, lekeklosser som kunne settes sammen, i fargesprakende gul og rød plast, en snelle med blågrønt fiskesnøre av plast, en hudfarget spedbarnsdukke av plast som manglet øyne, og på den øverste hyllen, støttet mot et stativ av gjennomsiktig plast, stod gjenstanden som åpenbart var samlingens stolthet: en slik innretning som oldtidsmenneskene brukte til å kommunisere.

Fairfax hadde sett små fragmenter av slike innretninger før, men aldri en som var så perfekt bevart. Han kjente seg dradd mot den, og denne gangen klarte han ikke å styre seg; han måtte åpne monteren og ta den ut. Den var tynnere enn lillefingeren hans, mindre enn hånden, svart, glatt og blank, laget av plast og glass. Den kjentes tung i hånden, behagelig solid. Han undret på hvem som hadde eid den, og hvordan presten hadde fått tak i den. Hva for slags bilder kunne den en gang ha formidlet? Hva slags lyder kunne ha kommet ut av den? Han trykket på knappen på forsiden, som om den på mirakuløst vis skulle våkne til live, men den blanke overflaten forble svart og livløs, og han så ikke annet enn sitt eget spøkelsesaktige speilbilde i skinnet fra talglyset. Han vendte den rundt. På baksiden kunne han se det ypperste symbolet på oldtidsmenneskenes hovmod og blasfemi – et halvspist eple.
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