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Den 24. september 2012 steg Gladys Comeau om bord på Northlanderen og ble aldri siden sett i Swastika, som ikke er en by, ikke en landsby engang, bare en bitte liten bygd langsmed jernbanen.

Så da kan ferden begynne, Gladys’ ferd og min, for dette er fortellingen om Gladys Comeaus reise på skinnene nord i Ontario og i Quebec som vil føre henne sørover, så vestover, deretter østover og så nordover igjen. En omflakkende reise som ingen forsto noe av, og som mange fulgte med på fra den gamle damen ble meldt savnet. Vitnesbyrdene er mange, oppfatningene likeså, mange bebreidet henne, fordømte henne, noen kalte henne umenneskelig. Her skal jeg ikke gå i rette med henne, men heller følge Gladys’ hektiske flukt med togene nordpå for å samle de spredte brokkene og prøve å finne ut hva som drev henne. For selv om vi nå kjenner til krokveiene og helomvendingene den tok, har ferden til hun som ble kalt «kvinnen fra Swastika», vært gjenstand for mang en fortolkning.

Sjokkbølgene spredte seg utover kretsen av venner og bekjente, men det var ingenting å finne i avisene, ingen politietterforskning. Da folk i Swastika var på nippet til å varsle politiet, dukket Gladys opp igjen på en annen linje, så de ringte til enda en togsjef. Saken forble privat, uten gjenlyd i offentligheten. En kvinne som forsvinner fra livet sitt, en kvinne som alle andre, uten store dåder eller udåder bak seg, og attpåtil gammel, hvem vil interessere seg for en sånn historie? Jeg, imot all sunn fornuft og min egen natur.

Det ligger ikke for meg å forfølge folk, jeg har verken særlig anlegg for etterforskning eller sans for mysterier, og likevel har jeg vært opphengt i denne saken i mer enn fire år. Jeg har fulgt samme rute som Gladys, møtt masse folk som kjente henne eller hadde med henne å gjøre før og under ferden, for ikke å snakke om alle telefonene jeg har tatt, alle e-postene og tekstmeldingene jeg har sendt hit og dit for å sjekke avganger og ankomster på den og den linja, forvisse meg om en detalj, grave fram et navn som glipper, smetter unna. Jeg har ringpermer og megabytes proppfulle av en historie som lekker på alle hold.

Hvordan kunne en mann som på ingen måte var eslet til den slags eventyr, ende med å forville seg inn i andre liv enn sitt eget? Nå som jeg gir meg i kast med denne beretningen, spør jeg meg nok en gang om jeg, som den sønnen av en jernbanearbeider jeg er, ville kastet meg inn i jakten på en gammel dame om ikke det hele hadde startet med en forlatt stasjon, tutingen fra et tog og løftet om den bankende lyden av togskinner som skulle dysse oss i søvn, hun og jeg, på hver vår ferd. Hvor kraftfull den er, den taktfaste lyden av stål mot stål, kan vanskelig fattes. En rytme jeg kjenner og som bor i meg. Jeg innrømmer gjerne at jeg er en togelsker, og vil man vite hvorfor jeg forvillet meg inn i dette, er det der man må begynne. Men det var ikke bare Gladys, det var også alle de andre som hilste, hakket og heiet på meg under denne reisen jeg la ut på for å søke eller ettersøke – jeg vet ikke lenger hva jeg gjorde – og som jeg nå må berette om.

Jeg må granske, oppklare, forstå hva som driver meg.

Men jeg skal fortelle, skrive det hele ned, det har jeg lovet. Vil du ennå være blant oss, Bernie, gode venn, når jeg har fullført denne beretningen?


 

Swastika lar seg ikke så lett forlate. Den lille bygda har to hundre innbyggere og teller dem én og én, hver med sin betydning, så et oppbrudd går ikke ubemerket hen.

Dette visste Gladys Comeau, som hadde bodd der i femtifem år, og hun forlot bygda slik man poster et brev, den eneste måten å forlate den på. Ingen koffert, ingen nye klær, ingenting som kunne antyde en reise eller en flukt, hun gikk ned Conroy Avenue, tok til venstre ved fylkesveien, til høyre ved Cameron Avenue og så de atten trinnene opp til høyden hvor togstasjonen ruver. Hun hadde kunnet fortsette, trasket bortover perrongen mot jernbanebroen som spenner over fylkesveien, og ingen ville blitt overrasket over å se henne der oppe, siden morgenturene hennes ofte førte henne dit.

Fra stasjonshøyden har man utsikt over hele den lille bygda. Nettet av veier nedi dalsøkkene, husene som klynger seg sammen, alt kan fanges opp av et sveipende blikk, og fra framspringet kan man dessuten se en elv komme skummende, følge den langs en park og så, rett før blikket er tilbake ved utgangspunktet, få øye på en ørliten kirke i det blekeste blått på toppen av et høydedrag. Swastika har en egen sjarm, en skjønnhet uten store fakter. Togstasjonen bidrar ikke til pryden. Den er et stygt rektangel av murstein bygd trinnvis opp langs skråningen, som har sett mer ærerike dager. Tog pleide å ankomme i ett sett, drosjer, lastebiler fulle av gullbarrer, helt uten presenning eller panserkledning, en vrimmel som aldri ga seg. Togstasjonen tronet øverst på høyden dekket av gress som ble omhyggelig stelt, en gressmatte som dannet et slags skjørt som strakte seg helt ned til Cameron Avenue, og i midten av skjørtet, i rødt, i gult, i en symfoni av farger, bredte begoniaer, fløyels- og stemorsblomster seg utover og dannet et gedigent hakekors.

Det er ikke lenger noen gressplen eller annet slags jåleri der. Vinduene har blitt spikret igjen og togstasjonen stengt, med unntak av et rom som tjener som venteværelse, folketomt annet enn ved sterk kulde, for det er ingen bekvemmeligheter der, ikke engang toaletter, så det er like greit å vente på perrongen.

Og på perrongen ventet det denne kjølige septembermorgenen to menn og en kvinne, noe som gledet togsjefen, for oftest er det ingen der, og han må kjøre videre uten å stanse. Gladys er fast passasjer på Northlanderen. Togsjefen, som heter Sydney Adams, kjente henne straks igjen.

Jeg sier «togsjef» – chef de train – enda jeg er fullt klar over at dette ordet ikke lenger er i bruk i jernbaneadministrasjonens stammespråk. I Ontario sier man conductor, og i Quebec directeur des services for å betegne den jernbaneansatte som tar imot de reisende, ser til at de har det bekvemt, passer på at alle går av på riktig stoppested og at bagasjen deres blir med. Etter mitt syn er det virkelig togsjefer de er, og det skal de forbli i denne beretningen.

Nå som den bemerkningen er gjort, kan jeg fortsette.

Jeg frykter imidlertid at denne beretningen vil bli ispedd en mengde innskutte kommentarer, tilbakeblikk, personlige bemerkninger og andre digresjoner. Jeg rår over en betydelig mengde opplysninger og må plukke ut det troverdige i vitnesbyrdene jeg har hentet inn gjennom årene. Vage vitnesbyrd, for det meste usikre og nødvendigvis fragmenterte fordi det her er tale om en vill flukt som ingen har klart å følge hele veien. Enkelte strekninger er bedre dokumentert. Det gjelder særlig stoppestedene langs Sudbury–White River-linja. For det ble noen stopp hos gamle kjenninger, tidligere venner av Gladys, «skogsbarna», som hun kalte dem, like vemodige som henne ved tanken på den svunne tiden. Dette er barna fra skoletoget, velsignede barn fra en velsignet tid, kamerater fra barndommen, hennes livs skjønneste dager. Ut fra samtalene de har innvilget meg, kan man skjønne hvor Gladys’ glødende optimisme kom fra, hvorfor hun kom så godt overens med livet tross all motgang og nektet å bære nag til det. «Når man har fått kjenne lykken, er det umulig å tro at den ikke lenger er mulig.» En av hennes yndlingsfraser.

Vitnesbyrdene fra vennene i nabolaget hennes peker i samme retning: mot en evig optimistisk kvinne som bestemte seg for å være lykkelig og ikke ga seg der andre ville brutt sammen. Et par stykker hadde kjent henne helt siden hun kom til Swastika som ung og vilt forelsket brud, og sammen med noen andre nabovenner fra Conroy og Childs Avenue samt Westinghouse Street danner de et slags støttefellesskap. Rundt ti mennesker som inkluderer Frank Smarz, en av mine sikreste allierte i disse undersøkelsene. Han hadde en sentral rolle i den iherdige jakten på Gladys som ble satt i gang så snart den gamle damen ble meldt savnet.

Frank Smarz (femtifem år, sveiser av yrke og med et entusiastisk forhold til vin laget på kornblomst og løvetann) er gift med Brenda, Gladys’ nærmeste nabo og mest fortrolige venninne, i hvert fall trodde hun det inntil den septembermorgenen da venninnen forlot Swastika uten å si et ord til henne om hva hun skulle. Mer enn noen annen ble hun bestyrtet over Gladys’ forsvinning, og, selv om hun ikke vil innrømme det, dypt såret over ikke å ha blitt innviet i hemmeligheten. Flere henvendelser måtte til før hun gikk med på å fortelle sin versjon av hendelsene. De andre medlemmene av fellesskapet stilte villig opp.

Støttefellesskap er termen som best passer for å omtale disse nabovennene – i høyden ti personer, alle fra beskjedne kår – som i årenes løp har utviklet et så avslappet og frimodig vennskap at de selv forundrer seg over det, så naturlig kom det til dem. De lager middag for hverandre, hjelper hverandre med oppussing, utveksler verktøy, klær (bare damene), men aldri penger – en stilltiende regel dem imellom, ikke noe lån av penger – og om det blir knute på tråden av og til, om det er ord, luner, oppførsel som fornærmer, ergrer eller sårer, lar de de dårlige stundene så vel som de gode fare, for tiden er deres sikreste allierte – unntatt i saken som opptar oss her.

Gladys dro ofte nytte av dette vennskapet. Da hun ble enke året etter at hun kom til Swastika (en gruveulykke, hyppig forekommende på den tiden), ble hun også eneforsørger for datteren, som var hennes store glede inntil hun fant henne i en pøl av blod, hennes første selvmordsforsøk. På det tidspunktet var Lisana tjue, en pen jente, sykepleierstudent, briljant, blid, lett til sinns, hun var alt man kan håpe på hos et barn man har degget for, dullet med, overøst med omsorg og kjærlighet. Gladys var sønderknust. Likevel mistet hun aldri motet. Det optimistiske lynnet hennes fikk henne til å tro at det dreide seg om en forbigående krise, et feiltrinn i livet. Hun sluttet aldri å tro på bedre tider. Verken da de ringte henne opp igjen fra sykepleierhøyskolen eller de gangene hun måtte hente Lisana i Toronto, i et okkupert hus, på et tilfluktssted, i et sykehusrom, og tok henne med hjem til Conroy Avenue, pleiet henne, dullet med henne, før hun så henne dra av gårde og håpet at hun aldri mer skulle høre en ukjent stemme fortelle henne over telefonen at datteren hadde gitt etter for ønsket om å dø. Omgivelsene ble fortvilet av å se henne streve slik. Lisana var tilbake i livet igjen, men hvor lenge? Hvor lenge var det til neste tilbakefall? Hvor lenge var det til Gladys kom til å forstå at det aldri ville ta slutt? Eller at det bare fantes én mulig slutt … Men det våget man ikke tenke, langt mindre si.

Nabovennene har bare hatt pene ord å si om Gladys. En modig kvinne utenom det vanlige, en hengiven mor, en løvemamma, en mor som gjorde det umulige. Godordene strømmer, fulle av beundring, av ros, men når Lisana kommer på tale, rister de på hodet og ser ut som om de har altfor mye de skulle ha sagt, og du må gjette deg fram til den fortvilelsen og bitterheten som finnes bak de stengte ansiktene. De har mye å klandre Lisana for. Hadde det vært opp til dem, ville de overlatt henne til sin skjebne for lenge siden. Men noe sånt har ingen noen gang sagt noe om.

Dette er folk som ikke stoler på følelsene sine. Jeg har bare klart å hale fakta ut av dem. I de fire årene jeg jevnlig har dratt til Swastika, har jeg kjent at jeg har hatt deres tillit, men jeg har aldri blitt noen fortrolig venn. Om de har en hemmelig hage, og det har vi alle, dyrker de den langt unna andres blikk, kanskje også utenfor sin egen bevissthet. Lever man så tett på hverandre lenge nok, ender man med å glemme seg selv. Fakta får derimot råde. Man gjentar dem til kjedsommelighet, pusser på dem, bærer dem i minnet, og om en fremmed banker på, henter man dem opp fra skrinet og stiller dem ordentlig til skue. Så jeg fikk en detaljert og omstendelig framstilling av dagen da Gladys forsvant og etterlot seg Lisana, som de ikke ville ha noe med å gjøre.

Det var Brenda Smarz som slo alarm. Husene er gjennomsiktige i et så lite samfunn, man lever utildekket, og Brenda trengte bare å se at gardinene på Gladys’ soverom ikke var trukket fra om morgenen før hun begynte å uroe seg. Da klokka ble kvart over elleve, holdt hun ikke ut lenger og bestemte seg for å gå og se etter. Hun banket på, fikk ikke svar, gikk inn, listet seg helt inn på kjøkkenet, hvor hun fikk øye på Lisana, som satt ved bordet med en kaffe foran seg, stiv og strunk, helt urørlig på stolen, og stirret som hypnotisert på et usynlig punkt på veggen. Hun ble redd.

Det var lenge siden Lisana hadde vært en ungjente. Hun var femtifire år, men virket mye eldre, så svekket hadde hun blitt av et liv som hun iherdig hadde gått inn for å ødelegge. «Hun så ut som hun var like gammel som moren», sier de den ene etter den andre. De dveler alle ved den grå huden, det fjerne blikket, den slepende gangen, «som om hun bar et tonn på skuldrene». Uviljen de ennå kjenner, får dem til å svartmale bildet av henne. Når man hører dem, skulle man trodd moren og datteren ikke hadde noe til felles. Og likevel, fortsetter de, når man så dem gå gatelangs i Swastika, begge høyreiste og med kraftig beinbygning, kunne man nesten ha forvekslet dem. Skandinavisk utseende, lyst hår og bleke, nesten melkeblå, øyne, men hos Lisana var alt dekket av aske, uten glans, mens Gladys derimot, er de nøye med å poengtere, alltid sørget for sitt ytre. Hår klippet lagvis, gjort blondt igjen med litt hjemmefarge, og en teint framhevet av lett sminke. «Skjønnheten tilhører alle», pleide hun å si, og da hun sluttet å farge håret og å sminke seg i slutten av sekstiårene, bar hun aldringstegnene med diskré og elegant resignasjon. Ikke et øyeblikk ville folk følt medynk for den gamle damen hun hadde blitt, om hun ikke alltid, hvor enn hun gikk, hadde hatt følge av Lisana, som kastet skygge over dem begge.

Men Lisana «strålte med en svart glød» da Brenda gikk mot henne, et hardt og heftig stråleskjær som gjorde henne ugjenkjennelig. «Jeg trodde hun var i krise.»

Brenda var aldri vitne til Lisanas kriser. Også det bebreider hun venninnen for. Gladys beskyttet datteren i den grad at hun trakk henne unna folks blikk når den tøffe tiden syntes å nærme seg. Det var det hun kalte det, den tøffe tiden, kneika, det var det eneste hun gikk med på å si etter å ha stengt seg inne med datteren i flere dager, av og til en uke, i strekk uten å gå ut av huset, så ingen skulle se merkene hun bar etter kampen de hadde utkjempet. Lisana har kommet seg gjennom en kneik, var alt hun sa. Da visste Brenda at hun ikke skulle spørre mer. «Hun var like sliten som om hun hadde født Lisana på nytt, men pratsom som alltid snakket hun om blomstene sine, et stykke kjøtt hun skulle steke, de vanlige tingene i huset, som om hun var hjemme fra en reise og gjenopptok den daglige tralten, men ikke et ord om det hun hadde opplevd med datteren, selv ikke til meg som hadde fortalt henne alt om livet mitt.» Så stenger hun seg inne bak en furten taushet.

Lisana strålte altså med en svart glød, og Brenda ble redd. Hun trodde en krise var i emning eller alt hadde herjet. Hun løp gjennom alle rommene på leting etter Gladys og fryktet det verste, og da hun ikke fant henne, kom hun tilbake til Lisana. Hun spurte hvor moren hennes var, og Lisana snudde seg sakte fra punktet på veggen hun hadde hatt blikket naglet til og svarte «dratt» mens hun sendte henne et smil som fikk blodet til å isne i årene, et smil like forskremt som hun selv var der hun sto foran denne stivnede kvinnen, og så flyktet Brenda i all hast, forlot Lisana, som ikke hadde rikket seg fra stolen, så oppslukt som hun var av dette grufulle smilet som åt seg inn i ansiktet hennes.

Nyheten spredte seg på mindre enn et kvarter. «Hvor er Gladys?» De lette etter henne overalt, alle i bygda satte i gang, gjennomsøkte hver gate, trålte parken, gikk langs elva, ransakte Gladys’ hus fra loft til kjeller forhørte enda en gang Lisana som hadde kvittet seg med det grufulle smilet, men ikke var til noen nytte og bare gjentok «hun har dratt – hun kommer ikke tilbake – hun har dratt» i en trettende tirade som ikke ville ta slutt, og som de ble pent nødt til å tro på siden de ikke fant Gladys noe sted.

Hjemme hos Smarz-paret, hvor vennene hadde samlet seg, fortapte de seg i ulike gjetninger. Det var også der de skulle samle seg de neste dagene og sette seg i forbindelse med usannsynlige toglinjer for å finne igjen Gladys og bringe henne hjem til Conroy Avenue. Hjemmet deres kom til å bli senteret for repatrieringsoperasjonen (det var ordet de brukte). Men i første omgang var de i sjokk, helt i villrede, og forsøkte å forstå. Det aller mest uforståelige, det mest ubegripelige, var at Gladys hadde latt Lisana bli igjen hos dem.

De var klar over at de mistet mange dyrebare minutter på å ville forstå det Gladys hadde gjort. De regnet på det og sa til hverandre at hvis de ikke hadde hengt seg opp i nytteløse spørsmål, kunne Frank Smarz ha ringt toglederen i Englehart lenge før tolv, og beskjeden blitt brakt videre tidsnok til at togsjefen fikk stoppet Gladys på veien. Det var ikke den eneste bommerten deres. Tiden jobbet ufortrødent mot dem, det var ofte bare et spørsmål om minutter, ikke riktig sporveksel, ikke riktig timing, hun hadde nettopp dratt eller tatt en annen retning, beskjedene deres klarte aldri å nå fram dit de skulle i tide. De sitter igjen med et inntrykk av å ha vært i utakt med tiden helt fra begynnelsen. «Toyotaen til Gladys var der hele tiden, like for nesa på oss, utenfor huset hennes, det var opplagt at hun hadde tatt toget.»

Klokka var halv to da Frank Smarz ringte toglederen i Englehart. Det tok tid før sistnevnte forsto («enda noen minutter som gikk tapt»). Han videreformidlet beskjeden over radio til togsjefen på Northlanderen, Sydney Adams, som bekreftet at Gladys hadde gått om bord i Swastika, men ikke kunne si noe mer siden de byttet personale i North Bay. Togsjefen som avløste ham i North Bay, heter Edward Murphy. Da Edward Murphy fikk beskjeden, hadde han nettopp tatt en titt på dokumentene sine og oppdaget at han manglet en passasjer.

Denne beskjeden skulle bli sendt fra tog til tog over mer enn tre hundre mil uten at noen klarte å stanse tidens gang. Gladys skjulte sporene etter seg. Om det var bevisst eller ikke, gjenstår å finne ut.
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