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TIL MIN KJÆRE SØNN

SASHA

 

Til minne om mine foreldre

Stephen og April


 

Hvis et kongerike er en stor familie, er en familie et lite kongerike, slitt mellom fraksjoner og utsatt for omveltninger.

Samuel Johnson

Verden er et fjell og våre handlinger er stemmer.

Stemmene har ekko, de blir kastet tilbake til oss.

Rumi

Inntil løvene får egne historikere, vil jaktens historie alltid forherlige jegeren.

Chinua Achebe

Sannheten har aldri falt død til bakken. Den har en slik nærhet til menneskesjelen at uansett hvordan frøet spres, vil det lande et sted og kaste hundrefold av seg.

Theodore Parker

Utallige kriger raser på jord …

i samtlige land raser krigsguden grusomt,

som når et firspann ses fare av gårde fra skranken i sirkus.

Vergil

Hele spørsmålet er: hvem kontrollerer hvem.

Lenin

De som tror at de kan få en tilstrekkelig god oversikt over det hele ut fra historieverk om isolerte begivenheter, forekommer meg å lide av den samme villfarelsen som mennesker som, når de ser løsrevne lemmer av en en gang levende og vakker skapning, tror de nå virkelig ser den for sine øyne i full vitalitet og skjønnhet … Det er bare ved å studere de enkelte begivenhetene i sammenheng og sammenligne dem ved å se på likheter og forskjeller, at man virkelig kan få nytte og glede av historien.

Polyb

Ved midten av vår vandring gjennom livet

fant jeg meg selv igjen i svarte skogen

forvillet fra den rette, smale sti.

Dante Alighieri


FORORD OG TAKKSIGELSER

Dette er en verdenshistorie som jeg skrev i en tid preget av korona-nedstengninger og Russlands invasjon i Ukraina. Det er utallige måter å skrive en slik bok på. Hundrevis av historikere fra antikken til i dag har gjort det på sin måte, de fleste universiteter i dag har professorater i verdenshistorie, og flere titalls slike verker blir utgitt hvert år, mange av dem fremragende, og jeg har prøvd å lese dem alle sammen. Det er aldri lett å skrive en bok, og en verdenshistorie er vanskeligere enn det meste. «Ord og tanker renner ut av hodet på meg», skrev Ibn Khaldun mens han holdt på med sin, «som fløte ned i en kinne». Det har vært mye fløte og mye kinning i denne skriveprosessen.

Jeg har alltid hatt lyst til å skrive en verdenshistorie der vekten ligger på det nære og menneskelige. På noen måter er dette en ny, på andre måter en tradisjonell tilnærming til stoffet, og for min del bygger den på et liv med lesing og reiser. Jeg har vært så heldig å få besøke mange av stedene der denne historien utspiller seg. Jeg har fått oppleve noen av krigene og statskuppene jeg beskriver, og å få møte og snakke med en del av dem som har spilt en rolle på den globale scenen.

Min far var lege og en tenksom mann. Da jeg var elleve, ga han meg en forkortet utgave av den nå sterkt ufasjonable Arnold Toynbees A Study of History. «En dag kommer kanskje du også til å skrive noe slikt», sa han, og jeg satt i timevis og leste historier om steder og epoker vi ikke lærte om på skolen min i England, der det meste dreide seg om Tudor-familien og nazister.

Å skrive denne boken har vært det mest givende, og definitivt det mest utfordrende, jeg noen gang har gjort som forfatter. Men jeg har tross alt hatt det langt bedre enn mange andre historikere. Ibn Khaldun opplevde at begge foreldrene døde av pest. Sir Walter Raleigh skrev sin History of the World mens han ventet på å bli henrettet. Omstendighetene må ha bidratt til å gi ham det rette perspektivet på stoffet, men han ble halshugd før han ble ferdig – en uutholdelig tanke. Historien har en egen, nesten mystisk makt til å forme (og hvis den misbrukes, til å forvrenge) nåtiden, det er det som gjør historikerens yrke vesentlig og høyverdig – men også farlig. Sima Qian (født ca. 145 f.Kr.), den kinesiske verdenshistorikeren, ble anklaget for å krenke keiseren og fikk valget mellom døden og et liv som palassevnukk. Han valgte kastrasjon og fullførte arbeidet: «Før jeg var ferdig med grovmanuskriptet, ble jeg rammet av denne ulykken … Hvis det kan bli til glede for mennesker og nå ut til folk i by og land, vet jeg ikke hvordan jeg skulle kunne angre, om jeg så ble utsatt for tusen lemlestelser.» Den drømmen har han til felles med alle historikere, alle forfattere. Sima Qian var i tankene mine mens jeg skrev …

Blant de levende har et stjernelag av fremstående, begavede historikere lest, drøftet og korrigert hele eller deler av denne boken: Tusen takk til Dominic Lieven, professor i internasjonal historie, LSE; Peter Frankopan, professor i globalhistorie, Oxford; Olivette Otele, professor i slaveriets historie og arv, SOAS; Thomas Levenson, professor i vitenskapsformidling, MIT; sir Simon Schama, professor i historie og kunsthistorie, Columbia University; David Abulafia, professor emeritus i Middelhavets historie, Cambridge; Abigail Green, professor i moderne europeisk historie, Oxford.

Dr. Henry Kissinger, USAs utenriksminister 1973–1977, leste delene som omhandler hans periode. Jeg hadde gleden av å snakke om internettets begynnelse med sir Tim Berners-Lee og Rosemary Berners-Lee. Takk til Ben Okri.

Takk til de følgende for å ha lest og kommet med korrigeringer til sine temaer:

Afrika: Luke Pepera.

Nord-, Mellom- og Sør-Amerika: (USA) Annette Gordon-Reed, Charles Warren-professor i amerikansk rettshistorie, Harvard Law School; Andrew Preston, professor i amerikansk historie, Cambridge; (Mesoamerika/Sør-Amerika) Matthew Restall, Edwin Erle Sparks-professor i latinamerikansk historie i kolonitiden, Penn State College of Liberal Arts; (Brasil) Lilia Schwarcz, professor i antropologi, Universitetet i São Paulo.

Kina: (tidlig historie) Michael Nylan, professor, østasiastudier, Universitetet i Berkeley; (fra og med Qin) Mark C. Elliott, Mark Schwartz-professor i kinesisk og indre Asias historie, Harvard University.

Genetikk/DNA: Dr. Adam Rutherford.

Grekerne: Roderick Beaton, Emeritus Koraes-professor i moderne gresk og bysantinsk historie, Kingʼs College, London.

India/Sør-Asia: Tirthankar Roy, professor i økonomisk historie, LSE; dr. Tripurdaman Singh, Institute of Commonwealth Studies, School of Advanced Studies, London University; William Dalrymple; dr. Sushma Jansari, kurator, Sør-Asia-samlingene, British Museum; dr. Imma Ramos, kurator, Sør-Asia-samlingene, British Museum; dr. Katherine Schofield, førstelektor i sørasiatisk musikk og historie, Kingʼs College, London.

Iran: Lloyd Llewellyn-Jones, professor i antikkens historie, Universitetet i Cardiff.

Japan: Dr. Christopher Harding, førstelektor, Asias historie, Universitetet i Edinburgh.

Ukraina: Serhii Plokhy, Mykhailo Hrushevsky-professor i ukrainsk historie, Harvard University.

Jeg vil takke de følgende for å ha lest og rettet i følgende temaer, oppgitt i kronologisk rekkefølge:

Forhistorisk tid: Professor Chris Stringer, forskningssjef, menneskets utvikling, Natural History Museum; Augusta McMahon, professor i mesopotamisk arkeologi, Cambridge; dr. John MacGinnis, Midtøsten-avdelingen, British Museum.

Det gamle Egypt: Salima Ikram, professor i egyptologi, The American University in Cairo.

Antikkens Roma: Greg Woolf, Ronald J. Mellor-professor i antikkens historie, University of California.

Silkeveien: Peter Frankopan.

Bysants: Jonathan Harris, professor i Bysantsʼ historie, Royal Holloway, University of London; Peter Frankopan.

Vikingene: Neil Price, professor i arkeologi, Uppsala universitet.

Kievriket/Moskvariket: Dr. Sergej Bogatyrev, førsteamanuensis, University College London (forfatter av en kommende bok om dynastisk hukommelse i Kievriket).

Middelalderens Europa/normannerne: Robert Bartlett, professor emeritus, St Andrews University.

Mongolene: Timothy May, professor i sentral-eurasisk historie, University of North Georgia.

Inkaene og aztekerne: Matthew Restall, Edwin Erle Sparks-professor i latinamerikansk historie i kolonitiden, Penn State College of Liberal Arts.

Etiopia: Dr. Mai Musié, postdoktor i rase og etnisitet i antikkens gresk-romerske verden, Oxford; dr. Verena Krebs, Ruhr-Universität Bochum; dr. Adam Simmons, Nottingham Trent University; dr. Bar Kribus, Hebrew University, Jerusalem.

Khmer/Kambodsja: Ashley Thompson, professor i sørøstasiatisk kunst, SOAS, London.

Portugal/det portugisiske imperiet: Malyn Newitt, Charles Boxer-professor i historie, Kingʼs College, London; Zoltán Biedermann, professor i tidligmoderne historie, SELCS, University College, London.

Spania/det spanske imperiet: Dr. Fernando Cervantes, Universitetet i Bristol.

1600-tallets England: Ronald Hutton, professor i historie, Universitetet i Bristol.

Brasil: Lilia Schwarcz.

Hawaii: Nicholas Thomas, professor i sosialantropologi, Cambridge.

Frankrike: Robert Gildea, professor i moderne historie, Worcester College, Oxford.

Saint-Domingue/Haiti: Dr. Sudhir Hazareesingh, Balliol College, Oxford; John D. Garrigus, professor i historie, University of Texas at Arlington.

Nederland/det nederlandske imperiet: David Onnekink, amanuensis i historie, Universitetet i Utrecht.

Tyskland: Katja Hoyer.

Den kalde krigen: Sergey Radchenko, Distinguished Professor, Johns Hopkins School of Advanced International Studies.

Dr. N. Zaki har oversatt arabiske tekster til engelsk. Keith Goldsmith har lest avsnittene om USA. Jago Coopler, Kate Jarvis og Olly Boles hjalp meg med de første kapitlene. Jonathan Foreman har sittet i timevis og diskutert verdenshistorien med meg.

Liv formes av fantastiske lærere og inspirerende mentorer: takk til den ruvende professor Isabel de Madariaga, som lærte meg historieskrivingens kunst da jeg holdt på med min første bok, Potemkin og Katarina den store. Takk til Jeremy Lemmon, Stuart Parsonson, Howard Shaw, Hugh Thompson.

Takk til teamet som har holdt meg gående: Dr. Marcus Harbord for helse; Rino Eramo på Café Rino og Ted «Longshot» Longden på The Yard for oppkvikkende cortadoer; Carl van Heerden og Dominique Felix for spartanske treningstimer. Akshaya Wadhwani for høyteknologi. Takk til mine kjære venner Samantha Heyworth, Robert Hardman; Aliai Forte; Tamara Magaram; Marie-Claude Bourrely og Eloise Goldstein for hjelp med Elfenbenskysten.

Takk til redaktørene mine i Hachette: David Shelley, Maddy Price, Elizabeth Allen; den heroiske Jo Whitford; og til den begavede Peter James, kongen blant redaktører; til min tidligere redaktør Bea Hemming; i USA til Sonny Mehta, Reagan Arthur og Edward Kastenmeier i Knopf; og til mine fantastiske agenter Georgina Capel, Rachel Conway, Irene Baldoni, Simon Shaps.

Jeg dediserer denne boken til mine avdøde foreldre Stephen og April. Takk til min kone Santa, min datter Lilochka og min sønn Sasha for å ha holdt ut tre års hermetisk konsentrasjon med latter, kjærlighet og tålmodighet: «En for alle og alle for en.»

Simon Sebag Montefiore

London


INNLEDNING

Når tidevannet trekker seg tilbake, kommer fotavtrykkene til syne. Fotavtrykkene til en familie som går på stranden i det som nå er Happisburgh, en landsby på østkysten av England. Fem mennesker har gått der. Antagelig en mann og fire barn, datert til mellom 950 000 og 850 000 år før vår tid. Sporene som ble oppdaget i 2013, er de eldste kjente fotavtrykkene av en familie. De er ikke de første: Enda eldre fotavtrykk er blitt funnet i Afrika, der mennesket oppsto. Men dette er de eldste sporene etter en familie. Og de er inspirasjonen bak denne verdenshistorien.

Mange verdenshistorier er blitt skrevet, men denne har en ny innfallsvinkel: Den følger familier gjennom historien og forsøker på den måten å gi et nytt og friskt perspektiv på hendelsene som formet verden. Det er et perspektiv som tiltrekker meg, fordi det gir mulighet til å knytte det individuelle, menneskelige dramaet sammen med store historiske hendelser, fra menneskeslektens begynnelse til vår tid, fra steinøkser til iPhone og droner. En verdenshistorie er en styrkedrikk for vanskelige tider: Fordelen er at den setter hendelser i perspektiv, ulempen at den skaper for stor avstand. En verdenshistorie har ofte temaer, men mangler menneskene; biografien har mennesker, men mangler det tematiske blikket.

Familien er og blir den grunnleggende størrelsen i menneskelivet – selv i den kunstige intelligensens og den galaktiske krigføringens tidsalder. Jeg har vevd den store historien sammen ved hjelp av fortellinger om enkeltfamilier fra alle verdensdeler og epoker, og brukt dem som holdepunkter for å gripe historiens uoppholdelige gang. Det er en biografi om mange mennesker, ikke bare ett. Selv om disse familienes betydning kan være global, er dramaene som utspiller seg i dem, så nære som det går an – fødsel, død, ekteskap, kjærlighet, hat. De stiger frem, de faller, de reiser ut, de vender tilbake. I hvert familiedrama er det mange akter. Det var det Samuel Johnson mente da han sa at alle kongeriker er en familie og alle familier et lite kongerike.

Til forskjell fra mange av historieverkene jeg vokste opp med, er dette virkelig en verdenshistorie. Den legger ikke overdreven vekt på britiske og europeiske forhold, men gir Asia, Afrika, Nord-, Mellom- og Sør-Amerika den oppmerksomheten de fortjener. Familieperspektivet gjør det dessuten mulig å fortelle mer om livet til kvinner og barn, som fikk liten plass i bøkene jeg leste da jeg var gutt. Barnas og kvinnenes rolle forandrer seg med tiden – som familien selv. Målet mitt er å vise hvordan historiens fontaneller har vokst sammen.

Ordet familie gir assosiasjoner til hygge og nærhet, men familier kan selvfølgelig også være de reneste slagmarker. Mange av familiene jeg følger, er maktfamilier der omsorg, kjærlighet og varme fra første stund kommer under press fra politikkens egne ubønnhørlige dynamikk. I maktfamilier er nærhet en kilde til fare. «Ulykken», advarte Han Fei Tzu sin hersker i 2. århundre f.Kr., «vil komme til deg fra dem du er glad i».

«Historie er noe svært få mennesker beskjeftiget seg med mens alle andre pløyde jorden og bar vann», skriver Yuval Noah Harari. Mange av familiene jeg har valgt, utøver makt, men jeg skriver også om slaver, leger, malere, forfattere, bødler, feltherrer, historikere, prester, sjarlataner, vitenskapsmenn og -kvinner, industrimagnater, forbrytere – og elskere. Pluss et par guder.

Noen vil leseren kjenne igjen, andre ikke: Vi følger dynastiene i Mali, Mutapa, Dahomey, Oman og Afghanistan, i Kambodsja, Brasil og Iran, på Haiti og Hawaii, vi følger Ming og Medici, Djengis Khan, Sundiata Keita, keiserinne Wu, Ewuare den store, Ivan den grusomme, Kim Jong-un, Itzcoatl, Andrew Jackson, kong Henry av Haiti, Ganga Zumba, keiser Wilhelm, Indira Gandhi, Sobhuza, Pachacuti Inca og Hitler, for ikke å snakke om familiene Kenyatta, Castro, Assad og Trump, og Kleopatra, de Gaulle, Khomeini, Gorbatsjov, Marie Antoinette, Jefferson, Nader, Mao og Obama, Mozart, Balzac og Michelangelo, cæsarer, moguler, saudiere og osmaner, Roosevelter, Rothschilder og Rockefellere.

Det makabre lever side om side med det koselige. Det er mange kjærlige fedre og mødre, men vi har også «Tjukken» Ptolemaios 4. som kapper lemmene av sønnen og sender dem til barnets mor, Nader sjah og keiserinne Iris som blinder sønnene sine, dronning Isabella som torturerer sin egen datter, mens Karl den store muligens ligger med sin. Vi har den osmanske maktmammaen Kösem som lar sønnen kvele og i sin tur blir kvalt på ordre fra sønnesønnen, den franske dronningen Katarina av Medici som arrangerer en massakre i bryllupet til datteren – etter at sønnene hennes, muligens med hennes samtykke, har forført og kanskje voldtatt henne. Nero ligger med sin egen mor, deretter dreper han henne. Shaka dreper moren sin og bruker deretter drapet som påskudd til en massakre. Saddam Hussein pusser sønnene på svigersønnene sine. Broderdrap er dagligdags – også i vår tid: Kim Jong-un drepte nylig broren sin på en høyst moderne måte: med nervegift, kamuflert som et innslag i et reality-program på TV.

Vi følger også tragediene til unge døtre som blir sendt bort av beregnende foreldre for å gifte seg langt hjemmefra, der de så dør i barsel: Noen ganger brakte ekteskapene riker nærmere hverandre, men oftere led jentene til liten nytte fordi familieforbindelsene ble overkjørt av rikets interesser. Vi hører også om slavekvinner – som Kösem – som ender med å herske over imperier. Vi møter Sally Hemings, slave og halvsøster av Thomas Jeffersons avdøde kone, som føder presidentens barn i skjul. I sultanatet Delhi møter vi Razia, som griper makten, men blir felt av forholdet til en afrikansk feltherre. I al-Andalus blir kalif-datteren Wallada poet og libertiner. Mens vi følger de utvalgte familiene våre gjennom pandemier, kriger, flommer og oppgangstider, skildrer vi kvinnenes liv fra landsbyen til tronen, og videre til fabrikken og statsministerstolen, fra tider med katastrofal mødredødelighet og rettsløshet til stemmerett, selvbestemt abort og prevensjon. Vi ser barn gå fra skyhøy dødelighet via barnearbeid i den tidlige industrien til vår tids dyrking av barndommen.

Dette er et historieverk som fokuserer på enkeltmennesker, familier og grupper som stikker seg frem. Det finnes mange andre måter å angripe historie i en slik målestokk på, men som historiker interesserer jeg meg først og fremst for makt. Geopolitikk er verdenshistoriens motor, og i mesteparten av karrieren har jeg skrevet om russiske statsledere. Dette er den typen historie jeg alltid har likt å lese: en som har rom for lidenskap og raseri, fantasiens og sansenes rike, som skildrer vanlige menneskers strev og pågangsmot på en måte man ikke finner i økonomiske og statsvitenskapelige avhandlinger. Ved å plassere det menneskelige i sentrum blir det mulig å fortelle verdenshistorien på en måte som viser både hva politiske, økonomiske og teknologiske endringer fører til, og hvordan også familiene utvikler seg. Denne boken er nok en runde i den lange kampen mellom strukturelle forhold og individets betydning, upersonlige krefter og menneskets viljestyrke. Men disse utelukker ikke nødvendigvis hverandre. «Menneskene skaper sin egen historie», skrev Marx, «men de skaper den ikke som de vil; de skaper den ikke under selvvalgte omstendigheter, men under allerede eksisterende omstendigheter, gitt og overlevert fra fortiden.»

Historien fremstilles så ofte som en oppstykket rekke av hendelser, revolusjoner og paradigmer, med tydelig identifiserte mennesker som kan plasseres i ryddige båser. Men ser man nøyere på livet slik det utspiller seg, er det et annet bilde som trer frem: familier og individer med særtrekk og egenheter som lever, ler og elsker, i tiår, gjennom århundrer, i en kompleks verden som ikke lar seg redusere til enkle beskrivelser, men trosser kategoriene som senere tider prøver å presse den inn i.

Familiene og personene jeg følger her, er oftest unntaksmennesker – men de avslører også mye om sin tid og sitt sted. Det er en innfallsvinkel til å se på hvordan riker og stater ble til, hvordan forbindelser oppsto mellom folk og regioner, og hvordan samfunn tok opp i seg nye grupper og smeltet sammen med andre. I dette mangefasetterte dramaet håper jeg at min metode med å flette sammen mange tråder til én bred, simultan fortelling fanger noe av virkelighetens rotete uforutsigbarhet på en umiddelbar måte, følelsen av at mye foregår samtidig på forskjellige steder og i forskjellige makt- og kulturkretser – kaoset og forvirringen i et hodeløst kavaleriangrep, ofte like absurd som det er grusomt, fullt av svimlende overraskelser, merkelige hendelser og utrolige personligheter som ingen kunne ha forutsett. Det er grunnen til at de mest vellykkede ledere er visjonære mennesker – glimrende strateger, men også flinke til å improvisere. Opportunister som griper sjansen når den byr seg i en kaotisk situasjon. «Selv den klokeste av de kloke», innrømmet Bismarck, «famler seg frem som et barn i mørket.» Historien blir skapt av samspillet mellom ideer, institusjoner og geopolitikk. Når de møtes i en heldig kombinasjon, kan store ting skje. Men selv da er det mennesker som kaster terningen …

I Europa og USA tenker vi gjerne på familien som en liten enhet som ikke lenger har noen politisk betydning i individualismens, massepolitikkens, industrialiseringens og høyteknologiens tidsalder; vi tenker rett og slett at vi ikke trenger familien like mye som før. Det er definitivt noe i det, og familiens rolle forandrer seg når vi nærmer oss vår egen tid. Der det ikke finnes fremstående familier, fortsetter jeg å bruke personligheter og personforbindelser til å binde sammen en kompleks historie, men så viser det seg at i vår individualistiske, angivelig rasjonelle verden har dynastiene riktignok forandret seg, men de har ikke forsvunnet. Langt derifra.

Under den amerikanske revolusjonen mente Tom Paine at «en arvelig monark er like absurd som en arvelig lege», men den gangen gikk legeyrket, i likhet med mange andre yrker, ofte i arv. I dagens liberale demokratier legger vi stolthet i at politikken skal være rasjonell og upåvirket av klaner og uformelle nettverk. Og familier betyr definitivt mye mindre. Likevel handler politikken fortsatt like mye om personlighet og lojalitet som om saker og prinsipper. Moderne stater, til og med i Nord-Amerika og Vest-Europa, er mer komplekse og mindre rasjonelle enn vi gjerne later som, og formelle institusjoner blir ofte tilsidesatt av uformelle nettverk og private klikker knyttet sammen av familiebånd: I demokratier og halvdemokratier kan vi nevne Kennedy og Bush, Kenyatta og Khama, Nehru, Bhutto og Sharif, Lee og Marcos, demo-dynastier som representerer trygghet og kontinuitet, men som må stemmes frem i valg (og kan kastes av velgerne). Forskning på dagens USA, India og Japan viser at dynastiene også finnes på nasjonalforsamlings- og delstatsnivå. Og så har vi de stadig flere arvelige herskerne i Asia og Afrika som bak maskeraden av republikanske institusjoner i realiteten er monarker.

«Slektskap og familie er fremdeles en kraft å regne med», skriver Jeroen Duindam, nestoren blant dynastihistorikerne. «Personbaserte og varige former for lederskap i politikk og næringsliv har en tendens til å anta dynastilignende trekk også i vår tid.»

En bok på denne størrelsen har mange temaer. Et av dem er hvordan nasjoner formes av migrasjon. Vi følger stabile familier, og vi følger familier som er i bevegelse eller som formes av bevegelser: de store masseforflytningene av familier – migrasjoner og erobringer – som er opphavet til alle nasjoner og etniske grupper. Man kan ikke skrive om dynastier uten også å skrive om religion: Når herskere og dynastier styrer som hellige institusjoner, som stedfortredere for og noen ganger som inkarnasjoner av guddommens vilje, vil en arvelig overføring av makt bare virke naturlig og i samsvar med en naturlig slektskapsbasert organisering av samfunnet. Etter 1789 tilpasset dynastiene seg nye nasjonale og folkelige paradigmer, og etter 1848 fulgte tilpasningen til massepolitikken. Tradisjonell religion med ritualer og røkelse er mindre fremherskende i statsstyret i dag, men våre såkalt sekulære samfunn er like religiøse som dem forfedrene våre levde i, og våre dogmer og overbevisninger er like rigide og absurde som de gamle religionenes. Et overgripende tema er derfor menneskets behov for religiøsitet og en frelseslære, noe som gir ethvert menneske, enhver familie, enhver nasjon et oppdrag som gir tilværelsen hold og mening. «Har man sitt hvorfor i livet», sier Nietzsche, «holder man ut med et hvilket som helst hvordan.»

Vi følger både tette småfamilier og større maktfamilier, ofte utvidet til klaner og stammer. Den nære familien er en realitet for oss alle rent biologisk, og for mange av oss i form av foreldrenes omsorg, uansett hvor mangelfull den kan være. Større dynastier er konstruksjoner som bruker tillit og felles avstamning som et lim for å bevare makt, verne om rikdom og stå bedre rustet mot ytre farer. Alt dette er instinktivt forståelig, på mange måter tilhører vi alle et dynasti, og denne familiehistorien er en krønike om oss alle. Forskjellen er bare at virkemidlene som herskerfamilier tar i bruk, og hva som står på spill for dem, er mye dødeligere.

Mens familien har antatt ulike former til ulike tider, og makt alltid er i bevegelse, finnes det et annet fenomen, av motsatt valør, men som like fullt er knyttet til familie og makt. Det er slaveriet, som blir viet stor oppmerksomhet i denne boken. Helt fra begynnelsen har slaveriet i form av husslaven vært en uløselig del av familieinstitusjonen, men vel å merke slaveeierens, ikke slavens egen familie. Tvert imot knuste slaveriet familier, det var en familienedbrytende institusjon. De slavefamiliene som fantes, det være seg i romerske husholdninger, i islamske harem eller i blandingsforhold som det mellom Sally Hemings og Jefferson i slavetidens USA, var preget av tvang uten selvbestemmelse og omfattet ofte regelrett voldtekt. Det er et av temaene i denne historien: For mange kan familie være et uoppnåelig privilegium.

Noen av skjevhetene i tradisjonell historieskriving er endelig i ferd med å bli rettet opp, og denne spennende nyorienteringen har satt sitt preg på boken: økt dekning av Asia og Afrika, de gjensidige forbindelsene mellom statsdannelser, språk og kulturer, fokus på kvinnenes roller og etnisk mangfold. Men samtidig er historien blitt en moralsk kamparena der den minste gnist kan sette sinnene i kok. Verdifull kunnskap kjemper om plassen med bunnløs uvitenhet. Det holder å kikke innom de infernalske landskapene på Twitter og Facebook, høre tarmrumlingen av fordommer og konspirasjoner der, for å skjønne at historien blir stadig mer splittende når den betraktes i det digitale trollspeilet. Historien kan sies å være en blanding av vitenskap, diktning, mystisisme og etikk. Som sådan har den alltid vært viktig, fordi fortiden, uansett om den ses på som gullkantet og ærerik eller full av heroisk lidelse, bærer i seg en legitimitet og en autentisitet, ja hellighet, som er nedfelt i oss og ofte kommer til uttrykk i fortellingene om familier og nasjoner. Historien har kraften til å mobilisere millioner, skape nasjoner og rettferdiggjøre blodbad og heltemot, tyranni og frihet. Det er grunnen til at jakten på historisk sannhet på sitt beste er så livsviktig. Hver eneste ideologi eller religion, hvert eneste imperium har forsøkt å kontrollere og helligholde fortiden for å legitimere handlingene sine i nåtiden. Det er nok av forsøk i dag både i øst og vest på å presse historien inn i ideologiske rammer.

Den barnslige ideen om de snille og de slemme er på vei inn igjen, om enn med ny rollebesetning. Men som James Baldwin påpekte: «En oppdiktet fortid kan aldri brukes til noe. Den sprekker og smuldrer opp under trykket fra livet som leire i tørketiden.» Den beste pekepinnen på slik manipulasjon er ugjennomtrengelig språk. Som Foucault skrev, er ideologisk sjargong et tegn på en ideologi som vil tvinge seg til makt: Sjargongen «har det med å utøve et slags press og en form for begrensende kraft på andre diskurser», for den dekker over sin mangel på faktuelt grunnlag, skremmer motstandere og gjør det mulig for kollaboratører å briske seg med dydig konvensjonalitet. Med sin evne til å gå til kjernen spurte Foucault: «Hva står på spill i viljen til sannhet, i viljen til å uttrykke denne ʻsanneʼ diskursen, om ikke begjær og makt?» Baldwin hadde advarselen klar: «Ingen er farligere enn den som tror han har et rent hjerte: for renheten er, per definisjon, uangripelig.» Historiske ideologier overlever sjelden møtet med det virkelige livets forvirring, nyanser og kompleksitet: «Det individ som makten har innsatt», mente Foucault, «er samtidig dens verktøy.»

Av nødvendighet legger boken stor vekt på historiens mørke sider – krig, forbrytelser, vold, slaveri og undertrykking – fordi alt dette finnes i verden, og fordi det driver frem endringer. Historien er «slaktebenken som folkenes lykke blir ofret på», skrev Hegel. «Sverdet forteller mer sannhet enn bøker, eggen skiller visdom fra forfengelighet», skriver Abu Tammam ibn Aws, en dikter fra 800-tallets Irak. «Kunnskap glitrer på lansespissen.» Og hver armé, skrev Trotskij, «er en kopi av samfunnet og lider av de samme sykdommene, vanligvis med høyere feber». Imperier – statsdannelser med sentralisert styre, kontinental utstrekning, mange folkeslag – går igjen i mange former. Det er stor forskjell på steppeimperiene til de nomadiske rytterfolkene som terroriserte bofaste samfunn i tusenvis av år, og de europeiske trans-oseaniske imperiene som dominerte verden mellom 1500 og 1960. Noen ble skapt av en enkelt erobrer eller av én visjon, men de fleste ble samlet og styrt etter innfallsmetoden. Dagens kamphaner på verdensscenen er «imperienasjoner», anført av Kina, USA og Russland, som kombinerer nasjonens samhold og imperiets rekkevidde med enorm, ofte kontinental utstrekning. I Moskva kontrollerer imperialister, oppstivet av en ny ultranasjonalisme, verdens geografisk største imperienasjon, med dødelige følger. Den geopolitiske maktkampen, det pave Julius 2. kalte «verdensspillet», hviler aldri, suksess er alltid midlertidig, og de menneskelige kostnadene er alltid for høye.

Mange forbrytelser er blitt oversett og fortiet, og de må dekkes i sin helhet. Målet mitt med denne boken er å skrive en nyansert historie som viser mennesker og institusjonene de bygger, som de kompliserte, mangelfulle, inspirerende skapningene de virkelig er. Den beste medisinen mot fortidens forbrytelser er å kaste et skarpest mulig lys på dem, og når forbryterne ikke lenger kan straffes, er dette lyset den beste godtgjørelsen, den eneste som teller. Det er denne bokens mål å kaste et slikt lys: Fortjenstfulle handlinger og forbrytelser er beskrevet uansett hvem som utførte dem. Jeg prøver å fortelle historien til så mange jeg kan av de uskyldige som er blitt drept, lagt i lenker eller undertrykt: Enten teller alle, eller så teller ingen.

Vi har i dag tilgang til imponerende vitenskapelige metoder – C14-datering, DNA, glottokronologi – som gjør det mulig både å finne ut mer om fortiden og å kartlegge skadene mennesker påfører jorden i form av global oppvarming og forurensning. Men selv med alle disse nye verktøyene handler historien i bunn og grunn om mennesker. Det siste stedet jeg reiste til før jeg skrev dette, var Egypt. Da jeg så de livaktige ansiktene til mumieportrettene i Faiyum, slo det meg hvor like de var oss, disse menneskene fra det 1. århundre e.Kr. Og de har mye til felles med oss i dag, som enkeltindivider og familiemedlemmer, men forskjellene er også store. Tenk på hvor ofte vi ikke engang forstår mennesker vi kjenner godt. Historieskrivingens første regel er å innse hvor lite vi vet om fortidens mennesker, hvordan de tenkte, hvordan familiene fungerte.

Det er ikke lett å unngå den teleologiske fellen, det vil si å skrive historie som om utfallet hele tiden var kjent. Historikere er elendige profeter, men flinke til å spå om fremtiden når de allerede vet hvordan det gikk. Imidlertid er det ofte slik med historikere at de speiler sin egen samtid mer enn de nedtegner fortidens hendelser eller spår om fremtiden. Den eneste måten å forstå fortiden på er å riste av seg nåtiden: Vår oppgave er å finne frem de faktaene vi kan for å skildre livet til tidligere generasjoner – høy og lav, i hele verdens bredde – og dra nytte av alt vi vet.

En verdenshistoriker, skrev al-Masudi i 800-tallets Bagdad, er som «en mann som etter å ha funnet perler av alle slag og i alle slags farger trer dem på et kjede og gjør dem til et smykke som eieren vokter med stor forsiktighet». Det er den typen verdenshistorie jeg vil skrive.

Fotavtrykkene til familien på stranden ved Happisburgh ble raskt skylt vekk av tidevannet, men det skulle gå flere hundre tusen år før det vi kaller historien begynte.


1. AKT

VERDENS BEFOLKNING:

70 000 f.Kr.: 150 000

10 000 f.Kr.: 4 millioner

5000 f.Kr.: 5 millioner

2000 f.Kr.: 27 millioner

1000 f.Kr.: 50 millioner


Husene Sargon og Ahmose: Ziggurater og pyramider

POET, PRINSESSE, OFFER, HEVNER: ENHEDUANNA

For mer enn 4000 år siden sto Enheduanna på høyden av sin prakt da riket hennes ble invadert, hjembyen angrepet, og hun selv ble tatt til fange og etter alt å dømme voldtatt. Ikke bare overlevde hun, hun kom tilbake til makten – og bearbeidet prøvelsen ved å skrive om den. Enheduanna er den første kvinnen vi kan høre snakke, den første forfatteren vi kjenner ved navn uansett kjønn, det første offeret for seksuelle overgrep som skrev om det hun hadde opplevd, og et kvinnelig medlem av det første dynastiet vi kan kjenne som enkeltmennesker. Hun var så privilegert som det gikk an på 2200-tallet f.Kr. – en prinsesse i det akkadiske riket (i dagens Irak), månegudinnens yppersteprestinne og yndlingsdatteren til den første erobreren vi vet om: Sargon. Men som alle andre imperier bygde også dette på makt og vold – og da imperiet vaklet, var det hun, en kvinne, som følte fallet på kroppen i form av seksuell vold.

Hun var trolig i 30-årene, politisk erfaren som yppersteprestinne hos månegudinnen Nanna eller Sin, en mektig skikkelse i byen Ur, og fremdeles ung nok til å føde barn. Hun vokste opp ved hoffet til faren, Sargon, konge av de fire verdenshjørner, som regjerte fra Middelhavet til Persiabukta, og var datter av yndlingsdronningen hans, Tashlultum. Hun trodde inderlig på skytsgudinnen sin, men levde også et luksuriøst liv som kongelig: På en rund skive vises hun iført kappe med folder og lue og med håret i stramme fletter mens hun forretter et ritual i templet sitt. Hun ledet en stor organisasjon – noe som fremgår av embetsseglene til «Adda, forvalter av Enheduannas eiendommer» og «Skriveren Sagadu» – men klær og hår var også viktig: På et av seglene står det «Ilum Palilis frisør for Enheduanna barn av Sargon». I tempelkomplekset fikk Enheduanna håret flettet av Ilum Palilis – historiens første navngitte motestylist – mens hun dikterte poesi og befalinger om eiendommene og templets bølinger til Sagadu. I hymnene sine lovpriste hun gudinnen – «når hun taler, skaker himmelen» – og selvfølgelig faren, «min konge». Men så, etter hans død og mens kongens sønner og sønnesønner strevde med å holde riket samlet, gjennomførte en krigsherre eller opprører omtalt som Lugal (konge) et kupp og klarte å ta prinsesse-prestinne-poeten selv til fange. Ved å ligge med henne tok han del i Sargon den stores herlighet. Fikk han barn med henne, kunne det bli grunnsteinen i et dynasti foredlet med Sargons blod. Enheduanna visste hva som ventet henne: «Å, månegud Sin, er denne Lugal min skjebne?» skrev hun. «Be himmelen fri meg fra den!» Det virker som om hun ble voldtatt av denne oppkomlingen: «Den mannen har vanhelliget ritene den hellige himmel har påbudt oss … Han tvang seg inn som om han var min like og våget å komme til meg med sitt begjær.» Som kvinner til alle tider mintes hun hendelsen rent fysisk: «En møkkete hånd ble lagt over min honningsøte munn.» Og han fjernet henne fra hennes kjære tempel: «Da Lugal hersket, kastet han meg ut av templet så jeg fløy ut av vinduet som en svale.»

Men hun hadde flaks: Imperiet slo tilbake. Broren eller nevøen hennes jagde Lugal på flukt og gjenerobret det akkadiske riket. Han befridde Enheduanna og gjeninnsatte henne som yppersteprestinne. Hvordan bearbeidet hun smerten og feiret denne endelige triumfen? På forfatterens vis: Hun skrev. Og hun skrev med stolthet: «Jeg er Enheduanna, la meg tale til deg! Min bønn, mine tårer renner som en søt berusende drikk. Jeg gikk mot skyggen. Den hyllet meg inn i virvlende støv.»

Nøyaktig når dette skjedde og hvordan det utspant seg, er uklart, men vi vet at hun har levd, og vi hører ordene hennes: I prøvelsene hun overlever, for ikke å snakke om det hun utretter som dikter og hersker, representerer hun erfaringene til kvinner gjennom historien, som hersker, forfatter, offer. At hun overlever og seirer til slutt, feirer hun på uforglemmelig vis som en gudinne «i dronningkappe … ridende på løver i bånd» mens hun hugger «fiendene sine i småbiter» – litt av et bilde, skildret med en stemme som på samme tid er forbløffende moderne og i høy grad tilhører det 23. århundret f.Kr.

Det er lenge siden Enheduanna levde, likevel var menneskeslekten allerede veldig gammel. Det begynte sannsynligvis i Afrika. Vi vet ikke nøyaktig hvordan arten oppsto, og trolig vil vi aldri få vite det. Det vi faktisk vet, er at alle mennesker opprinnelig var afrikanere, at de var nødt til å holde sammen i det vi kaller familier for å fø opp barn, og at menneskehetens historie fra sin begynnelse og frem til det 21. århundre e.Kr. er et uimotståelig spennende og innviklet drama. Historikerne er ikke enige om når man kan si at historien begynte. [1] Det er enkelt å peke på fotavtrykk, tilhugde redskaper, støvete murer og beinsplinter, men for denne bokens del begynner historien når kombinasjonen av krig, mat og skrift gjør det mulig for en hersker, vanligvis en mann som Sargon, men iblant også en kvinne som Enheduanna, å samle makt på egne hender og overlate den til sine egne barn når den tiden kommer.

For mellom sju og ti millioner år siden, da planeten vår selv var fire til fem milliarder år gammel og var fanget i en syklus av istider som trakk seg tilbake og bredde seg utover igjen, skilte homininer av en i dag ukjent art seg fra sjimpansene. For rundt to millioner år siden hadde det i Øst-Afrika utviklet seg et vesen som gikk oppreist på to bein. Dette var Homo erectus, som holdt det gående i mesteparten av de neste to millioner årene – det lengste noen menneskeart har eksistert – og som livnærte seg på jakt og sanking. Ikke lenge etter vandret noen av disse skapningene ut av Afrika til Europa og Asia, der andre klimatiske forhold førte til at de utviklet seg til ulike arter av menneskeslekten. Forskerne har gitt dem latinske navn som antecessor, neanderthalensis og heidelbergensis etter stedene knoklene deres ble funnet, og DNA-analyser tyder på at de fleste hadde mørk hud og mørke øyne. De brukte allerede steinøkser. For 500 000 år siden, fra Sør-Afrika til Kina, jaktet de på store byttedyr og brukte muligens ild til matlaging, og helt fra begynnelsen finnes det spor etter både omsorg og vold: Noen individer med fysiske handikapp levde til de var godt voksne, noe som tyder på at svake ble tatt vare på, mens flere kranier som ble funnet i en hule i Nord-Spania, oppviser 430 000 år gamle hodeskader – de første kjente drapene. For rundt 300 000 år siden begynte de å bruke ild til å forandre landskapet rundt seg, og spyd og feller til å jakte på store dyr.

Homininenes hjerne nesten tredoblet seg i størrelse, noe som krevde et stadig kraftigere kosthold. Når barnas hoder ble større, ble fødslene tyngre for mødrene: Kvinnenes forholdsvis smale hofter – et kompromiss mellom formen som trengtes for å gå oppreist, og den som krevdes for å kunne føde barn – gjorde fødselen farlig for både mor og barn. Dette skulle bidra til å forme familiens rolle i historien. Vi antar at det innebar at man trengte en gruppe av mennesker som var i slekt med hverandre til å oppdra barna – og hvis dette stemmer, ble disse små fellesskapene den definerende størrelsen i menneskets historie, familien som vi fremdeles behøver selv om vi er herrer over planeten og alle andre arter og har frembrakt fantastiske teknologiske verktøy. Antropologer liker å påstå at familier var av en bestemt størrelse, at menn utførte én oppgave og kvinner en annen, men alt dette er ren gjetning.

Mest sannsynlig var det en mosaikk av mange arter homininer, med ulikt utseende, som levde side om side – iblant isolert fra hverandre, iblant slik at de krysset seg med hverandre, iblant i kamp med hverandre. For rundt 120 000 år siden, da jorden var inne i en varmeperiode (det var så varmt at flodhester svømte i Themsen), oppsto det moderne mennesket – Homo sapiens, det kloke menneske – i Afrika. 60 000 år senere utvandret noen av disse til Asia (Europa kom senere), der de på veien østover møtte på de andre menneskeartene. Årsakene til vandringene er skjult for oss, men mest sannsynlig var det en blanding av jakt på mat og livsområder, endringer i klima og miljø, sykdomsutbrudd, religiøse riter og eventyrlyst. De krysset havstrekninger på opptil 150 kilometer med båt og koloniserte Indonesia, Australia og Filippinene for mellom 65 000 og 35 000 år siden. Deretter befolket de øy etter øy i Stillehavet.

Sapiens levde side om side med andre arter i menneskefamilien: I løpet av 100 000 år sloss de mot og drepte noen neandertalere og dannet familier med andre. I dag kommer to prosent av arvestoffet til europeere, kinesere og de amerikanske urbefolkningene fra neandertalerne. Noen urinnvånere i Australia, Melanesia og Filippinene har i tillegg med seg seks prosent DNA fra en gåtefull, eldgammel befolkning i Asia som første gang ble identifisert ved hjelp av fossile fragmenter og DNA som ble funnet i Denisova-hulen i Sibir. Dette mønsteret med migrasjon, bosetning og erobring – en masseforflytning av eksisterende familier og dannelse av nye gjennom konkurranse (iblant blodig), omsorg for sine egne og blanding med andre – er den evige runddansen mellom det skapende og det ødeleggende: Den begynte tidlig, gjentar seg gjennom historien og pågår fortsatt i dag. Menneskene som sprang ut av dette, var så å si like – smalt ansikt, kuleformet kranium, liten nese, biologisk nesten identiske. Likevel har de minste forskjeller blitt brukt til å rettferdiggjøre århundrer med konflikt, undertrykkelse og rasisme.

For 40 000 år siden hadde Homo sapiens utkonkurrert, drept eller tatt opp i seg andre menneskearter og utryddet mange store dyr. Lenge før dette hadde de utviklet stemmebånd som gjorde at de kunne snakke, og en hjerne som gjorde det mulig å bruke denne evnen til å fortelle historier. Lengselen etter velvære, behovet for trygghet, trangen til å få barn og kanskje til og med gleden ved andres selskap fikk familier til å bosette seg i klynger. De levde som jegere og sankere, tilba åndene i naturen og uttrykte tro og verdensbilde ved hjelp av utskårne figurer av frodige kvinner og menn med løvehode og med hulemalerier – de eldste er funnet i Indonesia og Australia og er mer enn 40 000 år gamle. De hadde ritualer for de døde og la dem i graver med edelsteiner og perler. Homo sapiens lagde det første lintøyet til å ha på seg i stedet for dyreskinn, buer og piler gjorde jakten mer effektiv, og hunder ble temmet og opplært til å delta i jakten. Disse jegerne og sankerne var høyreiste og i god form, med sterke tenner som ikke var nedbrutt av korn eller sukker. Men gjennom hele historien ble enkeltmenneskets skjebne avgjort av geografi og av tid: Noen levde i frodig overflod, andre skrapte så vidt sammen til livets opphold på iskalde tundraer.

For 16 000 år siden begynte klimaet å bli varmere. Isen trakk seg tilbake, gressorter og grønnsaksplanter spredde seg i noen regioner sammen med flokker av hjortedyr og kveg. Noen grupper av jegere og sankere krysset den iskalde landbroen mellom Asia og Alaska og satte dermed fot på det amerikanske dobbeltkontinentet. I et glimt fra en farefull tilværelse for 13 000 år siden forteller fotavtrykk i New Mexico om en kvinne som bærer et barn, setter det ned og løfter det opp igjen, mens hun blir forfulgt av sabeltanntigere. Fottrinnene kommer alene tilbake. Kanskje tigerne åt barnet.

Mennesker begynte å bygge i tre, deretter stein: I dagens Russland og Ukraina, nær iskanten, satte de opp innhegninger av trepåler, iblant dekorert med støttenner og bein fra mammut, muligens for å feire en vellykket jakt. Noen av de døde ble lagt i forseggjorte graver, mange av dem hadde kroppslige misdannelser som kanskje ble ansett som noe hellig. Menneskene i Amazonas brukte okra til å male sin verden av mastodonter, kjempedovendyr og hester. I Australia skapte de bilder av pungharer og dugonger. I Japan lagde de bruksgjenstander av leire, i Kina brente de leirvarene så de kunne brukes til matlaging over ilden. De var nå fullt utviklede mennesker, ikke menneskeaper. I likhet med oss samlet familiene seg antagelig rundt hellige ritualer og delte nyttig kunnskap samtidig som de holdt liv i hatet mot nære slektninger og fjerne rivaler. Det er fristende å fylle ut hullene i kunnskapen vår med ønsketenkning, som at kvinner hadde stor makt, men egentlig vet vi så å si ingenting om dem.

Issmeltingen skjøt fart for 11 700 år siden. Dette var begynnelsen på en varm tidsalder som fremdeles pågår, og det stigende havnivået skilte Amerika og Australia fra Asia og De britiske øyer fra det europeiske kontinentet. Nå levde det kanskje fire millioner mennesker på jorden. Etter at mesteparten av isen hadde smeltet, rundt 9000 f.Kr., oppdaget noen få, heldige av dem at de bodde i områder der de kunne dyrke planter og holde husdyr. Og så tidlig som 8000 f.Kr. begynte mennesket gjennom jakt og skogdrift å forårsake utryddelse av de store pattedyrene – mammuter, mastodonter, innfødte amerikanske hester. I flere årtusen fulgte manges liv fortsatt årstidene, slik at de jaktet på vilt i én årstid og samlet inn korn og frukt i en annen. Men selv før jordbruket hadde slått helt igjennom, reiste mennesker i alle verdenshjørner – fra Japan til Finland og Amerika – monumentale byggverk som hadde både hellige og sosiale funksjoner. Templene fungerte som kalendere knyttet til himmellegemene, og for alt vi vet samlet folk seg der rett og slett for å feire gode avlinger for så å vende tilbake til jakten og sankingen. I det sørøstlige Tyrkia, i Göbekli Tepe, ble byggverk som så ut som templer med søyler kronet med skulpturer av rever, slanger og skorpioner, reist av jegere og sankere som ikke drev jordbruk, men likevel søkte sammen til religiøse ritualer. Ikke langt unna, i Karahan Tepe, bygde de et annet monumentalt tempel dekorert med skulpturer av mennesker – blant annet et lite rom med elleve fallos-statuer. Fra rundt 9500 f.Kr. ble disse templene, som ble reist 4500 år før Stonehenge, brukt i over 1500 år.

Folk begynte å bosette seg i landsbyer – en av de tidligste var i Jeriko i Kanaan (Palestina) – før jordbruk ble den viktigste kilden til mat: Fortsatt sanket og jaktet de. Stikk i strid med det tradisjonelle bildet av en «revolusjon» var det ikke noen brå overgang: Mange folkeslag beveget seg frem og tilbake mellom jordbruk og jakt, fiske og sanking. Selv om det bare tar mellom 30 og 200 år å domestisere en nytteplante, gikk det 3000 år (tidsspennet mellom vår tid og faraoene) fra mennesker begynte å dyrke kornvekster til jordbruket var fullt utviklet, og ytterligere 3000 år til de første egentlige statsdannelsene – mens det i de fleste deler av verden aldri oppsto stater i det hele tatt.

Til å begynne med innebar dette at kostholdet for de fleste ble dårligere, ikke bedre. Plantedyrkerne var lavere av vekst, svakere, mer sykelige og hadde dårligere tenner. Kvinner arbeidet sammen med mennene og utviklet sterke overarmer – men også deformerte knær og forvridde tær – av å slite på åkeren og male korn. Livet var kanskje bedre før jordbruket, men jordbruket vant frem fordi det var mer effektivt for arten. Konkurransen var beinhard, landsbyer sloss mot flokker av jegere som var ute etter matlagrene deres. Av ukjente årsaker ble templene i Göbekli og Karahan Tepe fylt igjen og begravd. I Jeriko bygde de tusen innbyggerne de første murene for å beskytte seg. Under husene gravla de sine døde, og noen ganger skrapte de av huden og kjøttet på ansiktene, gjenskapte dem i gips og satte steiner i øyehulene – hodeskalleportretter som var populære fra Israel til Irak, nok en bekreftelse på at mennesker kunne forestille seg overnaturlige og magiske vesener og skjelne mellom kropp og ånd.

Fra rundt 7500 f.Kr. levde innbyggerne i Çatal Hüyük (i Anatolia i dagens Tyrkia), med en befolkning på mer enn 5000, av å dyrke korn og holde sauer, samtidig som de begynte å hamre kobber til nyttige redskaper. I nærheten av Raqqa i Syria bygde innbyggerne i Tell Sabi Abyad kornkamre og brukte leirbrikker til å holde rede på hvor mye de eide. Det eldste intakte tøystykket er funnet i Çayönü (Tyrkia) og er datert til 7000 f.Kr. I landsbyer beskyttet av murer fikk kvinnene flere barn som kunne avvennes og mates med grøt, men halvparten av dem døde mens de var små, fordi de levde så tett på smittebærende mennesker og dyr. Den gang som nå var epidemier et tegn ikke på undergang, men på artens suksess. Men flere bosetninger trengtes for at man skulle kunne dyrke mer mat: I årene fra 10 000 til 5000 f.Kr. steg verdens befolkning så vidt, fra fire til fem millioner. I mesteparten av historien – de neste åtte og et halvt årtusenene – lå forventet levealder på rundt 30.

Små byer vokste frem i Irak, Egypt og Kina, fulgt av Pakistan/India, der den fruktbare, fuktige jorden langs elvene kombinert med de nyttigste husdyrrasene ga disse fire regionene et forsprang på Europa og Afrika i utviklingen av avanserte samfunn som skulle vare i mange årtusener.

Over hele verden begynte folk å reise megalittiske monumenter, ofte i sirkelform: Rundt 7000 f.Kr. slepte nubiere – ikke egyptere, men subsahariske afrikanere – svære steiner fra langt borte og stilte dem opp i Nabta Playa i sirkler knyttet til observasjon av stjernene. De første nytte- og luksusvarene ble solgt eller byttet bort: Fra Iran til Serbia ble kobber, gull og sølv utvunnet og bearbeidet, lapislasuli ble brukt i begravelser, og i Chang Jiang-dalen begynte kineserne å lage silke.

I Malta, Tyskland, Finland og senere England flyttet folk gigantiske steiner over lange avstander for å reise byggverk som – muligens – var templer for å følge solen, for å spå regnvær, for å ofre mennesker, for å feire gode avlinger. Tro var bundet sammen med makt og familie. Både menn og kvinner jaktet og gjorde gårdsarbeid, mens de sistnevnte trolig oppdro barna og spant og vevde: Den eldste bomullen er blitt funnet i Jordandalen. I Afrika, der familier vevde tøy av rafia og bark, kan disse klanene ha blitt ledet av kvinner og makten gått i arv på kvinnesiden. [2] I Eurasia begynte man å tallfeste verdien av kvinnenes ferdigheter: Fedre krevde en brudepris av brudgommen, som hvis han var mektig, kunne ha flere koner og beskytte barna deres. Opprinnelig gikk eiendom i arv både på manns- og kvinnesiden, men for å unngå konflikter om jord eller korn begynte familiene på et tidspunkt å prioritere den mannlige arvelinjen, en tradisjon som vedvarer mange steder inn i smarttelefonens tidsalder. Men selv i Irak kunne kvinner gå helt til topps i makthierarkiet.

KUBABA: DEN FØRSTE DRONNINGEN

I Eridu, ved en lagune i Irak nær Eufrats utløp i Persiabukta, grunnla fiskere og gjetere rundt 5400 f.Kr. en landsby, der de bygde et tempel for guden Enki. Området var så fruktbart at også andre byer vokste frem der, så tett at de nesten kunne se over til hverandre. Spinnehjulet, en rund skive med hull i midten til å spinne garn med, ble oppfunnet på samme tid som pottemakerkunsten og jordbruket, og kan ha vært den første dingsen som fikk ringvirkninger langt ut over sin umiddelbare nytteverdi. Stoff var vanskelig å lage, dyrt, men livsviktig, og hele samfunn ble organisert rundt mat, krig og tekstiler. Eridu var en av de første byene i Sumeria, fulgt av Ur og Uruk, der en plattform med flere etasjer og et tempel på toppen – en ziggurat – ble bygd til ære for himmelguden Anu.

Lederne var både patriarker og prester. Gudene deres var delvis skøyeraktige skrythalser, men utviklet seg til strenge dommere som straffet regelbrytere, for deretter å ta styringen over noe enda større: livet etter døden. Gudene ble større etter hvert som herskerne og samfunnene ble større og konkurransen ble hardere. [3]

Vi vet ikke hvordan Uruk, som nå hadde over 20 000 innbyggere, var organisert. Det fantes ingen palasser, og det er snakk om «folket», men det fantes prestekonger, og templene kontrollerte rikdommen: Forestillingen om eiendom hadde trolig sitt opphav i spesielle klenodier og kunstgjenstander som var forbeholdt de hellige innenfor disse templene.

I nord, på de eurasiske steppene, var hesten – dyret som skulle hjelpe mennesket med å dominere landjorden helt til 1800-tallet – i ferd med å bli temmet. Rundt 3500 f.Kr. ble hester utstyrt med bissel så de kunne ris på. Snart ble runde transporthjelpemidler utviklet i Ukraina/Russland, der de første språklige henvisningene til hjulet dukker opp. Det er sannsynlig at hjulet kom til Irak før hesten: De første vognene ble ikke trukket av hester, men av et annet medlem av hestefamilien, kungaen – en robust krysning av et vanlig hunnesel og en syrisk villeselhann, det første eksemplet på bevisst krysning av dyr – som i samtidig kunst vises spent for firehjulte vogner. Levningene etter en kunga ble nylig oppdaget i Syria. Den nye teknologien spredde seg til India. Kungaen forsvant, og hesten bidro til å forvandle gjeterfolk til krigerske, nomadiske rytterbander og gjorde det mulig for familier å forflytte seg over store avstander og kolonisere nye områder. Krig var allerede en drivkraft for den teknologiske utviklingen: Vogner ble ombygd til stridsvogner, som var så verdifulle at høvdinger utstyrte hele hærer med dem. Når stormennene døde, ble de gravlagt med hest og stridsvogn.

Steppefolkene oppdaget kobberforekomster også: I Sintasha, nord for Aralsjøen, ble bronse fremstilt ved å blande kobber og tinn fra Baktria (Afghanistan) og brukt til våpen og pyntegjenstander.

Snart ble disse rytterfolkene ledet av sverdsvingende krigsherrer som bygde festninger med høye audienssaler, kanskje de første palassene – et av dem ligger i Arslantepe (det østlige Tyrkia) – og her ble tapre mannlige krigere lagt i overdådige gravkamre med mat, sverd og smykker.

Rundt 3100 f.Kr. er det mulig at innbyggerne i Uruk, som rett og slett betydde Stedet, oppfant skrivekunsten, først som bildeskrift, senere stilisert og forenklet i retning av stavelsesskrift. Tegnene ble presset inn i våt leire med skrivestikker slik at de dannet vinkler, eller kiler, derav navnet kileskrift. De første navngitte menneskene i historien er en bokholder, en slaveeier og to slaver. På den første kvitteringen, som er bekreftet med signaturen til det første navngitte mennesket – bokholderen – står følgende:

«29 086 mål bygg. 37 måneder. Kushim.»

En annen kvittering stadfester eierskapet til En-pap X og Sukkalgir, de første navngitte slavene. Slavehold var utbredt i disse samfunnene. Vi vet ikke når slaveriet oppsto, men sannsynligvis var det samtidig med organisert krig. De fleste slaver var krigsfanger eller skyldnere. Kongelig skatt gikk til å betale for soldater som fanget slavene som nå bygde byene eller gjorde grovarbeidet i husholdningene: En historie om familien er også en historie om slaveriet.

Frem mot 2900 f.Kr. dukker konger – først kalt store menn, lugal på sumerisk – opp som herskere i alle de irakiske byene, som nå lå i blodige kriger med hverandre: «Kish ble beseiret og kongemakten tatt til Uruk. Deretter ble Uruk beseiret og kongemakten tatt til Ur.» Kongemakten «steg ned fra himmelen» og gikk snart i arv. Det var ikke nødvendigvis den eldste sønnen som arvet tronen. En konge hadde mange barn med både fremstående koner og kvinner av lavere rang. De valgte den mest egnede – eller så drepte den mest brutale sønnen brødrene sine. Det de vant i egnethet, tapte de i stabilitet, for barna kjempet om makten og endte ofte med å ødelegge riket de traktet etter. Mens datidens briter utførte kulthandlingene sine i Stonehenge, [4] styrte en av de første dynastiske herskerne byen Kish rundt 2500 f.Kr. Kubaba, den første kvinnelige makthaveren vi vet om, eide også vertshus og brygget øl, og ble etterfulgt av sin sønn og hans sønn igjen. Mer vet vi ikke om dem, men vi vet mye om verdenen de levde i.

Disse kongene bygde nå palasser ved siden av de overdådige templene, og hersket med et hierarki av hoffolk, generaler og skatteoppkrevere under seg. Skrift var et verktøy for å regjere, for å registrere eierskap og korntransaksjoner, og for å bekjentgjøre lover. Sumererne lagde bilder av seg selv, menn og kvinner, som ikke bare berettet om at de ba, men også drakk – og elsket. De noterte oppskrifter, og både menn og kvinner skildret seksuelle nytelser. De drakk øl med sugerør og tyllet i seg opium. Senere studerte de matematikk og astronomi.

Tusenvis av tekster i kileskrift er bevart. De forteller om en verden der skatt, krig og død var uunngåelig, men det samme var prestenes bønner om passende mengder sol og regn, om gode avlinger, om at sauene skulle avle flere sauer, at palmetrærne skulle være vakre ved soloppgang, at kanalene skulle være fulle av fisk.

Uruk og de sumeriske byene var hverken unike eller isolerte. Byer ble markedsplasser, informasjonsbørser, ekteskapsbyråer, kjøttmarkeder, festninger, laboratorier, domstoler og arenaer for menneskelig fellesskap, men ikke uten kostnader: Byfolk måtte tilpasse seg, og de kunne ikke fø seg selv, for villmarkslivets ferdigheter og barske gleder hadde de glemt. Hvis avlingen slo feil, sultet de. Ved epidemier strøk de med i hopetall. Sumeria var allerede i kontakt med andre deler av verden. Lapislasuli, den første internasjonale luksusvaren, forteller oss historien: Den ble utvunnet i Afghanistan, solgt via byene i India/Pakistan til Sumer – omtalt i Gilgamesj-eposet [5] – og derfra til Mari i Syria og videre helt til Egypt, der gjenstander lagd med lapis er funnet i tempelbyen Abdju.

Rundt 3500 f.Kr. begynte landsbyene i Egypt å slå seg sammen til større statsdannelser. 50 år senere ble Egypt samlet under én hersker, kongen i sør som het Tjeni og også ble kalt Narmer, Rødhaien. Triumfen ble feiret med religiøse fester og hellig øl, og det ble fremstilt gjenstander til minne om bragden: På en palett, som ble brukt til å male og blande sminke til både kvinner og menn, ser vi ham drepe fienden med hevet stridsklubbe mens en kugudinne ser på. På den andre siden er Narmer fremstilt som en mektig hellig okse som tramper ned opprørere, og på den samme siden er Narmer på vei for å beskue de falne fiendene, som er blitt halshugd og kastrert. Vårt tidligste inntrykk av Egypts raffinement og brutalitet er en sminkegjenstand – og en haug med peniser.

KHEOPS OG MOR: PYRAMIDEBYGGERNE

Egypt er det første afrikanske riket vi kan følge: Det egyptiske kongedømmet gjenspeiler et liv der alt var avhengig av Nilen og solen. Byene og landsbyene lå langs elva som gjorde matjorden så fet. Solen som krysset himmelen hver dag, ble sett på som en gud, og hele livet utspilte seg i løpet av denne dagsreisen. Konger seilte opp og ned Nilen – og til underverdenen – på praktfulle båter.

Narmer og familien bodde i palasser bygd av soltørkede «murstein» av strå og leire, og ble gravlagt i kamre av samme materiale i ørkenen, i Abdju, der det bak store murinnhegninger lå båter som skulle bære dem over himmelen og opp til solen.

De egyptiske kongene tenkte dypt om livet og døden og trodde på sin egen hellige rolle slik den ble stadfestet av et nettverk av templer og prester. Opprinnelig forskjellige guder ble tilbedt i ulike byer som gradvis ble innlemmet i en felles fortelling som symboliserte foreningen av de to rikene – nedre og øvre Egypt – og livet til herskeren før og etter døden. Som så mange hellige fortellinger var det en historie om familiekjærlighet, sex og hat. [6]

Når kongene døde, var det egentlig bare en overgang: De ble Osiris, mens arvingene ble Horus. Kongenes makt var ubegrenset, noe som ble understreket med menneskeofringer. Rundt gravkammeret til Djer, den tredje kongen i Narmers dynasti, lå 318 ofrede kvinner og menn.

Rundt 2650 f.Kr. fant kong Djoser, også kjent som Netjerikhet, på noe nytt til graven sin: I stedet for å bygge gravkammeret og innhegningen hver for seg, plasserte han dem oppå hverandre slik at han fikk en trappepyramide med seks trinn – og den står fortsatt. Djosers minister, eller tjati, var innlemmet i kongens visjon. Han het Imhotep og nøt kongens tillit i en slik grad at begges navn er hugd inn i statuesokkelen i inngangen. Høyst sannsynlig var denne embetsmannen også kongens lege, for senere skulle Imhotep bli tilbedt som en gud for legekunsten.

Den nye kongen, Sneferu, som overtok tronen i 2613, signaliserte betydelig selvtillit med Horus-navnet sitt, neb Maat, herre over sannhet, rettferd og universets hellige orden – og ikke nok med det. Hans andre navn, netjer nefer, betydde «perfekt gud». En anekdote i en senere papyrus røper Sneferus hedonisme – han lot seg ro ut på en slottssjø av 20 jenter som bare var kledd i fiskegarn. Hans krigerske holdning kommer også frem, eksemplifisert ved at han sendte det 170 fot lange skipet «De to lands lovprisning» på plyndringstokt til Nubia, der han tok slaver og en kvegflokk på 200 000 dyr.

Sneferu satte i gang byggingen av Meidum-pyramiden, som i likhet med alle pyramider ble reist langs en øst–vest-akse for å knytte kongen direkte til solens gang over himmelen. Da han prøvde seg på en enda større pyramide i Dashur, ville han ha hele 60 graders helling, men det endte med katastrofe: Grunnen tålte ikke belastningen, pyramiden begynte å sprekke opp og raste sammen. Etter dette bestilte «perfekt gud» en perfekt pyramide, og den ble bygd i full fart mens «den bøyde pyramiden» ble fullført (og den står fortsatt, 4000 år senere). Den røde pyramiden, Sneferus tredje, ble ferdigstilt på rekordtid. Vi kan med sikkerhet si at Sneferu ble gravlagt der: Et lik ble funnet i moderne tid, men det har senere gått tapt.

Hans enke Hetepheres, datter, hustru og nå mor til konger, beredte grunnen for maktovertagelsen til sønnen Khufu, eller Kheops. Han lot bygge pyramiden i Giza som er oppkalt etter ham, og som skulle overgå selv farens byggverker. Hetepheres solte seg i glansen av titler som «dobbeltkongens mor», «Horusʼ følgesvenn» og «herskerens veileder», noe som tydet på at hvis det var noen Kheops respekterte, var det henne.

Kheops må ha vært besatt av tanken på pyramiden sin. Fremdeles er det kanskje verdenshistoriens største byggebragd: 2,3 millioner steinblokker. Med en høyde på 144 meter var det verdens høyeste byggverk inntil Eiffeltårnet ble reist. Arbeiderne var organisert i lag som tok spøkefulle navn som «Kongens drankere». De var kanskje bare 10 000 mann til sammen, som bodde i en egen arbeiderlandsby rett ved byggeplassen der de fikk mat og legetilsyn. Han lot også bygge små pyramider til sine kvinnelige slektninger. [7]

Da Kheopsʼ mor ble gravlagt, ble gravkammeret hennes fylt med importerte skatter, virkelige og i form av avbildninger. Turkiser kom fra Sinai, sedertre fra Libanon, lapis fra Afghanistan, ibenholt og karneol fra Nubia, myrra og røkelse fra Punt (Eritrea/Etiopia/Somalia, kanskje Jemen), trolig brakt dit med skip fra Sumer, der en erobrer grunnla det første imperiet. Denne erobrerens navn var Sargon.

JEG KJENTE IKKE FAR: SARGON KONGEKNUSER

Sargon var en gutt som ble satt ut i en kurv, reddet og fostret opp. «Min mor var prestinne; jeg kjente ikke far», erklærte han i en poetisk inskripsjon som kanskje lar oss høre hans egen stemme. Han kom tross alt fra en familie av poeter så vel som fyrster. Sargon ble født på steppene i nord, i «høylandet ved Azupiranu», og snakket ikke sumerisk, som de snakket i sør, men et semittisk språk i slekt med dem som ble fønikisk, hebraisk, arabisk. «Mor unnfanget meg i hemmelighet, hun fødte meg i skjul.» Han skapte seg selv. «Hun la meg i en sivkurv, hun tettet lokket med tjære. Hun kastet meg ut i elva, men den steg ikke over meg.» Den fortryllede fødselen, det gåtefulle farskapet, hemmeligholdet, den ustoppelige ferden mot toppen skulle bli kopiert i mytene om mange verdensforandrere, som Moses, Kyros og Jesus. Det er en fortelling som gjennom historien er blitt brukt til å forklare hvordan eksepsjonelle ledere kan klatre til makten fra ingenting.

«En vannbærer Akki reddet ham», oppfostret ham som sin egen sønn og utnevnte ham til «gartneren sin»: I et samfunn der all velstand hvilte på irrigasjon og regn, står vannbæreren og hagen for det rene og hellige. Via Akki kom den unge Sargon i tjeneste hos kongen av Kish, Ur-Zababa, etterkommer av dronning Kubaba, og steg i gradene til munnskjenk. Makt er alltid personlig, nærhet er innflytelse. Jo mer personlig og fullkommen makten er, desto bedre er det jo nærmere man kommer herskeren: Munnskjenker, leger, livvakter og kongelige pottetømmere får ta del i glansen. Inanna (senere kjent som Ishtar), gudinnen for kjærlighet, sex og krig, viste seg for Sargon i en skrekkinnjagende drøm der han var dekket av blod. Da han fortalte kongen om drømmen, ante Ur-Zababa at det var hans blod og befalte Sargon henrettet, men Inanna advarte ham. Sargon viste seg for kongen igjen som om ingenting hadde skjedd, «fast som et fjell. Ur-Zababa ble redd», han var usikker på om Sargon visste om sviket. Men så kom det foruroligende nyheter.

Den mest krigerske kongen i Irak, Lugalzaggesi av Umma, marsjerte mot Kish, og Ur-Zabada sendte Sargon for å forhandle med ham. Men i brevet ba han Lugalzaggesi drepe Sargon. Hånlig røpte Lugalzaggesi innholdet i brevet og slapp fri Sargon, som så erobret Uruk. Men deretter jagde han Lugalzaggesi på flukt, og rundt 2334 f.Kr. fosser han inn i historien med sine egne inskripsjoner og tar navnet Rettmessig konge – Sharrumkin. [8] Han paraderte den falne Lugalzaggesi gjennom Enlil-templet, der han knuste hodet hans med en stridsklubbe.

Sargon galopperte sørover for «å vaske våpnene sine i sjøen» – Persiabukta – og deretter mot øst. «Sargon konge av Kish», står det å lese på leirtavlene hans, «seiret i trettifire slag», invaderte kongedømmet Elam i Iran og, etter å ha rykket nordover og beseiret de nomadiske amorittene, tok han byene Ashur og Ninive før han snudde vestover inn i Syria og Tyrkia. Han kalte seg nå konge av de fire verdenshjørner, og en senere legende hyller ferdighetene hans på slagmarken med en uforglemmelig trope:

De buktende geledd vil bukte seg frem og tilbake,

to kvinner som føder, badende i sitt eget blod!

Sargon stiftet den første maktfamilien som vi kan bli personlig kjent med, mens datteren Enheduanna var den første dikterinnen. Men selvfølgelig var hun også en kjenner av faderlig makt: «Min konge, her er noe blitt skapt som ingen har skapt før.» Hun mente et imperium.

ENHEDUANNAS HEVN

Det var ingen tilfeldighet at Sargon utnevnte datteren Enheduanna til yppersteprestinne for Uruks månegud. Templer var rike komplekser i sentrum av de akkadiske byene. Sargon selv kan ha vært den første herskeren som holdt seg med en stående hær – 5400 mann spiste daglig ved hans bord i Akkad. Han innførte lover som var en blanding av fornuft og magi: Vanskelige saker ble avgjort ved vannprøve. I templet sitt styrte Enheduanna over tusenvis av ansatte og store eiendommer. Det var et nært forhold mellom templene og kongefamilien: Sargon trodde at Inanna (Ishtar) og hennes guddommelige ektemake Dagan var hans personlige beskyttere.

Da Sargon døde, lot han Enheduanna fortsette som yppersteprestinne, men den nye kongen, hennes bror Rimush, fikk umiddelbart opprør og invasjoner å stri med. Han overvant alle, drepte 23 000 mennesker, torturerte, trellbandt og utviste de andre, og deretter invaderte han Elam (Iran) og vendte tilbake med gull, kobber og flere slaver. Rimush døde på en spesiell måte. Han ble myrdet av skrivere, enten stukket i hjel med rørpenner eller med kobbernålene de brukte i sylinderseglene – byråkratiets første kjente dødsoffer! Sargon-slekten levde ved å erobre: Det var trolig Sargons barnebarn, Enheduannas nevø Naram-Sin, som regjerte under opprøret til Lugal – og da tanten ble tatt til fange og voldtatt. Naram-Sin knuste tronraneren og gjeninnsatte Enheduanna som yppersteprestinne. Vi vet ikke når hun døde, men Naram-Sin regjerte i 37 år, dro på tokt i Iran for å knuse de plyndrende lullubiene, skrøt av å ha drept 90 000 og hevdet at han hersket over områder så langt borte som Libanon. På sin triumfstele er Naram-Sin en muskuløs kriger med bar overkropp, gudehjelm med horn og tettsittende kilt. I hendene holder han et spyd og en bue, og han knuser fiendene sine i Iran. Mellom ham, den mektige kongen, og solen og stjernene er det ingenting: Han er den første dødelige som fremstilles som en gudinnes like.

Hovedstaden Akkad blomstret under Sargon-dynastiet. Beliggenheten er ukjent, men der den lå et sted langs Tigris, ble den en by ulik noe man hadde sett tidligere. «Innbyggerne spiser den beste mat, tapper de beste drikkevarer, forlyster seg i borggården og stimler sammen på festplassen», fortelles det i Gilgamesj-eposet, trolig med henvisning til Akkad. [9] «Kjentfolk spiser sammen. Aper, mektige elefanter … hunder, løver, villgeiter og sauer kjemper om plassen på offentlige steder …», mens magasinene var fulle av «gull og sølv, kobber, tinn og blokker av lapis». Storfolk kledde seg overdådig, både menn og kvinner brukte sminke og var nøye med håret. Moten skiftet like raskt som i dag – Sargon hadde gått med tykk pelsfrakk, under Naram-Sin foretrakk eliten en kappe holdt sammen med en nål på skulderen. Før viktige beslutninger søkte akkaderne hjelp hos spåmenn og -koner som leste i dyreinnvoller. Bordets gleder ble høyt verdsatt: Leirtavler forteller om matretter som spenner fra sau og gris til rådyr, kanin, skogmus, springmus og pinnsvin.

Øl var favorittdrikken for både menn og kvinner. Det ble brygget av gjæret bygg og drukket med sugerør på vertshus drevet av uavhengige kvinner. Jenter fra eliten gikk på skole og lærte å skrive både sumerisk og akkadisk. I glimt av familielivet ser vi at kvinner fødte sittende, og vi ser barn som leker med rangler, sauer med hjul og små vogner. Elskovsmidler var vanlige: Jenter gikk med kjærlighetsamuletter rundt låret.

Langveisfarende vandret rundt i gatene og lot seg forbløffe. «Tigi-trommer, fløyter og zamzam-instrumenter klang», forteller eposet Forbannelsen av Agade: «Havnene der skipene la til, var fulle av glede», og handelen strakte seg over hele Indiahavet: «Ved kaia … fortøyer skip fra Meluhha [India/Pakistan], Magan [Jemen/Oman] og Dilmin [Bahrain]». Amoritter, meluhhanere og elamitter fraktet varer dit «som nedlessede esler», og kjøpmenn betalte for dem med bygg eller sølv. Meluhhanerne var så mange at de bodde sammen i en egen landsby.

Meluhha – elfenbenets land – var sentrert om to store byer, Harappa og Mohenjo-daro, ved elva Indus (i Pakistan, men med forlengelse inn i India og Afghanistan). Fra et byplanståsted var disse byene svært avanserte. De var bygd etter et rutenett med hus av standardisert murstein, og de hadde til og med offentlige søppelkasser, og offentlige toaletter og avløp som London ikke skulle få før på 1800-tallet, og som ikke finnes overalt i Sør-Asia den dag i dag. De hadde et eget skriftsystem (som ennå ikke er tydet), og i verkstedene ble det lagd smykker av elfenben, gull og karneol samt tekstiler og keramikk. Mohenjo-daro kan ha hatt så mye som 85 000 innbyggere, og var med det verdens største by. Den største bygningen var et offentlig bad – ingen palasser, ingen ziggurater.

Disse indiske byene ble ikke regjert av en monark, mer sannsynlig er det at de ble styrt av en rådsforsamling – kanskje demokratiet ble oppfunnet her i Pakistan/India – men badehuset befant seg i et adskilt anlegg som kan tyde på at det bare var åpent for en prestelig elite. Ulike varianter av bylivet ble utprøvd samtidig på flere kontinenter. I Kina lå det byer langs Guleelva og i nord, i Shaanxi. I Ukraina var Taljanky med sine 10 000 innbyggere større og kanskje til og med eldre enn den første bybebyggelsen i Uruk. I Amerika, som nå lenge hadde vært isolert fra Asia, bygde folk i Mexico og Guatemala byer med opptil 10 000 innbyggere og pyramideformede hauger som avspeilet den religiøse kalenderen deres. De brukte et eget skriftsystem, lagret overskuddsmais i magasiner og hugde ut store steinhoder, antagelig avbildninger av herskere, som ser ut som om de bærer hjelmer som ble brukt i ballspillet deres. [10] Langs Mississippi bygde folk monumentale jordvoller som knyttet sammen stjerner og kalender. Innbyggerne i det største av disse byggverkene, som i dag kalles Poverty Point, var ikke bønder, men nomadiske jegere som likevel gikk sammen om disse enorme byggearbeidene.

I Vest-Asia illustrerte Sargon-familien et paradoks ved imperiedannelser. Jo større riket ble, desto flere grenser å forsvare. Jo mer velstående det ble, desto mer fristende ble det som angrepsmål for mindre etablerte naboer – og desto sterkere ble motivasjonen for destruktive familiefeider. Tørke førte til sult, nomader overfalt byene. I 2193 f.Kr. mistet Sargon-dynastiet kontrollen: «Hvem var konge?» spør den sumeriske kongelisten. «Hvem var ikke konge?» Ved slutten av 1800-tallet f.Kr. var Vest-Asia i opprør – selv Egypt ble redusert til ubetydelighet på den mest ydmykende og grusomme måte. Det begynte med en krangel om flodhester.

DET KNUSTE HODET TIL SEQENENRA DEN TAPRE

Kongen hadde ikke en sjanse. Hendene var bundet på ryggen. Antagelig knelte han. Seqenenra Tao, hersker i det sørlige Egypt, var blitt tatt til fange i kamp, og nå sto Apophis, den asiatiske herskeren av det nordlige Egypt, fremst i en gruppe av drapsmenn. Det var minst fem av dem. Det første slaget med den asiatiske øksen traff Seqenenras kongelige ansikt og flekket av det venstre kinnet, et sår som må ha åpnet hele ansiktet hans. Et andre hugg knuste bakhodet før et kastespyd gjennomboret pannen rett over det ene øyet.

Det var Tebens hellige flodhester som hadde gitt påskuddet. Apophis sa til Seqenenra at gryntingen deres langt borte i Teben holdt ham våken i Avaris (Hutwaret). Han ga ordre om å drepe dem, hvilket var ensbetydende med en krigserklæring. Seqenenra tok utfordringen og marsjerte nordover i spissen for styrkene sine. Men noe gikk galt. Seqenenra ble fanget, og Apophis pønsket ut den offentlige detroniseringen. Et femte og siste hugg med et sverd skar seg rett inn i hjernen. For dem som så det maltrakterte kongeliket – slik vi fortsatt kan i dag – må det ha virket som om både slekten hans og det egyptiske riket var ferdige. I realiteten var det her gjenreisningen begynte.

I 1558 f.Kr., da Seqenenra den tapre, sønn av Senakhtenra Ahmose og Tetisheri, hans dronning fra allmuen, etterfulgte faren som konge i Teben, lå Egypt allerede med brukket rygg. Kaoset ble fremskyndet av kaskader av folkevandringer. Stammer av lyshudede, mørkøyde folk med ørnenese forlot beitemarkene sine på steppene ved Svartehavet på grunn av endringer i klimaet, erobringstrang og presset fra andre stammer bak dem. De snakket et indoeuropeisk språk, de drev med storfe og de var fremragende ryttere. Tre teknologiske fordeler gjorde dem til livsfarlige motstandere: Bronsebisselet innebar at de kunne styre hestene, raske stridsvogner med kniver på hjulene ga dem overveldende tyngde i angrep, og fra salen, ridende i galopp, kunne de skyte med svungne buer – nye drapsmaskiner lagd av laminert tre, sener og horn.

Disse rytterfolkene red vestover til Balkan og østover mot India. De knuste etablerte kongedømmer, men bosatte seg også i dem. I Iran hadde denne horden – som forskere senere kalte ariere – med seg det avestiske språket og sine hellige skrifter, Avesta. I India kan arierne ha erobret byene langs Indus og deretter slått seg ned, blandet kulturen i Indusdalen med sine egne ritualer og språk, og skapt historiene, bønnene og diktene i Vedaene som ble skrevet på språket som ble sanskrit. Krigsherrene og prestene deres innførte et hierarki av kaster, varnaene. [11] Mye senere utviklet denne kulturen Sanatana dharma – den evige ordning – som europeerne skulle kalle hinduismen. Noen stammer – Bibelens hettitter – red sørover gjennom Kaukasus og inn i det østlige Tyrkia, der de grunnla Hatti-kongedømmet, mens andre stormet inn i Kanaan og drev hyksosfolkene der til å invadere Egypt.

Rundt 1630 hersket en asiatisk krigsherre ved navn Apophis. Han hadde trengt inn i Egypt, området i nord fra hovedstaden Hutwaret i Nildeltaet, mens Seqenenra holdt Teben i sør. Seqenenra hadde bare regjert i fire år og var i sin beste alder: høyreist, atletisk og med tykt, krøllete svart hår (som fremdeles kan ses på hodet av mumien hans). Ikke bare møtte han asiatiske folk i nord, i sør hadde det nye Kusj-riket lagt de nubiske bystatene under seg. Fra maktsenteret i Kerma (Sudan) overtok Kusj-kongene de gamle egyptiske gudene og tilba Osiris og Horus og til og med egyptiske konger.

Kusj etterlot seg store monumenter. Med rikdommen fra sine gullminer, strutsefjær, leopardskinn og krydderier bygde kongene enorme gravkamre til seg selv og hundrevis av hoffolk og slektninger som ble drept og gravlagt sammen med dem. De kusjittiske festningene var imponerende byggverk, og hovedhelligdommen i Kerma, et kolossalt tempel av soltørket murstein fra før-kusjittisk tid, står fremdeles.

På en eller annen måte klarte egypterne å få tak i Seqenenras maltrakterte lik, men de rakk ikke å mumifisere ham på vanlig vis. Broren, Kamose den sterke, sørget over ham: «Hvorfor grubler jeg over min styrke mens … jeg sitter inneklemt mellom en asiat og en nubier, som begge besitter en del av Egypt?» Men Kamose visste hva han måtte gjøre: «Ingen mann kan sitte i ro mens han blir utplyndret av asiatens skatter: Jeg vil kjempe mot ham. Jeg skal flenge opp magen på ham! Mitt ønske er å redde Egypt og drepe asiaten!» Kamose angrep fiendene i begge retninger.

Som arving hadde han sin unge nevø Ahmose, som bare var ti og forgudet bestemoren sin. «Hans kjærlighet til henne var større enn alt», forkynte han på stelen han reiste i Abdju. Men moren Ahhotep var enda viktigere – kongsdatter, kongens fremste hustru, kongens mor, og dessuten hærfører og internasjonal autoritet. Tittelen «Herskerinnen over Hau-nebuts strender hvis ry er høyt over alle fremmede land» tyder på at hun pleide forbindelse med folk i Egeerhavet.

Egyptiske konger hadde tidligere sendt ekspedisjoner for å «slakte Asia» og plyndret i «Iwa» (Tyrkia) og «Iasy» (Kypros), men Hau-nebut var Kreta, som den egyptiske familien hadde et spesielt forhold til. Hovedstaden Knossos og de andre byene på øya kunne oppvise ubefestede palasskomplekser utsmykket med livsbejaende fresker av nakne mannlige atleter som sprang over hellige okser og kvinner med bare bryster og mønstrede skjørt. [12] En labyrint i Knossos var definitivt utgangspunktet for legenden om den grufulle Minotaurus som etter sigende krevde barneofring, og det var ikke bare en legende: Barneknokler som er funnet sammen med kokekar, tyder på at historiene hadde rot i virkeligheten, og «Labyrinthos» kan ha vært navnet på selve byen. I rundt 250 år, mellom 1700 og 1450 f.Kr., drev disse kreterne handel over hele Middelhavet. Hjem tok de med seg egyptisk kunst og håndverk, og kretiske griffer og oksesprang-fresker prydet palasset i Hutwaret. Ahmose kan ha giftet seg med en kretisk prinsesse.

En gang rundt år 1500 kunne et drønn fra vulkanen på Thira høres tusenvis av kilometer unna. Det var lyden av den mest eksplosive katastrofen i verdenshistorien, kraftigere enn hydrogenbombene, og resultatet var skyer av giftig svoveldioksid i atmosfæren og en flodbølge over Middelhavet som førte til at titusenvis druknet.

Det forandret klimaet, spolerte avlinger og la riker øde. Kreta ble svekket av Thira, men gjenvant livskraften for en stund, før krigerbander fra det greske fastlandet tok over. Egypt klarte seg.

Så snart han ble myndig, i 1529, giftet Ahmose seg med sin søster Ahmose-Nefertari og marsjerte mot Hutwaret, der han tok knekken på asiatene og jagde dem over Sinai. Når grupper gjorde opprør, knuste moren Ahhotep rebellene. «Hill landets herskerinne», skrev Ahmose på stelen sin i Amon-templet i Ipetsut. «Hun har skapt fred i Øvre Egypt.» Ahhoteps gravgods besto blant annet av et halskjede av gullfluer – for tapperhet i kamp. Etter at Ahmose døde i 30-årene, regjerte hans søster-kone Ahmose-Nefertari i sønnen Amonhoteps sted. Amonhotep giftet seg også med søsteren sin – med disse incestuøse ekteskapene etterlignet de gudene og befestet kongefamiliens status som hellig. Til slutt endte imidlertid innavlen med å ødelegge familien den var ment å styrke. [13] Ahmose-slekten var i ferd med å dø ut, et problem de løste ved hjelp av adopsjon: De valgte en general, Thutmosis, som arving.

Thutmosis, som hadde knust nubierne og inntatt Syria, var en gråhåret, men hard mann av folket. Han giftet seg med en datter av Ahmose, men beholdt også sin ikke-kongelige kone Ahmes, som var mor til yndlingsdatteren Hatshepsut.

Thutmosis, «rasende som en panter», var fast bestemt på å «ødelegge uro i alle de utenlandske områder, å underkue opprørerne i ørkenregionen», og invaderte Kusj. Dette var ikke et plyndringstokt, men en villet ødeleggelse av et rike og en kultur. Kongen ledet selv hæren, ledsaget av kona og datteren Hatshepsut. Mens tidligere konger var blitt stoppet av strykene i Nilen, bygde Thutmosis en krigsflåte og lot båtene, inkludert sitt personlige fartøy «Falken», slepe over land. Han beseiret Kusj på slagmarken og brente den praktfulle hovedstaden Kerma til grunnen – en triumf som ble markert med innskriften på kusjittenes hellige stein der han skrøt av å ha «utvidet grensene».

Rosinen i pølsa var gullforekomstene. Det var nubisk gull som finansierte felttog, bygde templer og skapte de overdådige regaliene til kongegravene som de kongelige skulle bruke i etterlivet – og det var nubiske fanger som slet i gruvene. Thutmosis utvidet templet i Ipet-isut (Karnak) og gjorde klar en ny tomt for kongegraver i Kongenes dal. Før han vendte hjem, sporet han opp herskeren i Kusj og drepte ham selv med pil og bue. Deretter hengte han ham opp ned i baugen på «Falken» og lot ham råtne i solen med en pil i brystet.

Thutmosis elsket sin første, ikke-kongelige hustru, Ahmes, høyest. Hun var hans fremste ektefelle, og deres felles datter vokste utvilsomt opp med selvtilliten som følger av å være yndlingsbarnet til yndlingskona til en krigerkonge. Likevel var ikke ekteskapet med kongsdatteren Mutneferet mindre viktig, for med henne giftet han seg inn i kongefamilien. De to fikk en arving, en ung Thutmosis, som kongen giftet bort til sin kjære Hatshepsut.

Den gamle krigeren døde i 1481, og ikke lenge etter døde også Thutmosis 2. Halvsøster-hustruen Hatshepsut satt igjen med en liten stesønn. Hatshepsut – «fremst blant adelsdamer» – hersket i sønnens sted og viste seg å være usedvanlig på alle måter.

HATSHEPSUT: FØRST BLANT KVINNER, DEN FØRSTE FARAOEN

Hun mente hun var født til å herske. «Gudehustruen Hatshepsut styrte landets anliggender, De to land fulgte hennes veiledning», står det i en av inskripsjonene fra regenttiden hennes. «Hun blir tjent; Egypt bøyer hodet.» Etter sju år lot hun seg krone til fullverdig konge. Det var en utfordring å få bildet av den hun ville være til å passe inn i tradisjonene rundt den mannlige kongemakten, men hun løste det med en forvirrende oppvisning av flytende kjønnsidentitet som det 21. århundret bør ha forutsetninger for å forstå: Først fremstilte hun seg som en mann, kong Maatkare, og fremsto også visuelt som mann, men ofte med kvinnelige epiteter, noen ganger som en vakker kvinne med et bredt, intelligent ansikt, men en manns kropp. Ved andre anledninger er hun avbildet i tradisjonell mannlig kilt og hodeplagg, men med bryster. Ordet for palass – peraa – ble brukt til å beskrive Egypts hersker: Hatshepsut ble den første «farao».

Hun forgudet faren og fremstilte seg som kongens førstefødte datter, men på samme tid som datter av Amon (opprinnelig luftguden, i stadig større grad den viktigste guddommen), som også var Thutmosis. Faren hadde kunngjort at Hatshepsut ville bli en bedre konge enn en svak sønn. «Da sa Hans Majestet til dem: ʻDenne min datter, Hatshepsut – må hun leve! – har jeg kåret til min etterfølgerʼ», hevdet hun i gravtemplet sitt. «ʻHun skal lede folket … Adlyd henne.ʼ»

Hun var ikke alene. En fortrolig rådgiver var en av farens hoffmenn, Senenmut, som klatret fra en ubetydelig posisjon til å bli «kongsdatterens forstander» – det vil si huslærer for Hatshepsuts datter Neferura, en stilling som ga ham tilgang til dronningen. Da hun selv ble kronet til konge, ble han Amons overseremonimester og forstander for kongens arbeider og nevnte seg selv i inskripsjoner i kongelige templer. [14] Det spredde seg rykter om at han var Hatshepsuts elsker, noe som delvis gjenspeilet en sjåvinistisk holdning om at bak en dyktig kvinne må det stå en enda dyktigere mann. Ministre skrøt ofte av at de var «elsket av kongen», men han gikk lenger: «Jeg trengte inn i mysteriene til Herskerinnen over De to land.» På det største monumentet deres tegnet frekke arbeidere graffiti av en skikkelse som penetrerer en slank kvinne bakfra, som antas å være Senenmut som ligger med Hatshepsut.

Med hjelp fra Senenmut bygde Hatshepsut monumenter over hele riket, fra Nubia til Sinai, og i 1463 f.Kr. sendte hun en ekspedisjon til Guds land – egypternes navn på Punt – for å skaffe materialer til bygningene og festene hennes, blant annet røkelse, ibenholt, kosmetikk og tamme aper. Fem skip med et mannskap på 210 hver, medregnet matroser og 30 roere, ble ledet av seglbevareren, nubieren Nehsi. I en verden som hadde nådd en befolkning på rundt 30 millioner, var det etablert en handelsrute langs Rødehavet til Øst-Afrika og antagelig en annen til Vest-Afrika, der nokfolket i løpet av de neste århundrene skulle skape utsøkte terrakottastatuer og etter hvert utvikle smelteovner til fremstilling av jern. En tredje rute gikk via Persiabukta til India. Nehsi møtte herskerne i Punt, kong Parahu og hans ekstremt omfangsrike hustru Ati, og vendte tilbake med røkelse og 31 balsamtrær for fremstilling av myrra, som Hatshepsut plantet i templene sine.

I Karnak, som allerede var blitt utvidet av faren, [15] lot hun bygge et hovedtempel for Amon-Ra, guden som var forbundet med faren, og tilføyde et palass av soltørket murstein som fikk benevnelsen «Det kongelige palass – jeg er ikke langt fra ham». [16]

Da Thutmosis 3. ble eldre, ble Hatshepsut presset til å overlate makten til stesønnen/nevøen, men fikk datteren sin til å gifte seg med ham. Da hun nådde 50-årene, ble hun plaget av leddgikt, hun fikk diabetes og kreft (dette avsløres av en mumie som nylig ble identifisert som henne). Etter 20 suksessrike år ved makten må det ha vært med blandede følelser hun så Thutmosis 3. utvikle seg til en handlekraftig farao og hoffet gradvis flytte lojaliteten over til den stigende stjernen. Da Hatshepsut var død, fikk Thutmosis 3. navnet til stemoren hugd bort fra monumentene hennes, men hun hadde lagt grunnlaget for hans fremgang. Hvert år angrep han Kanaan og Syria, 18 felttog til sammen. Han beseiret det syriske Mitanni-riket og deres kanaaneiske allierte ved Megiddo, der han talte til soldatene sine med ordene: «Vær urokkelige, vær urokkelige! Vær årvåkne! Vær årvåkne!» Så vendte han tilbake med et krigsbytte på 2000 hester og stridsvogner, 1796 mannlige slaver og talløse kvinner, blant dem tre syriske jenter som ble viktige for ham. Ahmose-dynastiet var bombastiske, militaristiske monarker som hadde høye standarder for livsførsel og utseende å leve opp til: Thutmosis 3.s sønn Amonhotep 2. var bildet på den atletiske arvingen til et krigerimperium: Han red raskest av alle, han rodde hardere enn 200 roere og kunne skyte en pil gjennom en kobberblink en håndsbredd tykk.

RASK GUTT, SKARPSKYTTER, HESTEHVISKER, OKSETEMMER: AMONHOTEP

Amonhotep og andre kongelige barn vokste opp i familiepalasset ved siden av hovedpalasset, der kongens hustruer bodde sammen med faraoen. Ekteskapet i Egypt var et hellig forbund, men basert på pragmatiske hensyn, skilsmisse var tillatt, og fraskilte kvinner kunne gifte seg på nytt. De fleste egyptere var ikke polygame, men faraoer hadde flere koner, anført av Den store kongelige hustru, og tusenvis av konkubiner. Erobringstokter økte antallet kongelige hustruer, og gemakkene deres ble ledet av en forstander for familiepalasset, som i sin tur lå inntil de kongelige barnas hus, der vanlige barn vokste opp sammen med prinsene og prinsessene. Den viktigste omsorgspersonen for et kongebarn var «den store ammen som oppfostret guden». Også hennes barn vokste opp med familien, og disse hadde gode sjanser til å bli ministre når de ble voksne.

Prinsesser lærte å veve, synge og lese. De ble aldri giftet bort til utenlandske konger, de var rett og slett for høyt hevet over utlendinger. Prinser lærte først å lese egyptisk av skriveren for de kongelige barns hus, ved hjelp av penn og blekk på papyrus, deretter babylonsk kileskrift, som var det diplomatiske språket. Lærerne og barnepikene deres var, som barndomsmentorer til alle tider, godt plassert til å bli fortrolige rådgivere. Prinser jaktet på okser, løver og elefanter – og de var oppslukt av hester, som ble innført i Egypt av hyksosfolkene. Prins Amonhotep «elsket hestene sine … [han var] viljesterk når han red dem inn; ingen var hans like til å trene opp hester». Ute ved Giza-pyramidene øvde han med buen, og deretter dro han på jakt: «Hans Majestet kom med stridsvognene igjen. Antallet villokser han tok: 40.» Jakt var alltid trening til krig. Spydspissen i hæren hans var en styrke på 50 stridsvogner, hver med et mannskap på tre: en offiser med svungen bue, en fører og en vakt med skjold.

Som farao utvidet den hestegale skarpskytteren Amonhotep 2. riket sitt østover mot Irak, mens i Middelhavet drev Egypt handel med de mykenske folkene i Arzawa (Hellas) og Alashiya (Kypros). I 1424, etter å ha knust lokale konger i Kadesh (Syria), drepte han personlig sju av dem og hengte likene opp ned. Soldatene ble belønnet etter antallet peniser og hender som ble lagt i hauger foran farao eller stukket på spyd som shish-kebab. Etter en ekspedisjon til Syria vendte Amonhotep 2. hjem med tre kvart tonn gull, 54 tonn sølv, 210 hester, 300 stridsvogner og 90 000 fanger. Bare det beste var godt nok for den sardoniske, kravstore Amonhotep 2., [17] farao i 26 år, som sa: «Hvis du mangler en stridsøks i gull med innlagte bronsedetaljer, hvorfor nøye deg med en treklubbe?»

Ikke alle kunne være så grenseløst macho: Barnebarnet Amonhotep 3. var mer fiksert på en religiøs visjon som forandret Egypt, en visjon han delte med en bemerkelsesverdig kvinne. Å kalle det et kjærlighetsekteskap ville være en underdrivelse.

EGYPTS HERSKERINNE: GULL, KONER OG DIPLOMATI

Da han var i tenårene, giftet Amonhotep 3. seg med Ti, en jente på 13 som skulle bli den mest fremstående hustruen i egyptisk historie. Hun var ikke søsteren hans, men datter av en kavalerioffiser. Kongens fremste hustru Ti var bitte liten, bare 145 centimeter høy, med langt hår som fortsatt glinser på mumien hennes, og portrettene viser hvor vakker hun var. Paret var gift i 35 år og fikk ni barn sammen.

Amonhotep fremmet statsreligionen med prosesjoner med båter og statuer og med stadig mer forvokste templer der inskripsjonene fortalte hvordan Amon-Ra selv hadde sneket seg inn på soverommet til førstehustruen: «Hun våknet på grunn av gudens duft og skrek av nytelse.» Og guden befalte: «Amonhotep er navnet på barnet jeg har satt i din livmor.» Amonhotep 3. var selv en gud, og Ti var hans guddommelige livsledsagerske. Sammen tronet de på de kolossale statuene som grekerne kalte Memnonstøttene. Ti ble fremstilt som ektemannens like og korresponderte med utenlandske monarker, fra grekerne i Arzawa til Babylon. «Ti vet alt jeg snakket med din far Amonhotep om», skrev kong Tushrata av Mitanni til sønnen deres, og tilføyde: «Spør varsomt etter Ti.» Han skrev til og med direkte til «Egypts herskerinne». [18]

Ti var en kvinnelig makthaver, men den neste dronningen, Nefertiti, skulle bli enda mektigere, og hennes mann, Amonhotep 4., lignet ikke på noen andre: Hvis portrettene er virkelighetstro, var de et par utenom det vanlige, og eksentrisiteten deres skulle nesten legge riket i grus.


Noter


  [1]

  For arkeologene er det enklere: De befatter seg med tiden før menneskene etterlot seg skriftlige spor.




  [2]

  I Andesfjellene ble en kvinnelig kriger i tenårene fra 7000 f.Kr. funnet begravd med spydet sitt. Av 27 jegergraver som er avdekket i Sør-Amerika fra denne perioden, er elleve kvinnegraver. Kanskje kvinner ledet andre i jakt og krig i tillegg til å lage mat og passe barn, eller gravskikken kan ha vært rent rituell.




  [3]

  Konkurransen var brutal: I Europa rundt 5500 f.Kr. ble landsbyer befolket av tidlige bønder utslettet av invasjoner eller kriger, og ukjente fiender etterlot seg massegraver av torturerte, skalperte, oppspiste lik.




  [4]

  Rundt 3000 f.Kr. reiste innbyggerne i Waun Mawn i Wales en sirkel av dolerittstein. Noen av steinene ble senere fraktet langt for å brukes i en ny og større steinsirkel i Stonehenge.




  [5]

  En av herskerne i Uruk som er nevnt i kongelisten, var Gilgamesj. Den mytiske fortellingen om ham – Gilgamesj-eposet som ble skrevet ned rundt 2000 f.Kr. og som de fleste sumerere kjente – handler om en families vei til makten og byers fremvekst. Gilgamesj, to tredels gud og en tredels menneske, drar ut med sin ville venn Enkidu på jakt etter evig liv. Slike reiser speiler den tidlige handelsvirksomheten som brakte flint og obsidian fra Anatolia til Sumer. Naturmennesket Enkidu blir forført av en gledespike fra Isjtars tempel, Shamhat, men den lidenskapelige elskoven tapper ham for kraft, og han slår seg ned i den strålende byen Uruk. I Gilgamesj-eposet truer en stormflod menneskeheten, et tilbakevendende tema i verdenshistorien: den evige frykten for verdens undergang, like sterk den gang som nå. Bare familien til Utnapishtim/Ziusudra, en Noah-lignende skikkelse, overlever – innbegrepet av en elitefamilie. Historien, som har gitt inspirasjon til mange hellige bøker, slutter med at gudene lærer Gilgamesj grensene for menneskets makt, en lærdom Homo sapiens fremdeles strever med å ta til seg: «Du ble gitt kongemakten, det var din skjebne. Evig liv var ikke din skjebne.»




  [6]

  Ulike versjoner av Osiris-myten dominerte i ulike perioder. Osiris hersket på jorden, men broren Seth grep makten og drepte ham. Isis, Osirisʼ søster og hustru, fant liket og gjenopplivet ham – kanskje opprinnelsen til mumifiseringen. Osirisʼ død og oppstandelse ble knyttet til den årlige flommen i den livgivende Nilen. Han gjorde Isis gravid, men han var bare så vidt i live og falt ned i Duat, underverdenen, der han så regjerte. Sønnen deres, Horus, arvet verden. Han var solens, månens og stjernenes gud, inkarnasjonen av liv og kraft. Det var tusenvis av guder i den egyptiske gudekretsen, men kongene ble beskyttet av Horus, og på noen måter var de selv Horus. I likhet med Osiris kunne de gifte seg med søstrene sine.




  [7]

  Kheopsʼ yndlingsdverg og -narr Perniankhu, med sine forvridde korte bein, bodde sammen med ham i det store palasset og bar klengenavnet «en som gleder sin herre hver dag, kongens dverg». Et tydelig tegn på kongens gunst var at han ble gravlagt rett ved Kheops-pyramiden. Han kan ha samlet stor rikdom, og det er mulig han tilhørte et dynasti av dverger. En annen hoffdverg, Seneb, som tjente under Kheopsʼ sønn kong Djedefra, ble begravd i Giza i umiddelbar nærhet av Perniankhu. Seneb, som muligens var Perniankhus sønn, hadde en høy stilling ved hoffet og mange titler. Han eide kvegflokker på mange tusen dyr og var gift med en prestinne av høy byrd, som ikke var dverg, og som han hadde barn med. Det finnes en vakker statue av dem sammen. Ved siden av pyramiden sin bygde Kheops et 140 fot langt skip av libanesisk sedertre til reisen ned i underverdenen. Da han døde i 2525 f.Kr., ble Kheops etterfulgt av to sønner etter hverandre, Djedefra og Khefren. Ingen av dem forsøkte å overgå faren, men Khefren bygde en gravpyramide som var mindre, men lå høyere. Den inneholdt 25 statuer av ham selv sittende på tronen med falkeguden Horus i hvit stein bak hodet. Mesterverket hans var likevel skulpturen av en hvilende løve med Khefrens eget ansikt: sfinksen.




  [8]

  Dette ble feiloversatt av de jødiske forfatterne av Bibelen som «Sargon» – den de siktet til, var den mye senere kong Sargon 2., konge i Assyria ca. 720–705 f.Kr.




  [9]

  Noen forskere mener dette er en beskrivelse av Akkad, andre hevder det er Babylon, den største byen da senere versjoner av Gilgamesj-eposet ble nedskrevet.




  [10]

  Herskerne bodde i palasser med glatte murvegger og store basaltsøyler, vanlige folk i flettverkshus på mektige terrasser. De piercet seg med torner, de kan ha praktisert rituell bløding og ofring, og de lagde baller av gummi til det rituelle ballspillet sitt. Vi vet ikke hva byen het – vi kaller den San Lorenzo – og heller ikke folket. Mye senere kalte mexicaene dem for olmec – gummifolket.




  [11]

  Den ariske kulturen vokser frem mellom 1500 og 500 f.Kr., selv om det er mulig at det er mer kontinuitet mellom arisk kultur og Indusdal-kulturen enn man tidligere har antatt. Tre årtusen senere, i Europa, la nazistene beslag på ordet «arisk» til bruk i den rasistiske ideologien sin. På samme tid endret Reza sjah, som vi skal møte senere, navnet på landet sitt fra Persia til Iran («ariernes land»). I dagens India avviser hindunasjonalister forestillingen om at indisk, og spesielt hinduistisk, tro eller befolkning kan ha europeisk opprinnelse. Men i Sentral-Asia, som lenge var kjent som Aryavarta – ariernes bolig – dreier dette seg ikke om genetikk, men om språk og kultur: Gammelpersisk (avestisk) og sanskrit er fremdeles nær beslektet; historiene og ritualene i persernes Avesta har likhet med dem man finner i den indiske Rigveda og andre vediske fortellinger; og med eposet Ramayana med sine historier om idealkonger og -familier. Den nyeste DNA-forskningen i India viser at de fleste indere stammer fra en blanding av de opprinnelige sørinderne, Harappa-befolkningen, og steppefolk i slekt med iranerne.




  [12]

  Selv om historikere på 1800-tallet oppkalte kulturen etter en mytisk konge, Minos, finnes det ingen bevis for at dette var et monarki, og «tronsalen» kan ha vært et rådskammer eller et tempel. Kreterne kan ha tilbedt gudinner som er fremstilt på freskene. Noen mener de i stedet forestiller kvinnelige herskere, men det finnes ikke bevis for noen av påstandene. Språket deres er fortsatt ikke blitt tydet.




  [13]

  Selv om egypterne ikke forsto farene ved søskenekteskap, forfattet de medisinske og gynekologiske skrifter på papyrus som sammen med andre papyruser viser hvor mye de visste – og hvor lite. Sykdom var forårsaket av demoner og onde ånder som ble fjernet både med magi og medisinsk behandling. Legene, som ofte også var prester, hadde spesialiseringer som strakte seg fra «øynenes lege» til «anusens gjeter»; Djoser hadde Hesy-Ra, «sjef over tannleger og leger» i 2700, og i 2400 fantes det en overgynekolog Peseshet. Fødsler foregikk i knestående, med hjelp fra jordmødre. Legene trodde det gikk kanaler fra hjertet til resten av kroppen. Smerter ble lindret med opium, brannskader med aloe, epilepsi med kamfer. Sår ble bandasjert. Som svangerskapstest ble kvinnens urin helt over korn av bygg og emmer (en hvetesort). Hvis kornet vokste, var kvinnen gravid. Hvis byggen vokste, ble det en gutt, vokste emmeren, ble det en jente. Fruktbarhet ble testet med en løk i vagina. Hvis det luktet av kvinnens ånde om morgenen, var hun fruktbar. Andre råd var mer fornuftige: Hvis mellomkjøttet var «meget hovent i forbindelse med fødsel, bør du gi henne: olje som skal trekke inn i vagina». Prevensjonsmidler for kvinner var blant annet pessarer av surmelk, honning, natron eller gummi arabicum; det sistnevnte er et kjent spermiedrepende middel. Krokodillemøkk skulle fungere som et indirekte prevensjonsmiddel. Etter voldtekt: «Anvisninger for en kvinne med smerter i vagina og lemmer etter å ha blitt slått … Du bør gi henne: olje å spise inntil hun er frisk.»




  [14]

  Titlene avslører hoffets kompleksitet – kongelig seglbevarer, vokter av soveværelset, viftebærer for herren av De to land – men sikkerheten hadde prioritet: Etterretningssjefen var «Kongens øyne». Kongens livvakt besto av mykenere fra Egeerhavet, i tillegg til nubiere. Politiet var ofte nubiere.




  [15]

  Definisjonen på livet etter døden hadde forandret seg siden Sneferus tid. Den gang hadde bare konger vært verdige et liv etter døden, nå utstyrte også høye statstjenestemenn graven sin med de hellige tekstene som ga guddommelighet og oppstandelse. Den nye kongefamilien løftet frem Osiris-kulten, jordens gud og herre over underverdenen. Han hadde ansvar for de dødes gjenfødelse, assistert av Ra og Horus, de to himmelgudene. Egypterne hadde flere ulike begreper om sjelen og de døde: Ba-aspektet eksisterte parallelt med det enkelte mennesket, men i døden fulgte det solen om dagen og ble gjenforent med den mumifiserte kroppen hos Osiris om natten. Ka-aspektet var en udødelig ånd som trengte mat for å leve og gjorde det mulig for de døde å dra til underverdenen for å bli dømt av Osiris, en skrekkinnjagende reise som ifølge de såkalte kistetekstene førte dem til Offermarkene. Der var alternativene evig liv og forvisning til helvete, der de måtte spise ekskrementer og drikke urin. De utvalgte kom derimot inn i en paradisisk verden. Men alt dette sto og falt på at mumien overlevde i graven, så for alle tilfellers skyld ble egyptere nå gravlagt sammen med en shabti, en liten gravfigur, som skulle fungere som reserve dersom mumien ble ødelagt, slik at ba kunne vende tilbake hver natt.




  [16]

  På sokkelen til et av de tre obeliskparene som Senenmut valgte og fraktet fra Aswan, hugde hun inn begrunnelsen for sin tronbestigelse: «Jeg har gjort dette i kjærlighet til min far Amon … Jeg gjør kjent dette for mennesker som lever i fremtiden, som vil beskue dette monumentet som jeg lagde til min far … Han [Amon] vil si: ʻSå likt henne det er, trofast mot sin far!ʼ For jeg er hans datter.» Ingen datter har noen gang elsket en far så prektig. Mesterverket hennes var likevel Dkjeser Djeseru, det aller helligste, gravtempelet hennes, et kompleks av terrasser og søyler hugd inn i fjellsiden.




  [17]

  Det er sjelden å høre en farao snakke rett til oss. Amonhotep 2. øste sviende spott over det brokete følget til visekongen sin i Nubia: «Langt nede i Nubia er du, en stridsvognhelt som brakte bytte hjem fra hvert eneste fremmede land, nå herre over en kone fra Babylon, en tjenestejente fra Byblos [Libanon], en ungpike fra Alalakh, en heks fra Arapkha. Disse syrerne er verdiløse – hva kan de brukes til?» Når visekongen viste sine nubiske undersåtter for mye tillit, fikk han høre: «Ikke stol på nubierne, vokt deg for folket og heksekunstene deres. Vokt deg for den tjeneren du har forfremmet …»




  [18]

  Rundt 380 brev som ble funnet i det såkalte statsarkivet i byen Akhetaten, avslører den fascinerende korrespondansen, ført i babylonsk kileskrift, med fyrstene i Lille-Asia. Tidens store fyrster kalte hverandre «bror» og nøt prestisjen som fulgte med medlemskapet i klubben av verdens mektige – ikke ulikt dagens G7. Og som i dag var alle veldig nærtagende når det gjaldt egen status. Egypt og Hatti var de førende maktene.
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