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FØRSTE KAPITTEL
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Vår vugge står og gynger over en avgrunn, og all sunn fornuft forteller oss at vår tilværelse intet annet er enn et stakket lysglimt mellom to evigheter av mørke. Selv om de to er identisk like, betrakter folk flest avgrunnen før fødselen med større sinnsro enn den de stevner mot (med en fart av rundt fire tusen fem hundre hjerteslag i timen). Jeg vet likevel om en ung mann med kronofobi som opplevde noe i retning av panikk da han for første gang fikk se en amatørfilm som var blitt tatt opp noen uker før hans fødsel. Han så en verden som var praktisk talt uforandret – det samme huset, de samme menneskene – og innså i samme øyeblikk at han ikke eksisterte der i det hele tatt, og at ingen savnet ham. Han fikk et glimt av sin mor som vinket fra et vindu i annen etasje, og denne uvante gesten virket foruroligende på ham, som var den et slags gåtefullt farvel. Men det som fremfor alt skremte ham, var synet av en splitter ny barnevogn som sto der på verandaen, med en kisteaktig anmassende selvsikkerhet; også den var tom, som om det var blitt snudd opp-ned på tiden, og han selv var blitt til intet, med hud og hår.

Slike fantasifulle forestillinger er ikke fremmede for de unge. Eller, for å si det på en annen måte, de første og de siste ting har ofte noe ynglingeaktig over seg – hvis de da ikke blir holdt i stramme tøyler av en ærverdig og striks religion. Naturen forventer at et fullvoksent menneske skal godta de to svarte tomrommene forut og akterut like sløvt og dvaskt som det godtar alle de enestående visuelle inntrykkene som ligger mellom de to. Fantasien, de udødeliges og de umodnes høyeste fryd, bør innskrenkes. Skal man kunne nyte livet, bør det ikke nytes for intenst.

Jeg gjør opprør mot denne tilstanden. Jeg føler en sterk trang til å stå åpent frem med mitt opprør og demonstrere mot naturen. Om og om igjen har min forstand anstrengt seg til det ytterste for å kunne skjelne den svakeste strime av noe personlig i det upersonlige mørke ved mitt livs to ytterpunkter. At dette mørket bare skyldes tidens murer som skiller meg og mine oppskrubbede knyttnever fra tidløshetens frie verden, er en tro jeg gjerne deler med den mest grotesk utmaiede villmann. I tankene har jeg vandret bakover – og tankene skrumpet håpløst inn jo lenger jeg gikk – til fjerne egner hvor jeg famlet etter en eller annen lønndør, bare for å oppdage at tidens fengsel er kuleformet og uten utganger. Bortsett fra selvmord har jeg forsøkt alt. Jeg har gitt opp min identitet i håp om å kunne passere for et ganske alminnelig spøkelse, slik at jeg kunne snike meg inn i riker som eksisterte før jeg ble unnfanget. Jeg har i mitt stille sinn funnet meg i den fornedrelse det er å bli satt i bås med viktorianske kvinnelige romanforfattere og pensjonerte oberster som husker at de i tidligere tilværelser har vært sendebud på romerske landeveier eller vismenn under Lhasas piletrær. Jeg har saumfart mine eldste drømmer for å finne ledetråder og spor – og la meg med det samme få si at jeg totalt avviser Freuds vulgære, tarvelige, i bunn og grunn middelalderske forestillingsverden, med sin forskrudde jakt på seksualsymboler (noe i retning av å lete etter Bacon-akrostika i Shakespeares verker) og med sine bitre små fostre som utspionerer foreldrenes elskovsliv fra sine naturlige nover.

Til å begynne med var jeg ikke klar over at tiden – så grenseløs ved første øyekast – var et fengsel. Når jeg gransker barndommen (hvilket er det nærmeste man kommer til å granske evigheten), ser jeg hvordan bevisstheten våkner som en serie spredte glimt, avbrutt av gradvis minkende mellomrom, til det oppstår skinnende blokker av sansninger som kan utgjøre et slags såpeglatt fotfeste for erindringen. Jeg hadde lært tall og tale mer eller mindre samtidig, på et meget tidlig tidspunkt, men den indre viten om at jeg var jeg, og at mine foreldre var mine foreldre, later til å ha oppstått først lenge etter, siden den sto i direkte sammenheng med min erkjennelse av deres alder i forhold til min. Å dømme etter det sterke sollyset som når jeg tenker tilbake, straks fyller min erindring med flikete solpletter gjennom lag på lag av løvverk, kan foranledningen ha vært min mors fødselsdag på sensommeren, ute på landet, og jeg må ha stilt visse spørsmål og ha reflektert over svarene jeg fikk. Alt dette er som det skulle være ifølge rekapituleringsteorien; opprinnelsen til en reflekterende bevissthet i hjernen på våre fjerneste forfedre må utvilsomt ha falt sammen med en gryende opplevelse av tid.

Så da den nylig oppdagede, duggfriske og knappe formelen for min egen alder – fire – ble sammenholdt med formelen for mine foreldres – tre og tredve og syv og tyve – skjedde det noe med meg. Jeg ble utsatt for et enormt stimulerende sjokk. Det var som om jeg skulle ha opplevd en ny dåp – under mer sakrale former enn den gresk-katolske ufrivillige dukkerten som femti måneder før dette var blitt påtvunget en nesten-druknet nesten-Viktor (gjennom den halvt lukkede døren som etter gammel sedvane skjulte foreldrene, lyktes det min mor å rette på den forsnakksomme domprosten, fader Konstantin Vetvenitskij) – jeg følte det som om jeg brått ble kastet ut i en strålende og omskiftelig verden som ikke var noe annet enn tidens eget pure og rene element. Man delte det – akkurat som henrykte badende deler det glitrende sjøvannet – med skapninger som ikke var en selv, men som ble forenet med en gjennom tidens felles strøm, en sfære vidt forskjellig fra den romlige verden, som ikke bare mennesket, men også aper og sommerfugler kan sanse. I det øyeblikket ble jeg meg intenst bevisst at den syv og tyve årige skapningen i blekhvitt og rosa som holdt min venstre hånd, var min mor, og at den tre og tredve årige skapningen i klarhvitt og gull som holdt min høyre hånd, var min far. Mellom dem, der de skred rolig frem, spradet jeg og travet jeg og spradet jeg igjen fra solplett til solplett midt ute på en havegang som jeg i dag uten besvær kan identifisere som en allé av dekorativ dvergeik i parken på vårt landsted, Vyra, i den forhenværende provinsen St. Petersburg i Russland. Ja, fra mitt nåværende høye stade av fjern, avsondret, nesten ubebodd tid, ser jeg hvordan mitt spede jeg den augustdagen i året 1903 feirer sanselivets fødsel. Selv om de to som holdt min høyre og min venstre hånd, begge tidligere hadde vært nærværende i spedbarnets vage verden, hadde de vært det under dekke av et kjærlig inkognito; men nå strålte min fars mundur som solen – ryttergardens prektige uniform med den glatte, gylne harnisken som buet seg flammende over bryst og rygg – og i flere år etter dette fortsatte jeg å være intenst opptatt av mine foreldres alder og holdt meg à jour med den, lik en engstelig reisende som ustanselig spør hva klokken er, for å kontrollere sitt nye ur.

Min far – bare så det er nevnt – hadde avsluttet sin militære løpebane lenge før jeg ble født, så jeg formoder at han den dagen hadde trukket i stasantrekket fra sitt gamle regiment bare på spøk. Det er altså en spøk jeg kan tilskrive mitt første glimt av total bevissthet – hvilket igjen har rekapituleringsteoretiske implikasjoner, siden de første skapningene på jorden som ble seg tiden bevisst, også var de første skapningene som kunne smile.
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Det var ur-grotten (og ikke det freudianske mystikere kunne innbille seg) som lå til grunn for lekene jeg fant på da jeg var fire. En stor, kretongtrukket divan, hvit med svarte kløverblad, i en av salongene på Vyra stiger frem i mitt sinn, lik et av disse bastante produktene av geologiske omveltninger fra før historiens begynnelse. Historien begynner (med forjettelsen om det fagre Hellas) ikke så langt fra den ene enden av denne divanen, hvor en stor hortensia i blomsterpotte – med blekblå blomster foruten noen få grønnlige – halvt skjuler pidestallen på en marmorbyste av Diana inne i et hjørne. På veggen som divanen er skjøvet opp mot, markeres en annen fase i historien av et grått stikk i ibenholtsramme – et av disse billedene av napoleonske slag hvor det episodiske og det allegoriske er de egentlige motstanderne, og hvor man ser en såret trommeslager, en død hest, troféer, en soldat i ferd med å spidde en annen på bajonetten, og den usårbare keiseren som poserer med sine generaler midt i den fastfrosne kamptummelen, alt gruppert i samme billedplan.

Med hjelp fra en voksen som først tok i bruk begge hender og deretter et kraftfullt ben, kunne divanen flyttes flere tommer ut fra veggen slik at det oppsto en trang korridor som jeg med ytterligere bistand fikk dekket med et trivelig tak, bestående av den løse ryggen på divanen, og så tettet til i begge ender med et par av putene. Deretter fikk jeg oppleve den utrolige gleden ved å krype gjennom denne bekmørke tunnelen, der jeg ble liggende en stund for å høre etter hvordan det suste i ørene – denne ensomme sitrende fornemmelsen som er så velkjent for små gutter på støvete gjemmesteder – og så, i et utbrudd av salig skrekk, på raskt klaskende hender og føtter, krabbet jeg meg frem til den andre enden av tunnelen, skjøv puten til side og ble møtt av et nett av solskinn på parketten under flettverket i en kurvstol, og av to lekne fluer som vekslet om å slå seg ned på gulvet. En dusere og mer drømmeaktig fornemmelse fikk jeg oppleve gjennom en annen hule-lek, når jeg tidlig om morgenen, så snart jeg hadde våknet, laget et telt av sengklærne mine og lot fantasien tumle på tusen dunkle vis med skyggeaktige lakenlaviner og med det svake lyset som syntes å trenge inn til mitt obskure smutthull fra et sted uendelig lang borte, hvor jeg forestilte meg at underlige, farveløse dyr streifet rundt i et innsjølandskap. Minnet om min kombinerte seng og lekegrind, med sine nett av fjonet bomullstråd langs sidene, bringer også tilbake gleden ved å ta i et bestemt vakkert, frydefullt massivt, granatrødt krystallegg, en levning fra en uerindret påske; jeg pleide å tygge på et hjørne av lakenet til det var blitt helt gjennomvått, hvorpå jeg pakket egget stramt inn i det slik at jeg kunne beundre og igjen slikke i meg den varme, rødlige glansen fra de fast innhyllede fasettene, en glans som sivet gjennom med underfullt rik glød og farve.

Så ynkelig liten vår verden er (en kengurus pung kunne romme den), så skral og skrøpelig i sammenligning med den menneskelige bevissthet, med et enkelt menneskes minner og deres utforming i ord! Kanskje er jeg overdrevent henrykt over mine tidligste inntrykk, men så har jeg da også meget å takke dem for. De viste meg vei til en Edens have av visuelle og taktile sansninger. En natt under en utenlandsreise, høsten 1903, kan jeg huske jeg sto på kne på min (ganske flatklemte) pute ved vinduet i en sovevogn (antagelig på det forlengst utdødde Train de Luxe til Middelhavskysten, det som hadde seks vogner med umbra-farvet understell og fløtefarvete paneler) og følte et uforklarlig stikk i hjertet da jeg så en håndfull eventyraktige lys som vinket til meg fra en åsside i det fjerne, for så å smyge seg ned i en lomme av svart fløyel: diamanter som jeg siden skjenket bort til mine romanpersoner for å lette byrden av min egen rikdom. Jeg måtte ha klart å løsne og skyve opp den stramme, stafferte rullegardinen ved hodeenden av sovekøya, og hælene ble kalde som is, men likevel fortsatte jeg å stå der på kne og stirre ut. Intet er saligere eller mer selsomt enn å fordype seg i disse første vellystige grøssene. De hører hjemme i en fullkommen barndoms harmoniske verden, og som sådanne har de i ens bevissthet fått en naturlig plastisk form, som kan festes til papiret uten den minste anstrengelse; det er først når man tar fatt på minnene fra ungdomstiden at Mnemosyne blir kresen og vrangvillig. Jeg tør ellers hevde at når det gjelder evnen til å samle opp inntrykk, fikk russiske barn av min generasjon gjennomleve en direkte genial periode, som om skjebnen lojalt ville gjøre sitt beste for dem ved å gi dem mer enn deres beskårne del – med henblikk på syndfloden som fullstendig skulle utslette den verden de hadde kjent. Det geniale ble borte da alt var blitt registrert og lagret, akkurat slik tilfellet er med andre, mer spesialiserte vidunderbarn – søte, krøllete guttebarn som svinger taktstokker eller temmer enorme flygler, som med tiden blir til annenklasses musikere med bedrøvede øyne og diffuse skrøpeligheter og noe ubestemmelig vanskapt over sine evnukkaktige bakparter. Men selv om så er, gjenstår likevel den enkeltes mysterium som aldri gir memoarforfatteren rist eller ro. Hverken i omgivelser eller i arv kan jeg finne akkurat det redskapet som formet meg, den navnløse trykkvalsen som preget inn i mitt liv det innviklede vannmerket som først avslører sitt særpreg når kunstens lampe får skinne gjennom livets kladdepapir.
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For å kunne bestemme noen av mine barndomsminner i tid, må jeg ta utgangspunkt i kometer og formørkelser, slik historikere gjør når de gir seg i kast med fragmentene av en krønike. Jeg kan for eksempel se meg selv kravle over våte svarte stener nede ved sjøen mens Miss Norcott, en apatisk og melankolsk guvernante som tror jeg er i følge med henne, spaserer av sted langs den krumme stranden sammen med Sergej, min yngste bror. Jeg har på meg et leketøysarmbånd. Der jeg krabber over disse stenene, driver jeg i ett sett og gjentar, nærmest som et intenst, innholdsrikt og inderlig tilfredsstillende trylleformular, det engelske ordet «childhood» som klinger mystisk og nytt og blir merkeligere og merkeligere etter hvert som det i mitt trangbodde, hektiske sinn tar farve av andre sammensetninger ordet opptrer i. Det er små fordypninger i stenene, fulle av lunkent sjøvann, og min magiske mumling ledsager trolldommen jeg kaster over de små safirblå vannpyttene.

Stedet er naturligvis Opatija, ved Adriaterhavet. Gjenstanden rundt håndleddet mitt, som ser ut som en spraglete serviettring, laget av et halvt gjennomsiktig, blekgrønt og lyserødt celluloidaktig stoff, er et stykke juletrepynt som Onja, min søte jevnaldrende kusine, hadde gitt meg i St. Petersburg noen måneder før. Jeg tok andektig vare på den til den begynte å få noen svarte striper på innsiden. Som i en drøm fant jeg ut at det måtte være mine egne hårstrå som sammen med tårene mine på en eller annen måte hadde kommet seg inn i det skinnende stoffet under et skrekkelig besøk hos en hatet frisør i nabobyen Fiume. Samme dag, ved en kafé nede ved sjøen, falt det seg slik at min far fikk øye på to japanske offiserer ved et bord like ved oss akkurat idet vi ble servert, og vi gikk med det samme – men ikke før jeg i all hast hadde fått snappet til meg en diger kule med sitronsorbet som jeg bar med meg, trygt forvart i min verkende munn. Året var 1904. Jeg var fem. Russland var i krig med Japan. Med største fryd gjenga det engelske ukemagasinet Miss Norcott abonnerte på, japanske kunstneres billeder fra krigen. De viste hvordan de russiske lokomotivene – som fikk et eget leketøysaktig preg på grunn av den japanske tegnestilen – ville komme til å gå til bunns hvis vår armé forsøkte å anlegge en jernbanelinje over Bajkalsjøens forræderske is.

Men la meg nå se. Jeg var kommet i berøring med den krigen enda litt før. En aften i begynnelsen av året, i huset vårt i St. Petersburg, ble jeg geleidet ned fra barneværelset til min fars arbeidsrom for å si god dag til en venn av familien, general Kuropatkin. Den firskårne kroppen i sitt uniformshylster knirket litt da han for å underholde meg spredte ut en håndfull fyrstikker på divanen der han satt, la ti av dem ende mot ende slik at de dannet en vannrett linje, og sa: «Dette er havet i rolig vær.» Deretter bikket han dem opp to og to, så den rette linjen gikk i siksak – og det var «et hav i storm». Han krafset sammen fyrstikkene og var i ferd med å gjøre hva jeg håpet skulle bli et mer vellykket kunststykke, da vi ble avbrutt. Hans adjutant ble vist inn og sa noe til ham. Med et forfjamset russisk grynt reiste Kuropatkin seg tungt fra divanen mens de løse fyrstikkene spratt opp fra underlaget da tyngden hans forsvant. Den dagen hadde han fått ordre om å overta kommandoen over den russiske armé i Det fjerne østen.

Denne episoden fikk et eget etterspill femten år senere, da far var på flukt fra det bolsjevikkontrollerte St. Petersburg til Sør-Russland. En gang, mens han var på vei over en bro, ble han antastet av en gammel mann som så ut som en gråskjegget bonde i fåreskinnspels. Han ba far om ild. I neste øyeblikk kjente de to hverandre igjen. Jeg håper gamle Kuropatkin i sin rustikke forkledning unngikk å bli satt i sovjetisk fangenskap, men det er ikke poenget. Det som tiltaler meg, er utviklingen av fyrstikktemaet: De magiske fyrstikkene han hadde vist meg, var blitt feid til side og rotet bort, og hans armeer var også forsvunnet, og det hele var gått av sporet, akkurat som leketøystogene mine som jeg hadde prøvd å kjøre over de tilfrosne sølepyttene utenfor Hotel Oranien i Wiesbaden, vinteren 1904–05. Å følge slike tematiske mønster gjennom livet mener jeg burde være den egentlige hensikt med en selvbiografi.
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Avslutningen på Russlands katastrofale felttog i Det fjerne østen ble ledsaget av voldsomme indre uroligheter. Uten å la seg skremme av dem vendte min mor, med sine tre barn, tilbake til St. Petersburg etter nesten et år ved kursteder i utlandet. Dette var i begynnelsen av 1905. Statsanliggender nødvendiggjorde min fars nærvær i hovedstaden; Det konstitusjonelle demokratiske parti, som han hadde vært med på å stifte, skulle neste år vinne et flertall av setene i den første russiske nasjonalforsamlingen. Under et av sine korte opphold hos oss på landet den sommeren, konstaterte han med patriotisk misbilligelse at min bror og jeg kunne lese og skrive engelsk, men ikke russisk (bortsett fra KAKAO og MAMA). Det ble bestemt at skolemesteren i landsbyen skulle komme hver aften for å gi oss privattimer og ta oss med på spaserturer.

Med et skarpt og lystig støt i fløyten som hørte med til min første matrosdress, kaller min barndom meg tilbake til den fjerne fortid slik at jeg igjen skal få hilse på min elskelige lærer. Vasilij Martinovitsj Sjernosekov hadde kruset brunt skjegg, begynnende måne og porselensblå øyne, det ene av dem utstyrt med en fascinerende gevekst på øyelokket. Første dag han møtte opp, hadde han med seg en eske full av kolossalt fristende klosser med diverse bokstaver malt på hver side; disse terningene behandlet han bestandig som om de var noen uendelig kostelige gjenstander, hvilket de for den saks skyld var (rent bortsett fra at de dannet ypperlige tunneler for leketøystog). Han næret den største ærbødighet for min far, som nylig hadde bygd om og modernisert skolen i landsbyen. For på gammeldags vis å markere sitt fritenkeri, bar han et flagrende svart halstørkle, skjødesløst knyttet i noe som skulle være en tverrsløyfe. Når han henvendte seg til meg, vesle gutten, benyttet han annen person flertall – ikke på den stive måten som tjenerskapet gjorde, og ikke som min mor gjorde i øyeblikk av dyp ømnet, når jeg hadde fått feber, eller når jeg hadde mistet en av mine diminutive jernbanepassasjerer (som om entallsformen var for spinkel til å bære hele vekten av hennes kjærlighet) – men høflig og endefrem, lik en mann som snakker til en annen som han ikke kjenner så godt at han kan si «du» til ham. Han var en rødglødende revolusjonær og pleide å gestikulere voldsomt under våre landlige spaserturer mens han snakket om humanitet og frihet og forkasteligheten av krig og den bedrøvelige (men interessante, syntes jeg) nødvendigheten av å sprenge tyranner i luften, og noen ganger trakk han frem den da så populære pasifistiske boken Doloj Orusje! (en oversettelse av Bertha von Suttners Die Waffen Nieder!), og trakterte meg, et seksårs barn, med kjedsommelige sitater; jeg forsøke å tilbakevise dem – ved denne spede og krigerske alder argumenterte jeg for blodsutgytelse i et oppbrakt forsvar for min verden av leketøyspistoler og rundbordsriddere. Under Lenins regime, da alle ikke-kommunistiske radikalere ble skånselsløst forfulgt, sendte man Sjernosekov til en tvangsarbeidsleir, men han klarte å flykte til utlandet og døde i Narva i 1939.

Det er på en måte ham jeg har å takke for at jeg kan fortsette enda et stykke på min egen lille sti der den løper side om side med det problemfylte tiårets brede landevei. Da Tsaren i juli 1906 oppløste nasjonalforsamlingen i strid med grunnloven, var det en rekke av dens medlemmer, og deriblant min far, som innkalte til protestsesjon i Viborg og utstedte et manifest som manet folket til motstand mot regjeringen. For dette ble de, mer enn halvannet år etter, satt i fengsel. Min far tilbrakte tre fredelige om enn noe ensomme måneder i fangenskap, sammen med sine bøker, sitt sammenleggbare badekar og sitt eksemplar av J.P. Müllers innføring i hjemmegymnastikk. Til sine dagers ende tok min mor vare på brevene han klarte å smugle ut til henne – muntre epistler skrevet med blyant på toalettpapir (disse lot jeg trykke i 1965, i fjerde nummer av det russiskspråklige tidsskriftet Vosdusjnije puti utgitt av Roman Grünberg i New York). Vi oppholdt oss på landet da han ble satt på frifot, og det var skolemesteren i landsbyen som ledet festlighetene og sto for flaggsmykkingen (delvis uskrømtet rød) som skulle hilse min far på veien hjem fra jernbanestasjonen, under girlandre av granbar og kranser av kornblomster, min fars yndlingsblomst. Vi barn hadde gått ned til landsbyen, og det er når jeg minnes denne spesielle dagen, at jeg med størst klarhet ser elven som glitrer i solen; broen, det strålende blanke metallet i en blikkboks som en fisker har latt stå igjen på rekkverket; lindetresåsen med sin rosa-røde kirke og marmormausoleet hvor min mors slekt var stedt til hvile; den støvete veien til landsbyen; stripen av kort, pastellgrønt gress med enkelte bare sandjordsflekker mellom veien og syrinbuskene, og bak buskene en vaklevoren rekke med skjeløyde, mosegrodde tømmerstuer; stenbygningen som huset den nye skolen, like ved den gamle i tre; og rent i forbifarten, den vesle svarte hunden med kritthvite tenner som i full fart dukket opp mellom stuene, men i total stillhet fordi den sparte stemmen til det korte utbruddet den skulle få gasse seg med når det stumme stormløpet endelig hadde brakt den på høyde med vognen som strøk forbi.
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Det gamle og det nye, den liberale linjen og den patriarkalske, fatal fattigdom og fatalistisk rikdom ble flettet sammen på fantastisk vis i det forunderlige første decennium av vårt århundre. Flere ganger i løpet av sommeren, midt under lunsjen, i den lyse spisestuen med de mange vinduene og valnøttpanelet i første etasje på vårt landsted i Vyra, kunne det skje at Aleksej, hovmesteren, med et ulykkelig uttrykk i ansiktet bøyde seg frem mot min far. Med dempet stemme (spesielt dempet hvis vi hadde gjester) opplyste han om at en flokk landsbyboere ønsket å få snakke med barin foran huset. Raskt tok min far servietten opp fra fanget og ba min mor ha ham unnskyldt. Et av vinduene i vestenden av spisestuen vendte ut mot et stykke av oppkjørselen like ved hovedinngangen. Man kunne se toppen av kaprifolbuskene på den andre siden av forstuen. Fra den kanten summet en landsens velkomst høvisk inn til oss idet den usynlige gruppen hilste på min usynlige far. Den etterfølgende parlamenteringen, som ble ført i et normalt stemmeleie, var det umulig å høre noe av siden vinduene over stedet der den utspant seg, var lukket for å holde varmen ute. Den gjaldt formodentlig en bønn om hans mellomkomst i en eller annen lokal feide, eller om en spesiell understøttelse, eller om en tillatelse til å slå en åkerteig på vår jord eller til å hugge en sterkt ettertraktet treklynge i våre skoger. Hvis forespørselen straks ble innvilget, slik det som regel skjedde, hørtes den samme summingen på nytt, og deretter, som tegn på takknemlighet, ble den gode barin underkastet den nasjonale ildprøve som besto i å bli svingt frem og tilbake etter armer og ben, og kastet opp i luften, og tatt trygt imot av et dusin kraftige armer.

I spisestuen fikk min bror og jeg beskjed om å fortsette å spise. Med en lekkerbisken mellom tommel og pekefinger tittet mor ned under bordet for å se om hennes nervøse og utilnærmelige dachshund lå der. «Un jour ils vont le laisser tomber,» kom det gjerne fra Mlle Golay, en pertentlig, pessimistisk gammel dame som hadde vært min mors guvernante og fremdeles bodde hos oss (på evig krigsfot med våre guvernanter). Fra min plass ved bordet kunne jeg plutselig gjennom et av de vestvendte vinduene få se et mirakuløst tilfelle av levitasjon. Der fremtrådte et øyeblikk min fars skikkelse i sin vindkruste hvite sommerdress, frydefullt utstrakt i løse luften, med alle lemmer i en underlig avslappet positur og med det vakre, uforstyrrelige ansiktet vendt mot himmelen. Tre ganger for han opp på denne måten, ledsaget av de usynlige himmelspretternes kraftfulle o-hoi, og annen gang kom han høyere enn første, og så var han der for tredje gang, på sin siste og høyeste himmelfart, makelig tilbakelent som for bestandig, mot middagstimens koboltblå sommerhimmel, lik en av disse paradisiske personlighetene som stiger bedagelig til værs med et utall av folder i sine gevanter under hvelvet i en kirke, mens vokskjertene i de dødeliges hender lyser opp under dem, én for én, og danner en sverm av ørsmå flammer i skyen av røkelse, og presten messer om evig hvile, og likferdsliljer skjuler ansiktet på den som ligger der, blant de svevende lysene, i den åpne kisten.
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