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Han stikk nøkkelen i døra, vrir til han høyrer klikket i låskassa.

Dei snødekte fjella skin på andre sida av sundet. Huset hans ligg enno i skugge.

Først om eit par timar vil sola nå fram til tomta, sige over plenen og krype vidare mot veggar og vindauge og til slutt fylle alle rom.

Dette årvisse ritualet. Sola som viser seg over horisonten. Så når ho litt høgare for kvar dag,  driv mørket unna. Først går det sakte, men så aukar tempoet.

Og i mai er natta borte.

Himmelen er stålfarga. Ein kjølig trekk finn opninga langsmed skjortekragen. Han tek på anorakkhetta, blir ståande og dvele på øvste trappetrinnet. Lèt auga henge ved namna gravert inn i messingplata.

Overflata er blass og spettete, bokstavane delvis fortærte.

Ei blanding av is og gammal vårsnø knekk under skoa då han tek snarvegen over plenen. Leirfivelen, som har krope fram innmed husmuren, står med stengde hovud. Frå den nakne rogna kjem eitt og anna skrik. Ein einsleg spurv fer rastlaus fram og tilbake mellom kvistane. Juletreet han kasta ut vindauget utpå nyåret har smelta fram. Barnålene har gjort snøhaugen brun under dei pistrete greinene.

Han hadde somla med juletrekjøpet og hadde fått treet gratis. Det einaste som var igjen, like før Hanna og Stig landa på flyplassen veslejulaftan.

Reine Tsjernobyl-buska, tenkjer han.

Ute i sundet er ein lastebåt på veg inn. Kjølstripa ligg som eit brudeslep. Båten er raud med kvit baug og ei kvit stripe langsetter.

Han ser hurtigbåten til Harstad legg frå kai i sentrum. Katamaranen skyt fart, ein kaskade av luftbobler sprutar i bakkant.


 

Vanen har han parkert med fronten ut.

Han ser mot nabohusa. Ingen er å sjå bak glasrutene, ingen gardiner eller persienner som rører på seg. Bilnøkkelen har han klar mellom tommel og peikefinger.

– Emil! Du hugsar møtet i kveld? Klokka åtte.

Han gløttar halvvegs i retning lyden, løftar handa med nøkkelen til eit slags tommel opp.

Det er naboen i nummer ein som står på trappa. Han har eit barn på armen.

Naboen smiler med ein kaffikopp i neven. Breibeint under open morgonkåpe.

– Klokka åtte, svarar Emil, – den er grei. Vender seg mot mannen og barnet, trekkjer skuldrene bakover, tvingar seg til oppreist.

Naboen vinkar med koppen, skal til å flagre inn, så ombestemmer han seg.

– Er ikkje du på jobb? Skulkar du? ler han.

Nøkkelen ramlar ut av neven. Idet Emil bøyer seg for å plukke opp, høyrer han naboen seier tok deg på fersken, der.

Han bryt på giret, treffer reversen.

I sidespegelen ser han halve kortveggen på søppelskuret klint mot bakparten på vanen.

Han skrensar ut i gata. Han er på veg. Han snur ikkje. Han skal ikkje snu.

Han skal sveve over asfalt, gjennom skogar, og landskap skal kome imot og forsvinne, og nye landskap skal dukke opp, bygder, bruer, elvar, vatn.


 

I fleire veker hadde han leita fram utstyr frå kjellar, bod, skåp og skuffer. Danderte tinga utover golvet. Kart, kompass, turkjøkken, sovepose, ryggsekk, liggeunderlag, ski, telt, primus, gassboksar.

Siste veka skreiv han matliste. Handla alt han trong like før stengetid på butikken.

Gleda over å planlegge tur hadde blaffa opp.

I sentrum stoppar han ved 7-Eleven og kjøper kaffi. Han stiller seg ved vanen, løftar koppen mot leppene. Tromsøbrua midt imot kvelvar seg frå øya over til fastlandet, kviler på massive brukar, solide fundament som held menneska trygge i overfarten. Gjerdet på toppen av rekkverket synest å vere konstruksjon for avskrekking, eller som ei påminning om at det å leve alltid har ein hake.

Ein flokk duer ligg og varmar seg på det svarte tekket på taket av eit trehus. Den grålilla glansen i fjørdrakta glitrar.

Han lener seg mot bilen og nyt synet. Eit par måser kviler i vassyta like ved kaia. Ein bil med røyrleggarlogo parkerer ved sida av vanen. Mannen seier god morgon og fyk inn på butikken, straks er han tilbake med eit kaffibeger.

– Hektisk? smiler Emil.

– Våren, veit du, tineskader, lekkasjar, all slags drit. Folk er desperate. Mannen set seg inn, men lèt døra stå open.

– Måtte ut klokka fem i dag, seier han og slurpar grådig. Han legg seg bakover mot seteryggen.

– Stilig vogn. Årsmodell?

– 93. Toyota.

– Rattgir?

Emil nikkar.

– Bygd han om sjølv?

– Flikka litt, ja. Emil gnikkar på ein flekk i lakken. Vanen er lys gul i fargen. Listene brune.

– Lite rust?

– Kva?

– Rust. Er du plaga med rust?

– Så godt som ikkje.

– Vel, eg får kome meg vidare. Mannen krøllar saman kaffikoppen. – Vakkert stykke bil, det der.

Mannen ropar god tur ut gjennom vindauget. Emil løftar handa tilbake.

Han køyrer inn på brua. Ein syklist kjem nedover i godt driv på fortauet. Ein fotgjengar har stansa på det høgste punktet. Då han passerer, ser han at kvinna fotograferer. Ho har Tromsø sitt kjernemotiv, Ishavskatedralen med Tromsdalstinden i bakgrunnen, i siktet.

Ved kyrkja tek han til høgre. Snart kjem han inn i åttisona, og byen blir borte bak han.
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