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Når man kommer til en by man ikke kjenner, må man undersøke dens posisjon, hvordan den ligger i forhold til vindene og soloppgangen. For den by som ligger mot nordavinden, har ikke samme egenskaper som den som ligger mot sønnavinden, og den som ligger mot stigende sol, ikke de samme som den som ligger mot solnedgangen.

Hippokrates (Aforismer)


PROLOG

Vi bor i den samme byen. Byen er heller ikke særlig stor. Vi kan lett gå fra den ene kanten til den andre, fra vest til øst, og tilbake igjen på dagen, og likevel ha god tid. Det er en passe størrelse på en by. Likevel ser vi hverandre ikke mer. Vi har ikke sett hverandre på lenge. Det er ikke fordi det har kommet noe mellom oss. Det skyldes ikke uvennskap, får vi da håpe, eller enda verre, vondt blod, slett ikke. Vi har ikke noe uoppgjort, i hvert fall ikke som vi kan huske, det må i så fall være ting vi kan snakke om, for så å bli enige. Vi er fremdeles venner. Ikke har vi andre venner heller. Vi har bare hverandre, så rart det enn virker. Men plutselig er det blitt lenge siden sist. Det har ikke skjedd noe spesielt. Det var ingen avgjørelse som ble tatt. Det var ingen som sa: La oss være i fred. Det bare falt seg slik. Ukene ble til måneder. Kanskje tenkte vi: Skal vi finne på noe snart? Kanskje stod vi ved telefonen, i gang med å slå et nummer. Men det ble ikke noe av. Det rant ut i sanden. Det er ikke dramatisk. Det bare falt seg slik. Vi hører noen rykter, men hører ikke på dem. Månedene blir år. Det er nesten ikke til å tro. Vi bor i den samme byen. Vi går i de samme gatene. Men vi går forbi hverandre. Plutselig kan en av oss si: Hvorfor treffer vi ingen lenger? Så lar vi det ligge. Det er et slags sinne. Det er i hvert fall dårlig samvittighet. Vi spør: Hvor er det blitt av oss? En dag kan vi velge mellom flere kanaler, men likevel ser vi bare på den ene. Der er programlederne på fornavn med statsministeren. Og statsministeren er på fornavn med sine motstandere. Det er heller nesten ikke til å tro. Og selv om butikkenes åpningstider blir utvidet, kunne det ikke falle oss inn å handle  etter klokken fem. Hvem kjøper melk klokken åtte om kvelden? Det er så mye rart. Vi leser om ungdom som okkuperer hus som står tomme og kaster flasker på politiet. På bildene ligner det et opprør, krig, sier noen. Det snakkes om de nye datamaskinene, som kan regne og skrive fortere enn et helt kontor. Det er også snakk om en telefon som man kan ta med seg når man går, og likevel kan man fortsette å snakke i den. Men det er ennå lenge til. Det er alt som er nytt. Det angår ikke oss. Det er akkurat som om det skjer et annet sted. Vi lever på samme måte, bortsett fra at vi ikke ser hverandre mer. Og når kong Olav holder nyttårstalen på fjernsynet, tenker vi at det er så lenge siden kong Haakon døde, og samtidig slår det oss: Så fort det har gått! Men vi kunne like gjerne sagt: Er det så lenge siden kong Haakon gikk bort? Vi bor i den samme byen, men byen er ikke den samme. Og når vi står foran speilet, kanskje en morgen i oktober, ser vi at det samme gjelder oss. Det er tiden. Det er bare tiden som går fra oss. Men noen må stå stille hvis andre skal måle farten. Og til tross for at ansiktet i speilet minner om en fremmed, venter noe uforanderlig dypt i oss, og det er en trøst, nå som årene og avstandene krever sitt. Så er det en av oss som dør. Det er sagt at det er de beste. Det er i alle fall for tidlig. Men døden tar ikke slike hensyn. Legen kan fastslå at dødsårsaken var et massivt hjerteslag. Det har med andre ord gått fort. Og like rask som døden er ryktet. Nei, det er ikke ryktet som sprer seg denne gangen, det er sorgen. Sorgen er raskere enn døden. Vi vet det straks. Og idet vi får vite det, er det akkurat som om vi våkner. Og jeg, som overlevde, som unnslapp så vidt, og som har satt min ære i å fortelle om oss, kan derfor fortsette. Først så jeg på det som en plikt, det var et arbeid jeg gikk til, nå ser jeg det som en gave, som jeg nødig legger fra meg: Vi våkner, ser oss om, og begynner å gråte. Vi tenker på det som var. Vi husker alt det fine. Det fine er det som er tristest å tenke på. Det meste var fint. Så begynner vi å bebreide oss selv. Var det noe vi kunne gjort? Hvorfor gikk vi ikke på besøk? Hvorfor utsatte og utsatte vi det? Ikke gjør det. Vi skal ikke bebreide oss selv. Bare svake mennesker mener de har vært dårlige mennesker. Så tar vi frem de mørke dressene og de sorte kjolene, alt må strykes og rettes på, for det er en stund siden forrige gang, vi husker nesten ikke. Kanskje en dress eller kjole har blitt for trang i mellomtiden. Da gjelder det å leve på sultekur i fem dager, eller bare trekke inn magen. For slik er det: Døden samler oss. Det er høst i Oslo. Se alle de sortkledde skikkelsene i løvet som faller. Vi går langsomt. Vi går bestemt. Se sporene våre i det våte løvet. Vi er på vei til Fagerborg kirke hvor Maj Kristoffersens bisettelse skal finne sted.


1.

Jesper sitter ytterst på forreste rad og biter tennene sammen. Det er det første vi legger merke til. De stramme kjevene får ham til å se bister ut, plaget, nesten sint, kanskje ikke rart på en dag som denne, men vi tror han er blitt slik, det skyldes ikke bare anledningen. Det er et ord for det som han ville likt: brukser. Han hører at vi finner plassene våre. Det er den slags støy som ligner minuttene før en konsert begynner. Han snur seg ikke. Han burde gjort det, for kirken er snart full, enda så liten familien Kristoffersen er, og en full kirke er et vakkert syn, uansett hvor sørgelig det skal bli, det kan vi som sitter der bekrefte. Men Jesper orker ikke. Han orker ikke å snu seg, for han tenker at noen vil bebreide ham, for påførte han kanskje ikke moren sin en stor sorg da han i sin tid bare stakk av, og ikke ga lyd fra seg på flere år. Og da han kom hjem igjen, var han heller ikke mye til hjelp, han var snarere en belastning. Maj kom aldri over det, uansett hvordan vi vrir og vender på det. Det vet alle. Dette tenker Jesper på i morens bisettelse. Han rakk ikke å gjøre opp for seg. Nå er det uansett for sent. Men er det i det hele tatt mulig å gjøre opp for seg, eller gjøre det godt igjen, som det heter? Eller har skaden skjedd en gang for alle? Det er i så fall ikke til å bære. Vi skal ikke drøfte dette her, men hvis det skulle være noen trøst, kan vi forsikre Jesper om at han ikke er alene. Det er ingen i Fagerborg kirke denne formiddagen som med hånden på hjertet kan si at de har ren samvittighet. Vi har våre svin på skogen. Jesper ser på den brune, blanke kisten. Den minner ham om noe. Han husker ikke hva. Han må ikke tenke på noe annet. Hvorfor valgte de ikke en hvit kiste i stedet? En hvit kiste ville ikke minnet ham om noe annet enn moren. Hun hadde fortjent en hvit kiste. Hvem var det som valgte en brun kiste? Så senker stillheten seg, også det ligner sekundene før en konsert. Jesper hvisker, men vi hører det likevel:

– Hvor faen blir det av henne?

Trude tar hånden hans, sier lavt:

– Hun er bare forsinket. Slapp av, Jesper.

– Du er vel ikke forsinket når mora di skal begraves!

– Hysj.

– Kan du ikke gå ut og se?

– Nei, ærlig talt. Du tror vel ikke hun står der?

– Hvem skal holde talen da? Hvis hun ikke kommer?

Trude klemmer hånden hans. Hvilket inntrykk får vi av henne etter alle disse årene? Hun bruker en sort høyhalser, som fremhever det bleke ansiktet, det må være meningen, og det første ordet som slår oss er asketisk, men mer rekker vi ikke, for i det samme begynner kirkeklokkene å ringe, et drønn som får Jesper til å krøke seg sammen. Det tar ikke slutt. Det tar slutt. Etterpå henger kobberet igjen i luften som en tone bare hunder kan høre. Jesper hører den. Så kommer presten ned til dem, en ganske ung mann med bløte trekk og langt hår, de reiser seg, noe de ikke behøver, de nærmeste kan bli sittende, de nærmeste har lov til alt, de håndhilser, håndtrykket står i stil, mykt, lett, som om han er redd for å knuse noe, eller bare er en svekling. Han ser på Jesper igjen:

– Mangler det ikke en?

– Søsteren min er forsinket. Hun …

Presten avbryter:

– Men hvem skal holde minnetalen da? Hvis hun ikke kommer?

Da er det noen som reiser seg på benken bak dem og sier:

– Jeg holder mer enn gjerne en tale som minner om Maj Kristoffersen. Hun var nemlig som en mor for meg også.

Jesper snur seg endelig, smiler så vidt, og sier:

– Lenge siden sist, Jostein.

– Tusen takk, det samme, og gondolerer så mye, Jesper. Du også, Trude. Gondolerer.

Presten bryter ut i latter, legger hånden fort over munnen, nesten som om han slår seg selv, og ser beskjemmet en annen vei. Det oppstår et mellomrom. Det er ikke med i programmet. Ingen vet hva de skal gjøre med det. La oss si det med en gang: Vi er interessert i disse mellomrommene. De kan frigjøre oss, like mye som de kan ødelegge. Jesper står fremdeles ved siden av Trude, han tenker: Det er som å falle. Han snur seg igjen mot den gamle kameraten sin, Jostein Melsom, som er blitt altfor stor til det fæle pølseskinnet av en dress han har på seg, og da blikkene deres møtes, oppdager Jesper noe i Josteins øyne, som knapt er synlige i det pløsete ansiktet, og det er en bønn, det er en bønn i de smale øynene hans, men Jesper vet ikke hva den skal bety, han vet ikke lenger hva Jostein ber om, han vet bare at dette mellomrommet må fylles med noe, med tid, tiden som har gått, all den tiden som har gått fra dem. Så drar fru Vik i jakkesplitten til Jostein, og sier så lavt at hele menigheten hører det, for hun er eldst og klok av skade:

– Nå kan vi ikke la Maj vente lenger.

Jostein setter seg straks, lydig som en elev, det samme gjør Jesper og Trude, men plutselig har Jostein enda mer på hjertet, han lener seg frem mot Jesper igjen:

– Er Rudjord her? hvisker han.

– Det veit vel ikke jeg.

– Kan du ikke bare snu deg og se etter?

– Jeg? Kan ikke du …

Fru Vik avbryter dem:

– Hysj!

Jostein lukker øynene, for da kan ingen se ham, det pleide i hvert fall å virke før. Seremonien kan omsider begynne. Orgelet er tungt som et snøskred bak dem. Presten har til gjengjeld en myk, tynn stemme. Før minnetalen synger vi En sangers bønn. De færreste av oss kan teksten, men nynner med på melodien: Bedre kan jeg ikke fare enn å fare til min Gud. Å jo, det var tider da Maj for andre steder, som var bedre enn til selveste Gud, hun for til en pianolærer i Italia, men hun kom også slukøret hjem igjen. Stine har for øvrig ikke vist seg ennå, og Jesper har ikke tanke for annet enn henne, lillesøsteren sin, selveste schwestern, han merker at Trude blir urolig også, og akkurat det irriterer ham, hun har vel ikke noe å være urolig for, det er han som må til pers hvis Stine ikke kommer, det er han som må holde tale, ikke hun. Stoler hun ikke på ham? Tror hun ikke at han klarer det? Så tenker han igjen: Ingen kan tvinge meg. Jeg kan gå min vei. Snart av graven ut meg roper. Det er bare lyder, bokstaver, melodi, meningen er ikke der lenger, vi synger alt vi ikke forstår. Så blir det stille igjen. Men denne gangen er det ikke noe mellomrom Jesper kan stikke seg bort i. Tiden er tettet igjen, presset sammen fra begge sider med meteorologisk styrke, og han sitter fast i stillheten som oppstår i dette kraftfeltet. Det er ikke mulig å slippe unna likevel. Presten ser på ham, løfter den venstre hånden, det er tegnet, Jesper reiser seg, han har ikke noe valg, sånn er det, går opp de to trinnene og stanser ved den brune kisten, som altså minner ham om noe han ikke husker, og en kiste skal ikke minne oss om noe, den skal utelukkende ta vare på den døde. Han blir stående en stund med ryggen til. Det har han også lov til. Sorgen frigjør oss. Vi kaster masken et øyeblikk. Det er tillatt. Sorgen er et annet slags mellomrom. Varer den for lenge, er den ødeleggende. Men Jesper står med ryggen til fordi han vil høre hva vi sier der nede. Han hører oss godt, selv om vi hvisker. Har vi glemt at Jesper er et akustisk mirakel? Han ble født med absolutt gehør. Så tynn han er blitt, sier de, nesten mager. Han ser ikke lykkelig ut, sier de. Ikke hun heller, og det skyldes ikke bare, hysj, sier de. Hvem? Trude. Trude Hagen. De er ikke gift engang. Så gidder ikke Jesper høre mer. Han snur seg og ser utover forsamlingen. Der sitter vi. Han kjenner oss igjen. Det gjør det ikke lettere. Der sitter dr. Lund og frue, like strenge som før, der sitter Josteins foreldre, herr og fru Melsom, de har ikke hatt det lett, nei, der ser han herr Rudjord fra Dek-Rek, årene har ikke fart pent med ham heller, Jesper kjenner også så vidt igjen en ung mann, ung og ung, forresten, men han husker ikke navnet, han var visst Stines kjæreste en stund, han holder noe i fanget, kanskje en blomst, og der, der, nesten bakerst, sitter det et par slitne gubber fra Grønnegate 19, som gjerne vil vise sin respekt, for hvem andre enn Maj og de andre kvinnfolkene i Fagerborg avdeling av Oslo krets av Norges Røde Kors var det som tok dem på alvor, ingen, og disse årvåkne og sørgmodige kvinnfolkene har selvfølgelig også funnet veien hit, Jesper blir rett og slett rørt, det gjør det enda vanskeligere. Og ellers er det folk fra strøket, alle vil ta farvel med Maj Kristoffersen, enten de kjente henne eller ikke, for ikke å glemme de ensomme som ingen av oss kjenner, men som en stakket stund finner selskap her i Fagerborg kirke, hvor alle som teller i denne fortellingen, bortsett fra Stine, og et par andre vi ikke ønsker å nevne ved navn, er til stede, bare denne ene gangen. Jesper trekker pusten, en viss uro sprer seg langs benkeradene, og han må vri bort en tåre også i samme slengen, det var som faen, likevel kjenner han at noe løsner, et språk som har vært taust i ham, et språk som passer som hånd i hanske til en minnetale, for språket han tenker på, er et minne i seg selv, fra rom i byen som snart er lukket for godt, så da Jesper endelig sier noe, sier han til alles forskrekkelse:

– Hvis jeg skulle sammenligne mutter’n med et musikkinstrument, så må det være en fotsid fele.

Forskrekkelsen, eller uroen, går over i en stille humring, og Jesper kan fortsette, den tagale, magre mannen er plutselig blitt taletrengt, han er i siget og ikke på bærtur:

– Vi er ikke her for å dytte lakk, men vi skal heller ikke stupe i snippen. Det tror jeg ikke Maj ville ha likt. Hun var finstemt så det holdt, det vet de fleste, og hun visste forskjell på Hilldur og Moltzau, som fatter’n pleide å si når han kom fra Bris og hadde gått på overtid. Og apropos, vi kan vel enes om at alt hva fedrene har kjempet, så har mødrene i det minste rett. Det føles bare som om jeg har en topplue i halsen, for det var egentlig schwestern som skulle holdt snakket her i dag, men som dere vet, ble hun bukspretter til slutt, og buksprettere har travle økter og kan ikke bare legge fra seg kniven og gå, så jeg steppet inn i stedet, og la meg si det straks at det gjør ikke noe om vi skrur på vannkrana, det passer seg det også på dager som denne. Langt skal jeg heller ikke trekke det ut, derfor slår jeg fast at Maj var god for oss, kanskje var hun for god for oss, i det minste meg, i alle fall trakk hun lasset alene etter at Ewald kola dimpen, og hun var et godt menneske fra øret og ned. Men innrømme må jeg at hun ble skvær dønn innimellom, særlig da hun klistret det italienske frimerket på konvolutten sin. Og det var også han som lærte meg levebrødet mitt, så litt nytte fikk vi da på tampen. Jeg kan ikke nevne alt, vi får huske Maj på hvert vårt vis, og legge det sammen når den tid kommer, lett er det likevel å være enige om at hun blir savnet. Det er noen som mangler på Fagerborg nå. Det er ingen fotsid fele i orkesteret lenger. Vi får ta til takke med oss som er igjen. Så er det bare å ønske lykke til når mutter nå har slått følge med Ewald, som sikkert har stelt i stand en real velkomst for henne.

Jesper tier, men hvem vet om det snart kommer mer, nå som den rappkjefta gutten det aldri ble noe av først er i gang, derfor sitter vi på tå hev og venter. Det kommer ikke mer. Han har snakket ut. Vi kan se på hverandre med hevede øyebryn, men det spørs om vi ikke likte talen likevel, for selv om vi bare forstod det som var mellom linjene, minnet den ikke bare om Maj Kristoffersen, den fikk oss også til å tenke på ungdommens mystiske samtaler, skjødesløse dager, våren langs stripa og Sirkus Sjumann, og på den måten kjenner vi en sorg i dobbel forstand, for vi fornemmer at en tid er forbi, og kanskje det til og med er vår tid som er det. Sa vi at det aldri ble noe av Jesper? Det er dypt urettferdig, og må omformuleres: Han levde ikke opp til forventningene, og det er noe helt annet. Han snur seg mot kisten, bøyer nakken så vidt, om det er et bukk, et farvel skal ikke være for sikkert. Kanskje har han ikke snakket ut likevel, for inni seg fortsetter han å tale, og det på et språk som er fritt for dikkedarer og pynt, som ikke skal barske seg, dessuten irriterer han seg fremdeles over at kisten er brun, og at han ikke er i stand til å huske hva den minner ham om. Så setter han seg ved siden av Trude. Men idet han vil ta hånden hennes, trekker hun den unna, og hånden hans blir liggende mellom dem. De synger igjen, Leid, milde ljos, igjennom skoddeheim, leid du meg fram! Den er til meg, tenker Jesper. De synger for meg. Jeg trenger lyset. Jeg er ikke fremme. Presten leser Herrens bønn.  Det går plutselig i surr for Jesper. Er det ikke nå presten skal bruke spaden?  Det er klart for det umake paret vi både frykter og verdsetter: spaden og troen. Kirkeklokkene ringer på nytt. Jesper og Trude reiser seg og går langsomt ned midtgangen, arm i arm tross alt, bak dem kommer Jostein og fru Vik, og så følger vi etter, et stille tog med kurs for høstens daglige mørke. Og i det samme kirketjeneren åpner den tunge døren, står Stine der på trappen, rød i kinnene, andpusten, og med håret fullt av snø, det har nemlig begynt å snø i mellomtiden, det er den snøen som aldri blir liggende, hun spør:

– Er det slutt?

Jesper stanser og ser på henne:

– Hva tror du?

Stine tramper med den ene foten, sukker:

– Pokker ta! Jeg kom så fort jeg kunne!

– Klarer du virkelig ikke å holde tiden når mora di er død?

– Og det sier du? Hvor mange år kom du for seint? Ti? Eller var det femten?

Vi trekker oss unna dem, det er ubehagelig å være vitne til et slikt opptrinn, særlig på en dag som denne, og snart står de alene på kirketrappen, Stine angrer selvfølgelig, hun legger armene rundt den magre broren sin, og sier lavt:

– Det mente jeg ikke, Jesper. Ok?

– Ok. Selv om du mente det.

– Schwester er bare ulykkelig. Ok?

– Ok, Stine. Dessuten har du rett. Jeg har ikke noe jeg skulle ha sagt.

Stine skyver Jesper unna og ser på ham, anklagende og brydd.

– Står kisten der ennå?

– Regner med det.

– Blir du med?

De går inn i kirken igjen, og nå som den er tom, og blomstene og kransene også er ryddet bort, virker kisten ikke bare stusslig, men altfor stor, der den står på katafalken som er dekket av et mørkerødt pledd, et slikt som tryllekunstnere pleier å bruke når de utfører sine billige triks. Jesper får hodepine, han klarer fremdeles ikke å huske hva kisten minner om. Stine legger hånden på lokket, etter en stund spør hun:

– Tror du hun var lykkelig?

Jesper trekker på skuldrene.

– Av og til, svarer han.

Stine ler:

– Av og til?

– Ja. Ikke hele tiden.

– Nei, hvem er vel det?

– Jeg måtte forresten holde talen. Som du skulle holdt.

– Gikk det bra?

De blir avbrutt, det er Trude, de har ikke hørt at hun kom, hun bare står der plutselig. Hun ser på Stine:

– Vi må nesten gå. De gamle fryser.

Stine hopper ned fra podiet.

– Var talen til Jesper fin?

Trude trekker på skuldrene, akkurat som Jesper, og Stine må nesten le, sånn er det når man bor sammen, man begynner å ta etter hverandre.

– Du ville likt den, sier Trude.

Det er blitt enda kjøligere når de kommer ut igjen. De nærmeste står der fremdeles, i en liten klynge, som om de står i le for hverandre. Hvem er de nærmeste? Det er de som har fulgt oss hele veien, og som også skal være med oss videre. Det er fru Vik, det er herr og fru Lund, det er de trofaste Røde Kors-damene, som det blir færre og færre av, for basarenes tid er forbi, nå er det store penger som står på spill, det er Rudjord fra Dek-Rek, som kanskje ikke er nærmest, men som uansett hører til i denne kretsen på en dag som denne, det er herr og fru Melsom, og det er selvfølgelig sønnen deres, Jostein, men han står med ryggen til et stykke unna de andre, altfor tynnkledd, han klarer knapt å få fyr på en sigarett. Jesper går bort til ham.

– Du blir med til Kirkeveien?

Jostein klarer det endelig og tar et magadrag.

– Skal Rudjord være med?

– Virker sånn. Hvordan det?

– Jeg bare spurte. Er ikke det lov lenger, eller?

– Bare spør, Jostein.

– Ja vel. Hadde du skrevet talen på forhånd, eller fikk du inspirasjon?

– Hva tror du?

Jostein ler plutselig.

– Fotsid fele! Det er ikke mange døde som er blitt kalt det.

Jesper låner sigaretten en stund. Dummet han seg ut? Alt synker i ham. Dummet han seg ut foran alle han kjenner? Han spør, lavt, for det er ingen andre her han kan spørre enn Jostein.

– Dummet jeg meg ut?

– Dummet og dummet. Det kommer an på hvilke ører du lytter til.

– Jeg lytter til dine ører, Jostein.

Jostein slipper sneipen ned i snøen og tråkker på den flere ganger.

– Hva var det du pleide å kalle pianoet ditt? spør han.

– Jammerkommode.

– Når jeg er død, Jesper, og det kan forekomme når som helst, da skal du holde minnetalen, og du skal kalle meg en jammerkommode. Lover du det?

Jesper kaster et blikk på Jostein, som altså har forandret seg siden sist, og sist begynner som sagt å bli lenge siden, og det virker til og med som han har forandret seg på en systematisk måte, det mørke er blitt mørkere, det fete er blitt fetere, og det eneste som er igjen av import og eksport, er sannsynligvis hylleplass.

– Jeg kaller deg heller en rullepølse, sier Jesper.

– Nei, vet du hva!

– Eller blekfet amøbe.

Jostein peker mot den runde utedassen.

– Men han skal vel ikke være med, eller?

Jesper ser i samme retning. Og der nede får han øye på en skikkelse i skyggene mellom de nakne trærne, en lutrygget, eldre mann, som fremdeles er rask i bevegelsene, det er Olaf Hall.

– Det var som faen.

Jostein sukker:

– Ikke be meg om å banke ham opp. Jeg har ikke trent på en stund.

Olaf Hall stanser og ser opp mot dem, blir stående slik, det er noe vågalt, nesten truende ved oppførselen, så går han inn på pissoaret. Jesper snur seg mot Jostein igjen:

– Ikke et ord om dette til fru Vik, greit?

Noen roper bak dem, det er Trude eller Stine, ikke lett å høre, for det blåser i Norabakken, som her i strøket bare blir kalt Ewald-kneiken, og snart går vi i flokk og følge til Kirkeveien, nærmere bestemt andre etasje, nr. 127, inngang Gørbitz’ gate, til disse rommene som fra første stund har vært fortellingens interiør, tenk bare på hallen uten vindu. Her har lys og mørke skiftet i skjønn forening. Men fraværet har allerede satt sitt preg. Vi som har vært her før, merker det straks vi er innenfor døren, likevel kan vi ikke si hva det egentlig er, og det er akkurat det som er fraværets vesen, det er det usagte, det er det vi ikke vet at vi vet. I stuen er det dekket på til alle. Snittene har Trude bestilt fra Samson. Kaken, derimot, er fra Møllhausen. Stine og fru Vik koker kaffe på kjøkkenet. Stine spør plutselig:

– Merker du det, Margrete?

– Hva da?

– Leiligheten savner mor.

Og først nå gråter Stine, hun står rett opp og ned med armene langs siden og gråter. Hun gir seg hen. Gråten er sin egen herre. Fru Vik holder rundt henne, takknemlig for å kunne være til nytte. Å trøste er kjærlighet i arbeid, og fremdeles er det kjærlighet til overs i fru Vik, og den søker etter arbeid, hun sier:

– Maj døde på kvinners vis. Mellom vaskekjelleren og tørkeloftet. Det er der vi fremdeles dør. Det skulle jeg sagt i kirken!

Nå er det Stine som holder rundt fru Vik:

– Kan du ikke si det her? Til kaffen?

– Nei, er du fra vettet? Det passer seg ikke.

– Jo, det er akkurat det som passer seg!

Fru Vik ser på henne, smiler så vidt:

– Du behøver ikke ha dårlig samvittighet, Stine.

Stine rister på hodet:

– Vi fikk inn en pasient akkurat da jeg skulle gå, og jeg kunne ikke …

– Maj ville vært stolt av deg. Ikke tro noe annet.

Da blir de avbrutt, det er Jostein som står i døråpningen, kanskje han har stått der en stund og nytt synet på sin måte, for selv om Stine aldri har gitt ham noe håp, har han ikke sluttet å håpe av den grunn.

– Jeg vil nødig forstyrre, sier han.

De to kvinnene snur seg og bryter ut i latter, en latter som ikke er rettet mot noe, den er kun  til innvortes bruk, befriende og ren, men Jostein er som vi sannsynligvis har oppdaget, ikke fortrolig med kvinner som ler, derfor retter han ryggen, gjør sitt beste for å trekke inn magen, og er klar til å ta igjen.

– Jeg trodde virkelig den tid var forbi, sier han.

Stine tar et skritt nærmere, fremdeles lattermild:

– Hvilken tid, Jostein?

– Den tid da man fant det for godt å le av meg.

Fru Vik må også tre støttende til:

– Det er ikke derfor vi ler.

– Så si meg hvorfor.

– Vi ler for å slippe å gråte.

Jostein ser lenge på henne før han sier:

– Det var knakende godt sagt, fru Vik. Er det suget av eget bryst eller hentet fra verdenslitteraturen?

– Nei, det vet jeg sannelig ikke.

– Da ville jeg vært forsiktig hvis jeg var deg, så du ikke blir tatt for plagiat.

Det er stille en stund, så spør Stine:

– Lurer du på noe, Jostein?

– Jeg vil som sagt nødig forstyrre, men vi venter på kaffen, og det er kanskje en idé å bære inn kaken samtidig.

Fru Vik tar Jostein i armen.

– Du kan ta den med, men ikke spis noe på veien!

Jostein lirker den svære kaken ut av kjøleskapet og setter den fra seg på kjøkkenbordet.

– Jeg vil gjerne be om å få spise mitt stykke her, sier han.

– Nei, ærlig talt. Hvorfor det?

– Fordi Rudjord ikke er på talefot med meg. Hysj! Han kan høre oss.

– Det bryr jeg meg ikke om. Kom, nå!

Så går de tilbake til stuen, kaken blir delt, og det stille måltidet kan fortsette, stillheten hører med, ingen hever stemmen, og nå ser vi endelig fraværets virkning: Pianoet virker større, det nærmest trenger seg på, den sorte kassen kaster skygge over bordet, og det er sannsynligvis derfor en av damene fra Fagerborg avdeling av Oslo krets av Norges Røde Kors lener seg frem og spør forsiktig:

– Kanskje du kan spille litt for oss etterpå?

Jesper som sitter med ryggen til pianoet, mellom Trude og fru Melsom, vrir seg i stolen og sier:

– Jeg spiller ikke i begravelser.

Det blir enda stillere, men denne stillheten er en annen, den er pinlig. Heldigvis benytter fru Lund seg av sjansen, dessuten føler hun seg ansvarlig for enhver uttalelse fra damene tilknyttet Røde Kors, hun slår altså kakegaffelen så vidt i kaffekoppen, reiser seg og tar ordet:

– Majs betydning for vår lille avdeling kan knapt måles, og vi føler i dag, bortsett fra sorgen og vemodet, den ytterste takknemlighet for at et slikt rikt menneske befant seg i vår midte. Jeg kan derfor bringe en personlig hilsen fra vår generalsekretær, som sier at det er summen av den enkeltes innsats som til syvende og sist er Røde Kors. La disse ordene bli en trøst, særlig for Stine og Jesper, som har mistet sin kjære mor så altfor tidlig. Min mann og jeg vil minnes henne som et engasjert menneske, på alle måter, et engasjert menneske.

Fru Lund setter seg, løfter servietten til munnen, men bare halvveis, som om hun kommer i tanke om noe. Vi nikker, det som er sagt, er noe vi kan skrive under på, Stine lener seg over bordet og legger hånden på armen til fru Lund, noen tårer kommer til syne, mens Jostein løfter kaffekoppen, i mangel av noe annet, og utbryter:

– Det var en glimrende tale, fru Lund, men den tåler dessverre nok ikke sammenligning med Jespers.

Da reiser Rudjord seg og tar ordet, og selv om det strengt tatt ikke er hans tur, lar vi det passere, for vi pleier ikke å bruke konferansier her i huset, dessuten redder han oss sannsynligvis fra enda en pinlig situasjon:

– Kjære dere, takk for at jeg fikk være med på denne minnestunden. Det betyr mye for meg, i og med at Maj Kristoffersen betydde så mye for Dek-Rek. Jeg ansatte henne den gangen jeg fremdeles ledet firmaet, som var et av de ledende i landet, bare for å minne om det. Og jeg tør si at det var den beste ansettelsen jeg har gjort i min karriere. Dette er ikke til forkleinelse for Ewald, som på sin måte også betydde mye for Dek-Rek. Men Maj var spesiell. Hun var et fyrverkeri av ideer. Og hun kunne ta pulsen på tiden, noe som er den viktigste ressursen i vår bransje. Og til tross for at hun mistet sin Ewald altfor tidlig, og var alene med to barn, klaget hun aldri og det gikk heller aldri utover arbeidet.

Rudjord går i stå, eller kanskje han har en klump i halsen, det er ikke umulig, vi har alle en klump i halsen, det kan også være han syns han har gått for langt, men plutselig snur han seg mot Jostein, og stemmen hans lyder annerledes når han begynner å snakke igjen:

– Ville du ansatt Maj Kristoffersen hvis du hadde fått sjansen, Melsom?

Om Jostein ikke er direkte sjokkert, så er han i hvert fall vippet av pinnen. Men like fort løser det tunge ansiktet hans seg opp i et smil, uansett hvor store anstrengelser det krever.

– Jeg ville gitt Maj Kristoffersen fast ansettelse, i motsetning til deg, men i og med at hun er død, finner jeg spørsmålet ditt høyst upassende. Ellers var det pent sagt.

Rudjord holder seg fast i stolen som han står bak, knokene hans er hvite. Det er på det rene at han ennå kan unngå å tape ansikt, men han har åpenbart bestemt seg for noe annet. Det er krefter som er sluppet løs i ham, han som alltid har vært tilbakeholden og korrekt. Han kan rett og slett ikke la være, selv ikke på en dag som denne kan han la være. Man kan bare forestille seg hvor mange søvnløse netter som må til for å få en mann som Rudjord til å ødelegge alt rundt seg. Han ser fremdeles på Jostein og spør:

– Jeg har ofte lurt på, Melsom, om du er en svindler eller bare en amatør.

Jostein blir sittende helt rolig, men det er bare tilsynelatende, for vi som ser bedre etter, vil snart legge merke til at smilet ligner en rottefelle, så retter han omsider en pekefinger mot Rudjord:

– Neste gang vi er på talefot, er det med advokater til stede. Du skulle skamme deg.

Rudjord nøler et øyeblikk. Hvis han tror at han fremdeles kan redde ansikt, tar han feil. Ansiktet hans er allerede solgt. Det er synd å si det. Han er en hedersmann. Han er ikke dum. Han gjør bare dumme ting. Han skyver stolen på plass, går ut i entreen, finner frakken sin på knaggen der, og rundt bordet i spisestuen er det ingen som sier et kløyva ord før de hører ytterdøren smekke i, men da er det til gjengjeld fru Melsom som roper til sønnen sin:

– Hva var det, Jostein! Hvorfor snakket han sånn? Hva er det du har rotet deg …

Jostein avbryter henne, og han mener alvor:

– Ro deg ned, fru Melsom! Vi er i bisettelse!

Det blir faktisk stille igjen, men Jostein skjønner selvfølgelig at han lever farlig, derfor legger han allerede planer, og ganske riktig, Stine krever en forklaring:

– Gidder du svare på spørsmålet til moren din, Jostein? Vi er interessert vi andre også.

Jostein legger fra seg bestikket, tørker seg om munnen med servietten og løfter blikket:

– Som sagt syns jeg det er upassende å snakke forretninger i Majs bisettelse. Vi burde heller snakke om alle hennes fordeler, som vi var så godt i gang med.

– Ikke vri deg unna, nå. Hva var det som gikk av Rudjord?

Jostein ler høyt, og aner en redning i det fjerne:

– Da må du nesten spørre Rudjord, Stine. Visstnok er jeg en menneskekjenner, men så godt kjenner jeg ikke til menneskene.

Stine ser rundt bordet og hun tenker, tenk om Jesper hadde satt seg ved pianoet nå og spilt den gamle kjenningsmelodien, den som samler all tid i seg, og som begynte i radioen til fru Vik og sluttet på orgelet i råd- hustårnet mange år senere og like lenge siden. Hun snur seg mot Jostein igjen:

– Rudjord har vært en venn av familien i mange år, og du skylder oss en forklaring. I hvert fall skylder du meg det.

Jostein møter blikket til Stine, det tar et sekund, ikke mer, og i det samme går det opp for ham at han ikke skylder henne noe. Han har aldri tenkt på den måten før, det gjør vondt, fryktelig vondt. Men det er jo sant. Stine avviste ham den gangen hun fikk sjansen, og nå har hun ikke noe hun skulle ha sagt, han skylder henne ingenting. Jostein legger ikke fingrene imellom:

– Rudjord har ikke noe han skulle ha sagt lenger, skjønner du. Han er bare en nisse på lasset, som så mange andre. Og det tåler han ikke. Det er derfor han lar det gå utover meg.

Jostein fortsetter å se på Stine, han vil se hvordan hun tar det, han vil se om hun skjønner hva han sier, men så er det i stedet han som begynner å gråte. Det er i grunnen ikke det verste som kunne hendt. Det er mange grunner til å gråte, særlig i dag. Men gråten er alltid den samme. Det er Josteins tur til å bli trøstet. Trøst er oppreisning. Alle vil trøste ham, bortsett fra dr. Lund, som i stedet reiser seg brått og tar ordet, for å få sorgen på rett spor igjen.

– Jeg har fulgt familien Kristoffersen som lege siden tidenes morgen, og da tar jeg ikke hardt i. Medgang og motgang har vi hatt nok av, men hvis Maj hadde fått fullført sitt regnskap, så spørs det om ikke gleden ville gått seirende ut med overskudd. Også i det private har vi møttes, og både jeg og min kone satte pris på Majs tillit. Det varmer mitt hjerte at Jesper og Stine, etter mange omveier, sitter her i dag. Og jeg legger ikke skjul på at jeg også er stolt av at Stine og jeg nå kan kalle oss kollegaer. Men huff, det minner om at tiden er et uhyre, for jeg syns ikke det er lenge siden du lå i barnevognen og studerte himmelen. Jeg runder av her, men fordi Majs død kom for tidlig og uventet, er det kanskje en trøst å vite at det gikk fort, hun merket ingenting, og det er en lettelse å kunne gå fra lyset til mørket uten å møte en eneste hindring. Takk.

Men dr. Lund rekker ikke å få satt seg før Stine tar ordet igjen:

– Med all respekt, dr. Lund, vil jeg påstå at din epikrise er feil. Mor døde ikke fort. Hun døde så langsomt som det går an. Det er nemlig slik kvinner pleier å dø. Slitet tar livet av dem. Vi skal ikke glemme at mor døde mellom vaskekjelleren og tørkeloftet, med en kurv full av vått tøy.

Dr. Lund som fremdeles står, sier med et smil:

– Din analyse er ideologisk, ikke medisinsk, og det hjelper ikke pasientene våre å skylde på andre forhold, men du er jo fremdeles ung …

Stine avbryter ham:

– Mener du at det ikke gagner helsen at vi får en bedre fordeling av byrdene?

– Da skal du heller melde deg inn i et politisk parti, Stine.

– Er ikke du medlem av Høyre, dr. Lund?

Før dr. Lund får sagt noe, og han har hisset seg betraktelig opp i mellomtiden, så vi skulle gjerne hørt hva han hadde på hjertet, griper hustruen hans inn:

– Det beste er at alle blir medlem i Røde Kors!

Dette høster applaus, for det er ikke bare en klok og forsonende gest fra fru Lunds side, det er også i Majs ånd. Opponentene setter seg. De siste snittene sendes rundt, men vi vil heller ha kake. Vi er på tampen. Hvem skal ta vare på minnene som er så levende i dag at de et øyeblikk kan forveksles med virkelighet? Det er opp til oss. Minnene skal holdes ved like i samtaler, drømmer og arbeid. Da ringer det på. Jesper snur seg mot Jostein, som på sin side ser på fru Vik:

– Venter du besøk, Margrethe?

– Selvfølgelig ikke. Kanskje det er Rudjord som kommer tilbake med halen mellom bena.

Tanken slår Jostein også, og da vil han heller ha besøk av Olaf Hall. Jesper har allerede reist seg og Jostein følger etter ham ut i entreen. Jesper senker stemmen:

– Hvis det er den dritten …

– Hvem av dem? spør Jostein.

– Hvem? Olaf Hall, så klart.

Det ringer på enda en gang. Jesper trekker Jostein nærmere:

– Hvis det er Olaf Hall, så ber vi ham dra til …

Jostein avbryter igjen:

– Hvis du holder ham, kan nok jeg klare å slå.

– Faen, Jostein. Vi bare ber ham dra til helvete, og sier at det var en dørselger …

– Er du dum? Det finnes ingen dørselgere lenger.

– Jehovas vitne, da! Ikke gjør det så jævla vanskelig.

– Vi kan si det var et blomsterbud som gikk feil.

– Da sier vi det!

Jesper nærmest river opp døren, og på avsatsen, litt unna, står det en ung mann med en smal pakke i hånden. Hvis det er en blomst, må det minst være en halshogd solsikke. Han tar et skritt nærmere og sier:

– Beklager at jeg forstyrrer, Jesper.

Jesper kjenner ham igjen fra kirken, men det er noe mer, noe stort og mørkt som han ikke kommer til bunns i, dessuten liker han ikke at den unge mannen bruker fornavnet hans. Jostein skyver imidlertid Jesper til side og sier:

– Jeg glemmer aldri et ansikt. Du passet Jesper på Gaustad.

– Ikke jeg heller. Du er Jostein, ikke sant?

– Jostein Melsom. Import og eksport med mer.

Are rekker frem hånden, men Jesper tar den ikke, for innerst i mørket ser han en skikkelse som ligger til sengs og presser høretelefoner mot ørene, men han får ikke kontakt med noen og kan heller ikke snakke. Are trekker hånden brått til seg og sier:

– Og før det var jeg kjæresten til Stine. Jeg heter Are. Husker du meg nå, Jesper?

– Hvorfor skulle jeg det?

Are ser ned, leter etter ordene:

– Jeg tenkte bare at jeg, men det er sikkert feil …

Jesper avbryter ham:

– Er det meg du kommer på besøk til, Are?

– Nei, jo, jeg ville bare …

Jesper lar ham ikke få snakke ferdig, han snur seg i stedet mot Jostein og spør:

– Hva tror du denne Are vil?

Jostein er imidlertid blitt mørk til sinns, meget mørk, for nå som Stines gamle kjæreste dukker opp, angrer han på at han slo hånden av henne, at han i det hele tatt var inne på tanken, men hvem kunne vel vite at denne elendige beileren skulle dukke opp akkurat nå?

– Vel er jeg som sagt en menneskekjenner, men her må jeg melde pass, sier Jostein.

Jesper rister på hodet:

– Sa du ikke det samme for litt siden?

– Det er fordi jeg møter så mange mennesker, Jesper.

– Men du husker vel at Stine slo opp med ham? Eller husker jeg feil?

– Du har helt rett, Jesper. Hun slo opp med ham.

– Nei, hun forlot ham, gjorde hun. Det var i hvert fall det hun fortalte. At hun forlot ham på Hurdalssjøen.

– Det beste hadde vært om han stod der fremdeles, sier Jostein.

Jesper ser på Are igjen:

– Jeg antar det er Stine du vil snakke med?

Are puster lettet ut:

– Ja, hvis det er mulig!

Jostein venter i entreen, bare for sikkerhets skyld, mens Jesper går tilbake til stuen og forteller Stine at hun har besøk, men at de godt kan kaste ham på dør, hvis det er det hun vil, Jostein står allerede klar til å gjøre det. Stine blir urolig, det ligner ikke henne.

– Hvem? spør hun.

– Are.

Nå er det fru Vik som spør:

– Are fra Gaustad?

Jesper snur seg mot henne:

– Nei, gamlekjæresten til søsteren min.

Stine forter seg ut i entreen, om det bare er for å få det overstått, eller fordi hun er spent på å få se Are igjen, kan vi ennå ikke vite. Han står forresten fremdeles på avsatsen, med gaven, hva det nå enn er, i hånden, men det er Jostein hun først henvender seg til:

– Jeg klarer det fint alene, Jostein. Ellers takk.

Han ser ikke engang på henne idet han sier med et skuldertrekk:

– Jeg skal gå likevel. Ikke la dere forstyrre.

Så begynner han å lete gjennom vintertøyet som henger der, men det er først da han kommer til dr. Lunds lange, mørke frakk han husker at han bare tok på seg dressen. Men i dr. Lunds frakk ligger en tjukk portemone, sikkert brettet sammen rundt en bunke med sedler som den gjerrigknarken har spinket og spart på. Et øyeblikk er Jostein en tyv, han er det i sitt stille sinn, en simpel tyv. Han står med ryggen til Stine, som ennå ikke har sagt et ord, og har hånden på portemoneen. Så dypt har han sunket. Øyeblikket varer og varer. Så tar Jostein til fornuft, trekker hånden til seg, går forbi Stine og Are, fortsetter ned trappen til første etasje, og der åpner han ytterdøren, smeller den hardt igjen, og blir stående, lent til postkassene, og lytte. Om han ikke stjal dr. Lunds beholdning, kan han i hvert fall stjele ordene til Stine og Are, det er en mindre forseelse. Han hører dem snakke i etasjen over. Til å begynne med er begge avmålte, særlig Stine, men snart glir samtalen lettere, stemmen til Are er innsmigrende, det er uutholdelig. Jostein lukker øynene og kjenner et tomt søkk, det er det han kjenner, ikke bare et søkk, men et tomt søkk. Det er et svært hull i ham, en mangel som bare blir større og større etter hvert som tiden går. Tenk å ha noen å snakke med på den måten. Tenk å slå opp og så begynne forfra  igjen. Tenk å ha den muligheten. Det er det Jostein aldri har hatt. Han har ikke hatt muligheten. Én ting er å snakke med Elisabeth i det stille, men det er noe annet. Hun er død. Dessuten har hun gått lei av Jostein. Han kan ikke måle krefter med henne lenger. Selv de døde kommer han til kort overfor. Plutselig er de blitt tause igjen i andre etasje. Hva gjør de? Kysser de hverandre? Går det så fort å glemme? Er det så lett å legge det bak seg? Så hører han at døren til leiligheten blir smekket i, men Are kommer ikke ned trappen av den grunn. Jostein har ikke mer her å gjøre. Han går ut i den høstlige kulden på Fagerborg, mens Are tar plassen hans ved bordet og finner seg til rette. Fru Vik sender ham et kakestykke, og Trude, som helst ikke vil bli minnet om Gaustad, skjenker likevel kaffe til ham. Men det er Jesper som spør:

– Satt du ikke med den pakka der i kirken også?

– Jo, den er til Stine, skjønner du.

– Er det vanlig å ha med gaver i bisettelser der du kommer fra?

Are rødmer, og rekker pakken til Stine, men hun er ennå ikke overbevist, for så lett skal det ikke være. Han har mye på samvittigheten, og foreløpig er hun bare høflig. Vi som kjenner dette spillet, vet at høflighet er en penere form for avvisning, men i det lange løp mer brutal. Hun bretter til side papiret og inni ligger det noe som hun først ikke skjønner hva er, hun holder det opp, hva er det, og da ser hun det, det er en pilk, etter så mange år kommer altså Are tilbake og gir Stine en pilk samme dagen som moren hennes er bisatt. Det er rett og slett ikke til å tro. Hun er ikke alene om det. Det er mange av oss som lurer på hva dette skal bety, er pilken et tegn som bare Stine og Are forstår? Det er fru Melsom som spør, hun spør imidlertid om noe annet:

– Hvor blir det av Jostein?

Stine legger pilken på bordet og snur seg mot henne.

– Han gikk, sier hun.

Fru Melsom er på gråten, den sønnen gjør moren sin så fortvilet:

– Han hadde jo ikke lue på seg engang.

Stine lyver:

– Han ba meg forresten hilse.

Men fru Melsom bare rister på hodet:

– Han kan vel ikke gå uten å si ifra? Kan han vel?

Herr Melsom, slakteren, senker blikket, for det er snart ikke mer å se opp til, fikler uforvarende med gebisset og svarer:

– Jostein kan.

Det er ikke lett å få samtalen i gang igjen. Vi bærer i stedet kopper, asjetter og bestikk ut på kjøkkenet og vasker opp. Og da vi står nede på fortauet og tar farvel med hverandre, skjønner vi at vi tar farvel med leiligheten også. Etter oss skal den stå tom. Fraværet vil fortsette sitt møysommelige arbeid. Veggene skal falme. Gulvplankene vil gro sammen. Pianoet vil miste sin klang, og tangentene som er laget av elfenben, vil sakte, men sikkert bli gule, som om en usynlig pianist med nikotinfingre sitter der og lirer dag ut og dag inn. Og selv om fru Vik som jo bor i etasjen over, med jevne mellomrom går ned dit og skurer, hjelper det ikke, for en leilighet som ingen bor i, mister sin verdighet og tar til slutt telling, såfremt det ikke flytter noen inn og vekker de skinndøde rommene til live igjen, vi kan bare håpe. Og vi vet at vi ikke ses igjen før tidligst til våren, kanskje i april, når bakken tiner etter vinteren, og urnen med Majs aske kan fires ned i jorden rett ved siden av Ewald. Da er hun også blitt jordeier på Vestre gravlund.
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