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DEL 1

Den gang da

Sommeren 1969


Kapittel 1

Vippepunktet

Er det bare meg, eller har alle en dag i livet som den jeg skal fortelle om nå? Jeg snakker om den dagen som er et vippepunkt mellom alt som skjedde før og ditt splitter nye liv etterpå.

Det føles litt som dette: Da jeg var barn, pleide jeg å like å få i gang litt fart på lekeplassen. En guttegreie, antar jeg. Jeg kunne løpe bort til vippehuska og hoppe opp på det setet som hvilte på bakken. Så balanserte jeg opp til midten – den delen som er plassert trygt på midtstolpen. Og når jeg fortsatte, kom jeg til stedet hvor vekta av meg fikk huska til å vippe ned. Du vet at det kommer, du kan forutse det. Du går litt saktere, vet at du er der snart, og at det er like før du når vippepunktet. Det er et deilig lite øyeblikk da du er litt redd, men det går greit. I neste øyeblikk blir du satt trygt ned på bakken igjen, men på den andre siden.

Den dagen var noe sånt.

Det var sommeren 1969. Jeg var fjorten.

*

Dagen begynte med et brev fra broren min, Roy. Jeg var alltid den første i postkassa, nettopp av den grunn. Så snart jeg så en luftpostkonvolutt med feltpostadresse og navnet hans – menig Leroy Painter skriblet over den – følte jeg at noe åpnet seg i brystet, jeg følte lettelse til en forandring. Slik var det alltid.

Jeg tok det med meg inn i huset.

Foreldrene mine kranglet igjen.

Egentlig vet jeg ikke hvorfor jeg sier «igjen». Det er nesten riktigere å si «fremdeles». Det betyr ikke bokstavelig talt at de kranglet tjuefire timer i døgnet, sju dager i uka. Pappa gikk på jobb på ukedagene, og, la oss se det i øynene, alle må sove, men det var lørdag morgen. De var hjemme, og de var våkne – så de kranglet.

Jeg tok med meg brevet opp på rommet mitt for å lese det.

Det begynte slik Roys brev til meg alltid begynte: «Hei, kamerat.»

Han hadde kalt meg Luke hele livet, helt siden jeg ble født. Men sommeren før hadde jeg bestemt meg for at jeg var Lucas. Jeg ville bli kalt Lucas, alltid, og jeg insisterte. Jeg antar at jeg mente det skulle være et signal til verden om at jeg var voksen, og at jeg ville at alle skulle vite det. Jeg tror det var en vanskelig forandring for Roy. Jeg sier ikke at han ikke ville kalle meg det jeg ville bli kalt – for han var ikke en sånn bror. Jeg tror bare ikke tunga hans klarte det.

Derfor … kamerat.

Jeg forsøkte å lese resten.

Jeg hadde fått brev fra ham tidligere med sensurstempler på. Eller hva det nå heter. Her jeg står nå ville jeg ha kalt dem redigeringer, men jeg kjente ikke til det ordet den gangen. En gang eller to hadde jeg fått brev fra ham med tykke svarte streker over en linje eller to, som om noen hadde brukt en svart tusjpenn og strøket over noen av min brors dyrebare ord til meg. Vel … ikke bare «som om» engang. Det var det som hadde skjedd.

Men med dette brevet opplevde jeg redigering på et helt annet nivå.

Jeg skjønte ikke noe av det. Jeg forsto ikke hva han forsøkte å si meg, for altfor mye av det var svart. Borte.

Det begynte med at han beklaget seg over fluer og mygg, særlig når han skulle spise. Og så tok det en skikkelig alvorlig vending.

«Jeg skjønner at dette vil gjøre deg vondt,» sa han, «og jeg beklager hvis det er for tungt for deg å fordøye. Svart strek. «Vi rullet inn i …» Svart strek. «Det var våre gutter. Amerikanere. Og likene ble …» Lang svart strek. «i trærne opp ned …»

Det meste av det etterfølgende var et hav av svart.

Helt til siste linje: «Du kan ikke bare late som om du ikke har sett noe sånt.»

Det prikket og ulmet i magen min når jeg tenkte på hva som kunne stå under de svarte feltene. Jeg forsøkte om og om igjen å få en sammenheng i historien i hodet mitt, men det var for mye som manglet. Hæren hadde ikke latt meg få med nok biter i puslespillet.

Mamma og pappa kranglet fremdeles nede i førte etasje, og det begynte å gjøre meg nervøs. Et plutselig brak fikk meg til å hoppe. Noen hadde kastet noe som gikk i stykker. En tallerken eller en vase. Sikkert mamma. Pappa trengte ikke å kaste ting. Han hadde fordel av tyngden sin. Han var sterkere.

Jeg stirret enda mer intenst ned på brevet. Som om problemet hele tiden hadde vært at jeg ikke anstrengte meg nok. Men det fantes ikke flere brikker å sette sammen.

Det fikk meg til å tenke på – helt plutselig liksom, slik en tanke uten sammenheng kunne slå ned i deg uten forvarsel – den siste hunden vi hadde hatt i familien. Weasel. Han hadde hatt en kreftsvulst på bakbeinet. Veterinæren hadde operert ham to ganger, men han fikk ikke tatt alt. Til slutt sa at han at han ikke kunne operere for tredje gang, for da ville det ikke bli nok hud igjen til å sy sammen. Forbløffende nok fikk Weasels historie en lykkelig slutt. Kroppen hans klarte selv å bekjempe kreften, og vi vet ikke hvordan.  Han tok rett og slett bare opp kampen mot sykdommen med immunsystemet sitt og levde til han sovnet stille inn av alderdom.

Jeg var ikke så sikker på at historien om min Roy ville få en lykkelig slutt. Ikke med alle disse kulene som fløy fram og tilbake i lufta. Noen måneder tidligere hadde han fortalt meg at én hadde sneiet så tett forbi øret hans at lufta som vibrerte da den passerte, etterlot seg en øresus som ikke ville gå over.

Jeg slapp plutselig brevet da bråket nedenfra drev meg til bristepunktet. Det hadde vært der hele tiden. Jeg hadde skjøvet det unna. Det hadde presset seg inn igjen. Om og om igjen. I det øyeblikket glapp det for meg. Jeg mistet kontrollen. All sunn fornuft. Jeg trodde det var bråket som gjorde at jeg ikke klarte å forstå hva det var Roy forsøkte å fortelle meg.

Det var selvfølgelig ikke det. Men det var fordømt irriterende. Det var også det faste akkompagnementet til mitt unge liv.

Jeg trampet ut av rommet og bort til rekkverket, hvor jeg stilte meg på avsatsen og ropte ned til dem så høyt jeg bare kunne.

«Hei!»

Stillhet.

Ansiktet til mamma dukket opp og stirret opp på meg. «Hva er det?» spurte hun irritert. «Pappa og jeg forsøker å finne ut av noe.»

Ha! tenkte jeg – og hadde lyst til å si: Dere finner aldri ut av noe. Hvis skriking noen gang hadde løst noe, ville dere ha forstått hverandre utmerket godt nå.

«Jeg klarer ikke …» begynte jeg. Men tanken oppløste seg langs veien jeg hadde tenkt å gå. «Jeg forsøker å …»

Men i det øyeblikket forsvant sinnet. Bare helt plutselig. Jeg følte meg punktert. For det slo meg at jeg kunne få all stillhet i verden, og fremdeles ikke skjønne hva det var Roy så gjerne ville dele med meg.

«Hva er det?» bjeffet hun, lei av å vente.

«Ingenting,» sa jeg. «Jeg stikker bort til Connor.»

*

Det var moren til Connor som åpnet.

Mrs. Barnes var en kvinne som hadde blitt fratatt enhver farge. Min egen mamma brukte røde skjørt og neongule bluser, som om hun ville sjokkere seg selv – og kanskje alle andre – så de skulle huske at hun levde. Conors mamma må ha ønsket at vi skulle glemme.  Klærne hennes gikk i grått, ikke så ulikt hudfargen hennes, som heller ikke skilte seg mye ut fra det lange håret, som var dratt bakover i en stor hestehale. Det minnet meg om de gamle fotografiene i sepiatoner av oldemor. Bortsett fra at jeg faktisk tror at sepia er en sterkere farge.

Hun smilte aldri. Jeg mener ikke aldri i hele sitt liv, for hvordan skulle jeg kunne vite det? Men så jeg kunne se det, aldri. Og hun møtte aldri blikket mitt.  Det virket som hun snakket med dørmatta når hun tok imot meg.

«Lucas.»

Jeg lurte virkelig på hvordan hun kunne vite at det var meg uten å se opp.

Hun sa navnet mitt som om det var bra at jeg hadde kommet. Men hvis hun var glad for å se meg, sa ikke ansiktet hennes noe om det.

«Kom inn,» sa hun. «Jeg skal si til Connor at du er her.»

Jeg fulgte etter henne bortover gangen mot trappa.

Et langt bord sto langs veggen i gangen på høyre side, pyntet med boller med furukongler og grønne barkvister. Et øyeblikk rakte jeg hånda ut og lot en finger gli over bordet, slik jeg gjorde hjemme.

Men da kom jeg på at det ikke fantes noe støv der.

Hjemme hos meg var det alltid et støvlag på møblene, og jeg var besatt av å sette merker i det. Kanskje delvis for å vise at jeg hadde vært der. Kanskje som en beskjed til mamma om at det ikke ville ta livet av henne å finne fram ei fille eller en fjærkost av og til. Men hos Barnes var det alltid rent.

Jeg fikk plutselig et bilde i hodet. Det var noe som samlet seg på alle overflater, men det var ikke støv. Det var usynlig. Og det fikk støvet til å se fint ut i sammenligning. Det var … jeg kunne ikke helt få tak i tanken den gangen, og jeg er fremdeles ikke helt sikker på om jeg velger det riktige ordet. Angst? Fortvilelse?

Jeg så for meg at jeg plukket opp et slags redskap, som for eksempel en bred sparkelkniv, og glattet over toppen av de stygge haugene. Eller gjorde dem tynnere på ett sted og tykkere et annet. Det var bare en sprø forestilling i hodet mitt, men jeg tror også det var et slags rødt flagg som markerte hvor virkelig den negative energien føltes for meg.

Jeg grøsset litt og avfeide det så med en skuldertrekning.

Idet vi passerte døra til stua, så jeg faren til Connor. Han satt i en dyp lenestol med hodet lent bakover. Han hadde et sammenbrettet håndkle over øynene, og oppå der igjen en ispose. Alle gardinene var trukket for. Ikke engang det som måtte finnes av lys i huset, hadde noen farge.

«Vet han at du kommer?» spurte Mrs. Barnes og rykket meg tilbake til øyeblikket.

«Eh. Nei. Jeg bare fant på det.»

Jeg skulle kanskje ha sagt noe mer, men det var ikke mer.

«Connor?» ropte hun med høy og skingrende stemme da vi gikk opp trappa.

Connor åpnet døra til rommet sitt og stakk hodet ut. Og jeg følte denne enorme lettelsen. Som om jeg hadde vært i skjul bak fiendens linjer, og han var den første jeg hadde sett med riktig uniform. Ansiktet hans ble mykt da han så meg. Han må også ha blitt lettet. Men jeg var ikke helt sikker på hvorfor. Eller kanskje jeg var det, men jeg hadde vel ikke ord for det på den tiden.

*

Vi satt på hver vår stol ved vinduet og så utover hagen og gata. Vi hadde føttene i vinduskarmen, men vi hadde sparket av oss joggeskoene så bare sokkene berørte malingen. Mrs. Barnes ville fått et anfall om hun oppdaget fotavtrykk i vinduskarmen.

Jeg så på ham mens han leste brevet fra Roy. Eller i hvert fall stirret han på det. Det var ikke så mye å lese.

Han holdt arket med den ene hånda, og med den andre strøk han seg over hodet. Det var barbert så kort at det sto rett opp som en børste. Det virket som han lekte med tanken på at han kunne berøre hvert enkelt hårstrå.

Vi gikk begge med jeans og grå tennissokker, men leggene hans var mye kortere og mer kompakte enn mine. Det fikk meg til å føle meg lang og tynn og litt rar. Men, for å være ærlig, hadde jeg begynt å beundre kroppen min i den alderen. Ikke på en sær måte – jeg likte bare musklene i lårene og overarmene, og at jeg kunne se antydningen til musklene over ribbeina når jeg stilte meg foran speilet.

Jeg stirret på beina våre, for jeg ville ikke stirre på brevet, eller stirre på Connor mens han leste det.

«Hm,» sa han.

«Hva mener du med ‘hm’?»

«Virker som han forsøker å si at han har sett noe stygt.»

«Ja, men hva da?»

«Ingen anelse.»

«Så, da vil jeg aldri få vite det?»

«Jeg vet ikke, Lucas. Kanskje en gang. Kanskje han forteller deg det personlig.»

Det var en rar ting å si, og jeg utfordret ham nesten på det. Som, «Jaså, når jeg tilfeldigvis er en tur i Hanoi eller Da Nang og støter på Roy på gata.» Han hadde selvfølgelig ikke ment det slik. Han hadde sikkert ment når Roy kom hjem. Men bare det fikk tankene til å spinne i hodet mitt, for jeg begynte å bli redd for at Roy ikke skulle komme hjem. Det var ikke alle brødre som kom hjem. Men det ville jeg absolutt ikke snakke høyt om.

Vi sa ikke noe på lenge, og jeg ble overrasket av stillheten. Ikke vår stillhet, stillheten i huset generelt. Jeg var ikke vant til det.

«Det er så stille,» sa jeg og hvisket nesten, som for ikke å bryte stillheten.

«Jeg vet det,» sa han. «Jeg hater det.»

«Hvordan kan du hate det? Det er deilig. Du har jo vært hjemme hos meg. Dette er mye bedre enn foreldrene mine og all skrikingen.»

«De klarer i hvert fall å si ting høyt til hverandre.»

«Ja, men er det nødvendig å si det så høyt?»

Straks ordene var ute av munnen min, angret jeg. Det var ikke morsomt. Jeg kunne nesten le av foreldrene mine og slagmarken deres. Noen ganger. Men avstanden mellom Connors foreldre var det verste i livet hans. Det tok livet av ham, og jeg begynte å skjønne det. Jeg visste bare ikke hva jeg kunne gjøre for å hjelpe ham.

Jeg begynte å snakke om noe helt annet.

«Sitter du bare her hele dagen?»

«Stort sett,» sa han. Stemmen hans lød blytung, som hos en person som hadde altfor mange tunge ting å bære på.

«Hva gjør du når du sitter her? Tenker?»

«Egentlig ikke,» sa han.

«Bare sitter?»

«Stort sett.»

Jeg syntes ikke det var et godt tegn. Det hørtes som noe jeg burde redde ham fra. Hvis jeg var en god venn. Og det håpet jeg at jeg var.

«Skal vi ut?» sa jeg.

«Hvor da?»

«Vet ikke. Hvor som helst. Bare gjøre noe.»

Pause. Mens jeg ventet, visste jeg allerede svaret. Og hvorfor svaret var som det var.

«Nei. Jeg bør bli her.»

Connor var redd for å la foreldrene være alene mer enn høyst nødvendig. Det var noe vi aldri hadde snakket høyt om. Jeg tviler på at det fantes en faktisk, logisk grunn. Jeg tror ikke han trodde at noe spesielt ville skje i den virkelige verden der hjemme mens han var borte. Det var mer en følelse. At de var så ulykkelige, og at det gjorde vondt å se på det, men at han ikke våget å se bort. Som om han måtte være der og bekymre seg for hvordan han skulle få alt til å henge sammen. Jeg er ikke sikker på om jeg hadde kunnet sette ord på det den gangen, og hvis jeg hadde det, ville det ikke ha vært disse ordene. Men jeg visste det.

«Men du kan bare dra,» sa han. «Jeg forstår.»

Så gjorde jeg det. Jeg forlot ham og reddet meg selv. Det føltes ikke godt, men jeg gjorde det.

*

Da det ikke hjalp å være hos Connor – og vanligvis gjorde det ikke det – gikk jeg alene inn i skogen bak huset vårt. Vel, bak alle husene. Hele den lille byen Ashby har et ubebygd skogsområde i ryggen. Trærne står tett, det er bratt opp ditt, og ujevnt underlag. Det var ikke et sted hvor noen var interessert i å bygge hus.

Vel … med ett spesielt unntak. Men jeg hadde aldri truffet henne.

Det lignet ikke mye på en sti, sikkert fordi ingen var interessert i å gå der. Men stedet var fullt av rådyr, og de beitet seg små stier fram og tilbake til elva. Uansett hvor de bodde, måtte de ha vann. Så de gikk der de gikk.

Trærne formet nesten en baldakin over hodet mitt, så det var bare noen tynne solstråler som trengte gjennom her og der. Jeg likte det. Når det blåste, beveget lyset seg. Hvis det blåste veldig mye, kunne jeg høre det knake i trærne, og noen ganger kunne et tre knekke, det lød som et rifleskudd, og så deiset det i bakken. På stille dager gikk jeg så forsiktig som mulig for å snike meg inn på rådyra. Ikke fordi jeg ville skade dem. Jeg likte bare å komme helt nær dem. Når de til slutt hørte meg, braste de inne i buskaset, og det hørtes som de flyktet på hoppestokker.

Det var stille den dagen – dagen jeg nådde vippepunktet mitt. Ingen vind. Nesten ikke fugler. Bladene på trærne dirret ikke engang.

Den eneste lyden jeg hørte var lyden av mine egne føtter som knuste gamle furukongler og små greiner. Jeg stanset. Og ble stående bare å lytte til all stillheten.

Det var som hjemme hos Connor, bortsett fra at denne stillheten ikke var ødeleggende.

Jeg hadde ikke forstått før i det øyeblikket hvorfor jeg hadde gått dit. Men det ble smertelig klart med det samme jeg stanset for å lytte.

*

Den dagen gikk jeg meg bort for første gang.

Det fikk meg til å tenke på mamma, som hadde sagt om og om igjen at jeg aldri måtte gå ut i skogen. Det hadde hun begynt med nesten før jeg begynte i barnehagen.

«Du kommer til å gå deg bort,» hadde hun sagt. «Kanskje vi aldri får se deg igjen.»

Det hadde virket ganske dumt. Den gangen.

Til syvende og sist krysset jeg den oppbygde River Road og fant elva, noe som hjalp meg til å finne igjen retningen.

Først ble jeg stående å se på elva som strømmet forbi. Den var bred og gjørmete, med strømmer jeg ikke kunne se. Ikke vakker eller innbydende på noen måte. Det var alltid glatt langs elvebredden. Fra tid til annen, når regnsesongen tok overhånd, hendte det at byen ble oversvømmet. Det hadde ikke skjedd i det siste – i hvert fall ikke på fjorten år – så jeg hadde aldri sett det med egne øyne. Men jeg visste at det hadde skjedd. Det var en umiskjennelig følelse av at den, i beste fall, ikke brydde seg om folk, og i verste fall var imot oss. Det er vel slik naturen er.

Jeg snudde og gikk inn i skogen igjen, sikrere nå på at jeg visste hvor jeg skulle gå for å komme hjem. Men det var etter lunsjtid, og jeg var skrubbsulten, så jeg tok en snarvei som jeg visste kunne skaffe meg større problemer.

Hvis jeg ikke hadde gjort det, ville ikke alt det andre ha skjedd.

Jeg sto på toppen av vippehuska, i overført betydning. Vippepunktet var rett foran meg, og det var like før jeg ville  lande på den andre siden. Men den gangen visste jeg ikke det.

Jeg så opp og fikk øye på hytta.

Jeg skvatt, for jeg hadde tatt det som en selvfølge at det ikke fantes noe eller noen her inne i skogen. Jeg ble stående en stund og stirre på den. Så gikk jeg litt nærmere. Stille, som når jeg forsøkte ikke å skremme rådyra.

Det var ei ordentlig tømmerhytte, bygd av grovt uthogde tømmerstokker, ujevnt kuttet i endene. Ingen kraftige verktøy hadde blitt brukt i dette arbeidet – så mye var helt tydelig. Den var umalt. Men det var godt håndverk også. Alt passet helt fint sammen. Den hadde noe som så ut som et godt, solid tak av blå metallplater. En enkel pipe steg opp fra det, sannsynligvis fordi det fantes en vedovn innenfor.

Jeg gikk rundt hytta og forsøkte å få bedre utsikt til forsiden.

Det sto en pickup parkert like ved. Det virket rart siden det ikke fantes noe som kunne kalles en vei. Men jeg så en stripe med hjulspor som hadde slitt ned skogbunnen til noe som til nød kunne kalles en vei. I mangel av noe bedre.

Det var en veranda utenfor med plankegulv, pent og ordentlig arbeid. Ingen trapp for å komme opp dit. Du bare gikk ett trinn opp til verandaen og ett til som utgjorde dørterskelen.

Ved siden av verandaen var det et lite uthus, som jeg ikke helt kunne finne ut av. Det var hvitkalket og for lite til å være et ordentlig uthus. Hvis du gikk inn i det, ville du ikke engang kunne stå oppreist. Det var for lite.

Jeg gikk litt nærmere forsiden av hytta, strevde fremdele for å være stille, og stirret på inngangen til det lille uthuset. Og i det øyeblikket slo det meg hva det var. Det slo ned i magen min som en tennisball av is. Døra var så vidt åpen.

Det var ikke et lite uthus. De var et kjempestort hundehus.

Jeg skalv litt, og jeg husker at jeg tenkte: Jeg vil aldri møte den hunden som bor der inne.

Jeg snudde meg for å gå. Men i hastverket glemte jeg å være helt stille. Jeg tråkket på ei grein som knakk.

Akkurat idet jeg tenkte, Vær så snill å la hunden være inne i hytta, så jeg den. Og da, et sekund seinere, var det ikke den. Det var dem. To hunder kom byksende ut. Fosset ut som vann. Sjokkert av hvor store de var, og idet det kjentes som om blodet ble til is i årene mine, la jeg likevel merke til at det var som om de fløt som en slags tykk, glatt væske. Som strømmene i den gjørmete elva.

De var kjempestore. Veide sikkert femti kilo hver. Pelsen var kort og flat, sølvfarget. Eller kanskje mer stålgrå. De sto høyt på potene, som om potene var tykke såler som løftet dem opp – som sånne innleggssåler noen menn legger i skoene sine for å virke høyere. De var helt like – kopier av hverandre – bortsett fra at den ene var noe høyere. Jeg ville ha syntes at de var vakre hvis jeg ikke hadde vært livredd.

Halvveis mellom hundehuset og meg, stanset de.

De senket hodet nesten akkurat samtidig. Synkronisert trussel. Jeg kunne se omrisset av skulderbladene deres. Øynene var spøkelsesaktig lyseblå.

Plutselig dukket det opp et minne.

Da jeg var svært liten, kanskje fem, gikk pappa og jeg en tur i gatene i skumringen og fikk øye på to hunder fra nabolaget som sirklet rundt hverandre, klare til kamp. De så hverandre inn i øynene og brøt aldri den direkte kontakten. Pappa fortalte at den første hunden som så bort, ville bli angrepet av den andre. Å se bort var et tegn på underkastelse. Pluss at det ga fienden en åpning.

I en evighet, som kanskje bare var et sekund, holdt jeg det skremmende blikket deres.

Så snudde jeg meg og løp, som om livet sto på spill. For jeg trodde virkelig det gjorde det. Det var det verste jeg kunne ha gjort, og jeg visste det, men jeg klarte ikke å stanse meg selv. Jeg handlet på rent instinkt.

Nå var jeg fylt av den fæle følelsen av at jeg faktisk ikke kunne løpe fra dem. De ville innhente meg, og … jeg hadde ingen klare tanker, og jeg fikk meg ikke til å danne meg bilder.  Men selvfølgelig visste jeg hva hunder kan gjøre.

Jeg satte opp farten alt jeg kunne.

Jeg hørte dem bak meg. Ikke engang et helt skritt bak meg. En gang så jeg en av hodene i sidesynet da en av dem nesten var ved siden av meg. Hvorfor han ikke hadde benyttet sjansen til å bite, visste jeg ikke. Jeg visste ingenting akkurat da. Panikken hadde kortsluttet tankene mine.

Jeg bare fortsatte å løpe.

Mitt eneste håp var at de ville gi seg når jeg kom langt nok bort fra eiendommen deres, og at da ville de snu og gå hjem.

Jeg hørte fremdeles potene deres krasje gjennom buskaset like bak meg, uansett hvor fort jeg løp. Det begynte å brenne i brystet. Jeg fikk hold i siden, men jeg våget ikke å slutte å løpe.

Jeg har ingen anelse om hvor langt jeg løp. Minst en kilometer. Kanskje mer. Tiden trikset med hodet mitt.

Plutselig bråstanset alt.

Jeg tror jeg snublet i ei rot.

Jeg stupte fremover og forsøkte å beholde balansen. Men rota holdt skotuppen fast, så jeg hadde ingen mulighet til å holde meg på beina. Jeg dundret i bakken i en haug med tørre blader og furukongler og skrubbet opp håndflatene da jeg forsøkte å ta imot for fallet.

Det var over. Jeg følte meg utenfor meg selv av frykt. Uten kontakt med meg selv. Jeg trodde, ærlig talt, at dette var slutten for meg. Jeg dekket hodet med armene og ventet på at det verste skulle skje.

Og ventet.

Og ventet.

Til slutt kikket jeg ut under armen. Jeg måtte vite.

Jeg så den ene hunden helt tydelig. Munnen var åpen, den lange tunga krøllet seg ut, og det dryppet av den. Den hoppet opp og ned da han pustet. Det så nesten ut som om han smilte.

Jeg satte meg opp og så på begge hundene, først den ene, så den andre. Begge logret svakt med halen.

«Hva pokker?» utbrøt jeg.

Jeg la meg ned på ryggen. Stirret opp gjennom trærne et øyeblikk på en perfekt skyfri, blå himmel, og tok inn over meg at jeg faktisk ikke skulle dø.

Jeg satte meg opp igjen og så på hundene.

Den største gjorde en bevegelse som jeg ikke kunne oppfatte som noe annet enn en invitasjon. Han tok to skritt, hoppet mye høyere enn nødvendig før han stanset og kikket på meg over skulderen med det samme rare fliret.

Beskjeden var helt klar: Jeg kan godt løpe mer hvis du vil.

Jeg satt der noen minutter på bakken for å komme over følelsen av å føle meg fryktelig dum. Måtte tilpasse virkeligheten fra den antakelsen jeg hadde hatt om at dette var farlige hunder til det faktum at de aldri hadde tenkt å skade noen – at å være store ikke nødvendigvis gjorde dem til drapsmaskiner.

Jeg reiste meg og løp tilbake, mot huset deres. Men det var annerledes denne gangen. Det var spennende og morsomt.

Jeg senket farten litt, men løp likevel ganske fort. Jeg var faktisk forbløffet over hvor fort. Jeg hadde faktisk ikke visst at jeg kunne løpe så fort. Plutselig kunne jeg ikke forstå hvorfor jeg ikke hadde blitt klar over at et sånt talent hadde ligget sovende inni meg så lenge. Jeg hadde heller ikke ant at løping kunne hjelpe mot så mye indre uro.

Jeg satte opp farten innimellom og slappet av igjen, for på nytt å sette full gass. Jeg plasserte føttene som om jeg løp på et gigantisk sjakkbrett, tenkte alltid strategisk tre eller fire skritt foran meg. Den ene hunden løp bak meg, den andre foran meg, hvor jeg kunne se ham. Nå og da snudde han på hodet og kikket på meg – de lyseblå øynene skinte. Han hadde det så morsomt at han måtte sjekke og forsikre seg om at jeg også hadde det.

Og, ja, jeg hadde det morsomt!

Jeg følte meg fri for første gang på så lenge jeg kunne huske. Alt som hadde tynget meg hver eneste dag i livet var liksom lagt bak meg. Jeg hadde etterlatt det på bakken. Jeg var for rask for problemene mine. For første gang klarte jeg selv å gruse all dritten i livet mitt. Jeg følte meg lett, som om jeg ikke bare kunne løpe, men fly. Og jeg følte virkelig at jeg fløy, til tross for det faktum at jeg hele tiden satte føttene i bakken.

Da jeg fikk øye på hytta igjen, tvang jeg meg til å stanse. Jeg sank ned på knærne og peste. Jeg følte på en måte at kroppen hadde tømt seg, så alt var tomt og rent.

Hundene gikk hjem. Motvillige.

Jeg også. Like motvillig.

Det kan virke teit å si at jeg visste at noe viktig hadde skjedd i det øyeblikket. Og det er heller ikke helt sant. Jeg visste at noe føltes annerledes. Det jeg ikke visste enda, var at jeg hadde veltet den første dominobrikken i en stabel av hendelser som bokstavelig talt ville endre verden slik jeg kjente den.

*

Før jeg la meg den kvelden skrev jeg et svar til Roy.

Jeg fortalte ham sannheten. At sensuren hadde gått så hardt til verks i brevet hans, og at jeg fremdeles ikke hadde noen anelse om hva han hadde sett. Og at hvis han forsøkte å fortelle det igjen, ville de sannsynligvis gjøre det samme på nytt. Men at vi, når han kom hjem, og med tiden, kunne gå et sted for oss selv, og jeg kunne få høre alt fra hans egen munn.

Da jeg skrev ordene: «Når du kommer hjem …» visste jeg at jeg grep etter et halmstrå. Jo, Roy kom kanskje hjem. Men det var mulig han ikke gjorde det. Jeg tok noe for gitt, selv om jeg innerst inne visste at jeg ikke kunne gjøre det.

Jeg lurer på om han hadde de samme tankene da han leste det.

Sannsynligvis. Hvis noen virkelig kunne fatte det store bildet og alle farene, så var det Roy.
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