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Til min stetl … Vi ses igjen.

 


Prolog

 

Kraków, Polen
Juni 2016

Kvinnen jeg ser foran meg, er overhodet ikke den jeg hadde ventet.

Ti minutter tidligere sto jeg foran speilet på hotellrommet mitt, børstet noen fnugg av den blekblå blusen min, rettet på en perleøredobb. Avsmaken steg opp i meg. Jeg var nesten blitt et symbol på en kvinne i begynnelsen av syttiårene – med grånende hår klippet i en kort, praktisk frisyre, og en buksedress som smøg seg tettere rundt den robuste skikkelsen min enn den ville ha gjort for et år siden.

Jeg strøk over blomsterbuketten på nattbordet, glade røde blomster pakket i glatt brunt papir. Så gikk jeg bort til vinduet. Hotel Wentzel, et ombygget herskapshus fra det sekstende århundre, lå på det sørvestlige hjørnet av Rynek, Krakóws enorme torg. Jeg hadde valgt beliggenheten omhyggelig og forsikret meg om at rommet mitt hadde den rette utsikten. Torget, som kunne minne ganske mye om et dørslag i formen på grunn av det konkave sørlige hjørnet, summet av aktivitet. Turister flokket seg mellom kirkene og suvenirbodene i den massive, avlange kleshallen som delte torget i to. Venner samlet seg på friluftskafeene for å ta seg en drink etter arbeidstid på en varm junikveld, mens pendlerne skyndte seg hjemover med innkjøpene sine samtidig som de kastet lange blikk på de mørke skyene som samlet seg i sør over Wawel-slottet.

Jeg hadde vært i Kraków to ganger før, en gang like etter kommunismens fall, og så igjen ti år senere, da jeg begynte letingen for alvor. Jeg ble øyeblikkelig begeistret for denne juvelen av en by. Selv om den ble stilt i skyggen av turistmagnetene Praha og Berlin, var Gamlebyen i Kraków en av de mest elegante i hele Europa, med sine vakre katedraler og sine ornamenterte steinbygninger, som var restaurert tilbake til det opprinnelige.

Byen hadde forandret seg mye for hver gang jeg kom. Alt var nyere og mer fargestrålende – «bedre» etter innbyggernes egen oppfatning, for de hadde vært igjennom mange vanskelige år og mye stagnasjon. Husene, som tidligere hadde vært grå, var malt i sterke gule og blå farger som forvandlet de gamle gatene til en slags filmkulisseversjon av seg selv. Innbyggerne var også en studie i motsetninger – unge mennesker i moderne antrekk snakket i mobiltelefon mens de gikk, uten å ense landsbyboerne oppe fra fjellene som solgte ullgensere og fåreost fra presenninger som var lagt ut på bakken, eller den gamle babcia-en som satt inntullet i sjal på fortauet og tigget mynter. Under et butikkvindu som viste et utvalg av muligheter for trådløse nett og internett, gikk duene og hakket i sprekkene mellom brosteinene på torget slik de hadde gjort i århundrer. Barokkarkitekturen i Gamlebyen skinte trassig igjennom all moderniteten og poleringen – en historie som ikke ville la seg fornekte.

Men det var ikke historien som brakte meg hit – eller i hvert fall ikke den historien.

Da trompetblåseren i tårnet på Mariakirken begynte å spille Hejnal for å signalisere hel time, holdt jeg øye med det nordvestlige hjørnet av plassen og ventet på at kvinnen skulle dukke opp, slik hun hadde gjort hver dag klokken fem. Jeg kunne ikke se henne, så jeg begynte å lure på om hun kanskje ikke ville komme i dag – i så fall ville reisen min rundt halve kloden ha vært forgjeves. Den første dagen hadde jeg planlagt å forsikre meg om at hun var riktig person. Dagen etter hadde jeg vært fast bestemt på å snakke med henne, men så hadde jeg mistet motet. I morgen skulle jeg fly tilbake til Amerika. Dette var altså min siste sjanse.

Endelig kom hun til syne rundt hjørnet ved apoteket, med paraplyen stukket elegant inn under den ene armen. Hun beveget seg over torget i forbløffende tempo til å være en kvinne på rundt nitti år. Hun var ikke krumrygget, skikkelsen var høy og rank. Det hvite håret var samlet i en løs knute, men enkelte tuster hadde revet seg løs og sto som en vilter glorie rundt ansiktet. I kontrast til mitt eget litt kjedelige antrekk var hun kledd i et mønstret skjørt i glade farger. Det så ut som det skinnende stoffet danset etter sin egen rytme rundt anklene hennes mens hun gikk. Jeg kunne nesten høre den raslende lyden.

Rutinen hennes var velkjent for meg, det var den samme som de to foregående dagene. Da hadde jeg betraktet henne mens hun gikk til Café Noworolski og ba om å få bordet lengst vekk fra torget – det som var skjermet mot aktiviteten og støyen av den dype buegangen som utgjorde inngangen til bygningen. Forrige gang jeg var i Kraków, lette jeg fremdeles. Nå visste jeg hvem hun var og hvor jeg skulle finne henne. Det eneste jeg hadde å gjøre, var å samle alt mitt mot og gå ned.

Kvinnen tok plass ved det vanlige bordet i hjørnet og åpnet en avis. Hun ante ikke at vi snart skulle møtes – eller at jeg i det hele tatt var i live.

Et tordenbrak rumlet i det fjerne. Regndråper begynte å falle og slo mot brosteinene som mørke tårer. Jeg måtte skynde meg. Hvis utendørskaféen stengte, ville alt det jeg var kommet hit for, glippe ut av hendene på meg.

Jeg hørte stemmene til barna mine som sa at det var altfor farlig å reise så langt alene i min alder, at det ikke var noen grunn til det, at det ikke var noe mer å finne ut her. Jeg burde bare skynde meg hjem igjen. Det hadde ingen betydning for noen.

Bortsett fra meg – og henne. Jeg hørte stemmen hennes for mitt indre øre, slik jeg forestilte meg at den ville være, og den minnet meg på hvorfor jeg var kommet hit.

Jeg stålsatte meg, tok med meg blomstene og forlot rommet.

Da jeg kom ut fra hotellet, begynte jeg å krysse torget. Så stanset jeg. Tvilen runget gjennom hjernen min. Hvorfor hadde jeg reist hele denne veien? Hva var det egentlig jeg lette etter? Trassig gikk jeg videre uten å bry meg om de tunge dråpene som landet på klærne mine og i håret mitt. Jeg nådde kaféen og snodde meg frem mellom bordene til stamgjestene, som betalte regningene sine og gjorde seg klar til å gå før regnet brøt løs for alvor. Idet jeg nærmet meg bordet, så den hvithårede kvinnen opp fra avisen. Øynene hennes ble store.

Jeg er så nær nå at jeg kan se ansiktet hennes. Jeg kan se alt. Jeg står urørlig, som frosset fast.

Kvinnen jeg ser foran meg, er overhodet ikke den jeg hadde ventet.


Kapittel 1

Sadie

 

Kraków, Polen
Mars 1942

Alt endret seg den dagen de kom for å hente barna.

Jeg skulle egentlig ha vært oppe på kryploftet i den treetasjes bygningen som vi delte med et dusin andre familier i ghettoen. Mamma hjalp meg med å gjemme meg der hver morgen før hun dro av sted for å slutte seg til arbeidsgjengen som skulle til fabrikken. Hun satte frem en ren dobøtte til meg og ga meg strenge formaninger om å holde meg på plass. Men jeg ble kald og rastløs alene der oppe i det lille, iskalde rommet der jeg ikke kunne løpe eller bevege meg, ikke stå helt oppreist engang. Minuttene slepte seg av sted i en stillhet som bare ble brutt av en skrapende lyd. Usynlige barn, flere år yngre enn meg, var gjemt bort på den andre siden av veggen. De ble holdt atskilt fra hverandre, uten plass til å løpe og leke. Men de sendte hverandre beskjeder ved å banke og skrape, som en slags improvisert morsekode. Av og til kjedet jeg meg så fælt at jeg ble med på det, jeg også.

«Frihet er der du finner den,» sa faren min ofte når jeg beklaget meg. Pappa hadde en egen evne til å se verden akkurat slik som han selv ønsket det. «Det største fengselet er i bevisstheten vår.» Det fysiske arbeidet han måtte utføre i ghettoen, var et langt sprang fra det han hadde vært vant til å fylle dagene med før krigen, da han drev med regnskapsførsel, men han kom seg i det minste ut hver dag og traff andre mennesker. Jeg hadde knapt nok vært utenfor leiegården etter at vi ble tvunget til å flytte fra leiligheten vår i det jødiske kvarteret like ved byens sentrum til det strøket som heter Podgórze, på den sørlige elvebredden, der ghettoen var blitt etablert. Jeg lengtet etter et normalt liv, mitt eget liv, med frihet til å bevege meg rundt utenfor ghettomurene og oppsøke alle de stedene jeg tidligere hadde kjent og tatt for gitt. Jeg forestilte meg at jeg tok trikken til butikkene ved Rynek, eller til kinoen for å se en film, eller at jeg utforsket de eldgamle, gresskledde høydene i utkantene av byen. Jeg skulle ønske at bestevenninnen min, Stefania, var en av dem som var skjult i nærheten av meg. Men hun og familien hennes bodde i en egen leilighet på den andre siden av ghettoen, som var reservert for familiene til det jødiske politiet.

Det var faktisk hverken kjedsomhet eller ensomhet som drev meg ut av skjulestedet denne gangen – det var sult. Jeg hadde alltid hatt en sunn appetitt, og rasjonen denne morgenen var ikke mer enn en halv skive brød – enda mindre enn vanlig. Mamma hadde tilbudt meg sin porsjon, men jeg visste at hun trengte krefter til den lange dagen som lå foran henne på fabrikken.

Etter hvert som det led ut på formiddagen, begynte den tomme magen min å gjøre vondt. Bilder av den maten vi spiste før krigen, dukket opp for mitt indre blikk, helt uten at jeg hadde lokket dem frem – fyldig soppsuppe og smakfull russisk rødbetsuppe, og pierogi, de lubne ostedumplingsene bestemoren min likte å lage. Etter hvert ble jeg så matt av sult at jeg våget meg ut fra skjulestedet mitt og ned til felleskjøkkenet i første etasje. Egentlig var det ikke noe mer enn en kokeplate og en vask som dryppet lunkent, brunt vann. Jeg gikk ikke dit for å ta mat – jeg ville aldri ha funnet på å stjele, selv om det hadde vært noe å ta. Planen min var å undersøke om det lå igjen noen smuler i skapet, og fylle magen med et glass vann.

Jeg ble på kjøkkenet lenger enn jeg burde mens jeg leste i den slitte boken jeg hadde tatt med meg. Det verste ved hele skjulestedet oppe på loftet var at det var for mørkt der til at jeg kunne lese. Jeg hadde alltid elsket å lese, og pappa hadde båret med seg så mange bøker som mulig fra leiligheten vår til ghettoen, selv om moren min protesterte og sa at vi trengte plassen i bagene våre til klær og mat i stedet. Det var faren min som hadde inspirert min lærelyst og leseglede, og det var han som oppmuntret drømmen min om å studere medisin ved Det jagellonske universitet, før de tyske lovene gjorde det umulig – først ved å forby jøder å studere, og senere ved å stenge hele universitetet. Selv her i ghettoen, etter lange, harde arbeidsdager, likte pappa å undervise meg og diskutere idéer med meg. Og for noen dager siden hadde han til og med klart å skaffe meg en ny bok, Greven av Monte Cristo. Men skjulestedet på loftet var så mørkt at det var umulig å lese der, og om kvelden var det nesten ingen tid til det før portforbudet og mørkleggingen. Bare litt til, sa jeg til meg selv og bladde om til en ny side der på kjøkkenet. Noen få minutter fra eller til hadde jo ingen betydning uansett.

Jeg hadde nettopp gjort meg ferdig med å slikke den skitne brødkniven da jeg hørte at det skrek i tunge dekk, og deretter bjeffende stemmer. Jeg stivnet, det var så vidt boken ikke glapp ut av hendene mine. SS og Gestapo var utenfor, sammen med den sjofle Jüdischer Ordnungsdienst, Det jødiske ghettopolitiet, som gjorde alt de fikk ordre om fra tyskerne. Det var en aktion, en plutselig, uanmeldt arrestasjon av store grupper av jøder som skulle forflyttes fra ghettoen til leirer. Det var nettopp dette som var grunnen til at jeg skulle holde meg skjult. Jeg stormet ut fra kjøkkenet, over hallen og opp trappene. Nedenfra hørte jeg et voldsomt brak idet hoveddøren til leilighetsbygget ble slått i stykker, og politiet stormet inn. Det var ikke snakk om at jeg kunne rekke å komme meg opp på loftet i tide.

I stedet løp jeg opp til leiligheten vår i fjerde etasje. Hjertet mitt hamret mens jeg desperat så meg om i det lille rommet og ønsket meg et garderobeskap eller et annet skap der jeg kunne gjemme meg – men det var ikke noe annet der enn en kommode og en seng. Det fantes andre gjemmesteder, jeg visste jo det, for eksempel den falske gipsveggen som en familie hadde fått i stand i den tilstøtende bygningen bare en uke tidligere. Men den var for langt borte nå, helt utenfor rekkevidde for meg. Blikket mitt falt på den store amerikakofferten som sto ved fotenden av sengen til foreldrene mine. Mamma hadde vist meg hvordan jeg kunne gjemme meg der en gang, like etter at vi flyttet til ghettoen. Vi øvde på det, nesten som en lek, mamma åpnet lokket så jeg kunne klatre oppi før hun lukket det igjen.

Kofferten var et elendig skjulested fordi den var så iøynefallende der den sto midt i rommet. Men det fantes rett og slett ikke andre muligheter. Jeg måtte prøve. Jeg skyndte meg bort til sengen og klatret opp i kofferten før jeg lukket lokket med en kraftanstrengelse. Gudskjelov og takk at jeg var liten av vekst, slik som mamma. Jeg hadde alltid ergret meg over at jeg var så kortvokst, for det fikk meg til å se minst to år yngre ut enn jeg egentlig var. Men i dette øyeblikket fremsto det som en velsignelse, på samme måte som de mange månedene med snaue ghettorasjoner, som hadde gjort meg tynnere. Jeg passet fortsatt nede i kofferten.

Da vi øvde på dette, hadde vi sett for oss at mamma skulle legge et teppe eller noen klær over kofferten. Det kunne jeg selvsagt ikke gjøre selv. Så kofferten bare sto der, fullt synlig for enhver som kom inn i rommet, lett å åpne. Jeg krøllet meg sammen til en liten ball og slo armene rundt meg selv. Den ene hånden hvilte mot det hvite armbåndet med den blå stjernen som alle jøder var beordret til å bære på ermet.

Jeg hørte en masse hamring og banking fra nabobygningen, lyden av gips som ble slått ned med en hammer eller en øks. Politiet hadde funnet skjulestedet bak veggen, satt på sporet av malingen, antagelig, fordi den var altfor ny og frisk. Et uvant skrik skar gjennom luften idet et barn ble funnet og slept ut fra skjulestedet. Hvis jeg hadde gått dit, ville jeg også ha blitt tatt.

Noen nærmet seg døren til leiligheten vår og rev den opp. Hjertet mitt hoppet over et slag. Jeg hørte åndedrag, fornemmet øyne som gled søkende rundt i rommet. Jeg er så lei for det, mamma, tenkte jeg og kjente på bebreidelsene hennes fordi jeg hadde gått ned fra loftet. Jeg stålsatte meg for å bli funnet. Ville de behandle meg mer lempelig hvis jeg kom frem og meldte meg selv? Skrittene ble svakere idet tyskerne fortsatte bortover gangen, stanset foran hver dør, lette.

Krigen var kommet til Kraków en varm høstdag to og et halvt år tidligere. Da ulte luftvernssirenene for første gang og fikk de lekende barna til å pile inn fra gatene i høyt tempo. Livet ble hardt, og deretter ble det virkelig ille. Maten forsvant, og vi måtte vente i lange køer for å få tak i de mest elementære varene. En gang var det ikke noe brød å få tak i på en hel uke.

Så, for omtrent et år siden, etter påbud fra myndighetene, myldret jødene inn i Kraków i tusenvis fra de små byene og landsbyene, fortumlet, og med alt de eide og hadde i bylter på ryggen. Til å begynne med lurte jeg på hvordan de skulle finne steder å bo i Kazimierz, det allerede overfylte jødiske kvarteret i byen. Men ved hjelp av en ny lov ble nykommerne beordret til å slå seg ned i et allerede tettpakket område i industridistriktet Podgórze på den andre siden av elven – innesperret av en høy mur. Mamma var med i Gminaen, den lokale jødiske organisasjonen som arbeidet for å hjelpe dem med å finne seg til rette, og i den første tiden hadde vi ofte venners venner på besøk så de kunne dele et måltid med oss før de ble sendt inn i ghettoen for godt. De historiene de fortalte fra hjemstedene sine, var så grufulle at det ikke var til å tro, og mamma sendte meg ut av rommet så jeg ikke skulle høre dem.

Flere måneder etter at ghettoen var opprettet, fikk vi også ordre om å flytte dit. Da pappa fortalte meg det, kunne jeg ikke tro det. Vi var ikke flyktninger, vi var innbyggere i Kraków, vi hadde bodd i leiligheten vår i Meiselsagaten i hele mitt liv. Den lå perfekt til, helt i utkanten av det jødiske kvarteret, i gangavstand til det summende livet i byens sentrum, og tett nok på pappas kontor i Stradomskagaten til at han kunne komme hjem og spise lunsj. I nabobygget lå det en kafé der en pianist spilte hver kveld. Av og til hørte vi musikken, og da la pappa armene om mamma og virvlet henne rundt på kjøkkengulvet til de svake tonene. Men i henhold til bestemmelsene var en jøde en jøde. Én dag. Én koffert hver. Og dermed forsvant den verdenen jeg hadde kjent så lenge jeg hadde levd, for alltid.

Jeg kikket ut gjennom den tynne glipen i kofferten og forsøkte å se tvers over det lille rommet jeg delte med foreldrene mine. Jeg visste at vi var heldige, ettersom vi hadde et helt rom for oss selv – et privilegium vi hadde fått fordi faren min var arbeidsformann. Andre ble tvunget til å dele leilighet, ofte to eller tre familier sammen. Likevel opplevde jeg det som trangt sammenlignet med det virkelige hjemmet vårt. Vi var alltid mer eller mindre oppå hverandre, og hverdagslivets mange lyder, lukter og syn ble påtrengende.

«Kinder, raus!» ropte politiet om og om igjen mens de vandret gjennom gangene. Barn, kom ut. Det var ikke første gang tyskerne var kommet for å hente barn midt på dagen, når de visste at foreldrene deres arbeidet.

Men jeg var ikke noe barn lenger. Jeg var atten år og kunne ha blitt med i arbeidsstyrkene, som så mange på min alder hadde gjort, og noen som var flere år yngre enn meg også. Jeg så dem stille opp til navneopprop hver morgen før de trasket av sted til en av fabrikkene. Og jeg ville gjerne arbeide, selv om jeg så på den langsomme, smertefulle måten min far gikk på nå, og på mammas sprukne, blødende hender, at det var hardt og grusomt. Men arbeid betydde at man fikk en mulighet til å gå ut og se og snakke med andre mennesker. Det at jeg lå i dekning, var en kilde til mange diskusjoner mellom foreldrene mine. Pappa mente at jeg burde arbeide. Arbeidskort sto høyt i kurs i ghettoen. Arbeidere ble verdsatt, og det var mindre risiko for at de ville bli deportert til en av leirene. Men mamma, som sjelden var uenig med pappa i noe som helst, hadde nedlagt forbud mot det. «Hun ser yngre ut enn hun er. Arbeidet er for hardt. Hun er tryggest når hun er ute av syne.» Mens jeg lå i skjul nå, med fare for å bli oppdaget når som helst, lurte jeg på om hun fremdeles ville mene at hun hadde rett.

Langt om lenge ble det stille i bygningen. De siste av de fryktelige skrittene forsvant. Men jeg rørte meg ikke likevel. Dette var en av de måtene de avdekket folk som lå i skjul på – ved å late som de gikk sin vei, og så ligge i bakhold når folk kom tuslende frem igjen etter en stund. Jeg holdt meg i ro uten å våge å forlate gjemmestedet mitt. Hele kroppen min verket, og etter hvert ble den følelsesløs. Jeg hadde ingen anelse om hvor lang tid som hadde gått. Gjennom sprekken så jeg at det var blitt litt mørkere i rommet, som om solen sto litt lavere på himmelen.

En god stund senere hørte jeg skritt igjen, men denne gangen var det en subbende lyd etter hvert som arbeiderne kom labbende tilbake, tause og utmattede etter dagen. Jeg forsøkte å komme meg opp fra kofferten, Men musklene mine var stive og vonde, og bevegelsene mine langsomme. Før jeg klarte å komme meg opp, ble døren til leiligheten revet opp, og noen løp inn i rommet med lette, urolige skritt. «Sadie!» det var mamma, og hun lød hysterisk.

«Jestem tutaj,» ropte jeg. Jeg er her. Nå som hun var kommet hjem, kunne hun hjelpe meg med å komme meg opp av kofferten igjen. Men stemmen min ble dempet av kofferten, og da jeg forsøkte å lirke opp låsen, satte den seg fast.

Mamma styrtet ut på gangen igjen. Jeg hørte at hun åpnet døren til loftet og løp opp trappene, fremdeles på jakt etter meg. «Sadie!» ropte hun. Og så: «Barnet mitt, barnet mitt,» om og om igjen mens hun lette uten å finne meg. Stemmen hennes steg til et skingrende skrik. Hun trodde jeg var borte.

«Mamma!» hylte jeg. Men hun var for langt borte til å høre meg, og hennes egne rop var for høye. Fortvilet gjorde jeg et nytt forsøk på å komme meg ut av kofferten, men uten hell. Mamma kom inn i rommet igjen mens hun fremdeles jamret høyt. Jeg hørte den skrapende lyden av et vindu som ble åpnet, og kjente en strøm av kald luft. Til slutt formelig kastet jeg meg mot lokket på kofferten, så hardt at skulderen min begynte å verke. Låsen spratt opp.

Jeg reiste meg så fort jeg var i stand til. «Mamma?» Hun sto i en høyst forunderlig stilling, med den ene foten oppe i vinduskarmen. Den slanke skikkelsen tegnet seg i silhuett mot den kalde, skumringsgrå vinterhimmelen. «Hva er det du gjør?» Et øyeblikk trodde jeg at hun så etter meg utenfor. Men ansiktet hennes var fordreid av sorg og smerte. Da forsto jeg hvorfor mamma var på vei opp i vinduskarmen. Hun trodde at jeg var blitt tatt sammen med de andre barna. Og da ønsket hun ikke å leve lenger. Hvis jeg ikke hadde klart å komme meg ut av kofferten i tide, ville mamma ha hoppet ut. Jeg var hennes eneste barn, hele hennes verden. Hun ville heller ta livet av seg selv enn å fortsette uten meg.

En isnende skrekk steg opp i meg da jeg stormet bort til henne. «Jeg er her, jeg er her.» Hun sjanglet ustøtt i vinduskarmen, og jeg grep armen hennes for å hindre henne i å falle. Den dårlige samvittigheten bølget gjennom meg. Jeg ønsket alltid å gjøre henne glad, å lokke frem det sjeldne smilet i det vakre ansiktet hennes. Nå hadde jeg påført henne så mye smerte at hun nesten hadde gjort det utenkelige.

«Jeg ble så redd,» sa hun etter at jeg hadde hjulpet henne ned og lukket vinduet. Som om det forklarte alt. «Du var ikke oppe på loftet.»

«Men mamma, jeg gjemte meg der du selv har sagt at jeg skal gjøre det,» sa jeg og pekte på kofferten. «Det andre stedet, husker du? Hvorfor så du ikke etter meg der?»

Mamma så forbløffet på meg. «Jeg trodde ikke du ville få plass der mer.» Det oppsto en pause, og så begynte vi å le, begge to – en hes latter som ikke virket helt passende i det ynkelige rommet. I noen sekunder var det som om vi var tilbake i den gamle leiligheten i Meiselsagaten, og ikke noe av dette hadde skjedd i det hele tatt. Hvis vi fortsatt var i stand til å le, ville alt sikkert ordne seg til slutt. Jeg klamret meg til denne usannsynlige tanken som til en livbøye på havet.

Men et skrik ga gjenlyd gjennom bygningen, og så enda et, og gjorde slutt på latteren vår. Det var mødrene til de andre barna som var blitt tatt av politiet. Jeg hørte en dump lyd utenfor og gikk bort til vinduet, men mamma sperret veien for meg. «Ikke se,» kommanderte hun. Det var for sent. Jeg fikk et glimt av Helga Kolberg, som bodde lenger borte i gangen. Nå lå hun urørlig i den skitne snøen nede på fortauet, med armene og bena i underlige vinkler, og med skjørtet spredt ut rundt seg som en fane. Hun hadde oppdaget at barna hennes var borte, og på samme måte som mamma ønsket hun ikke å leve videre uten dem. Jeg lurte på om dette med å hoppe ut var et instinkt de delte, eller om de hadde snakket om det på forhånd, om det var en form for selvmordspakt i tilfelle de verste marerittene deres skulle bli til virkelighet.

I det samme kom faren min stormende inn i rommet. Hverken mamma eller jeg sa et ord, men jeg skjønte på det uvanlig dystre uttrykket hans at han allerede hadde hørt om razziaen og visste hva som hadde skjedd med de andre familiene. Nå kom han ganske enkelt bort til oss og slo de lange armene sine rundt oss mens han klemte oss enda hardere enn ellers.

Som vi satt der, tause og urørlige, kikket jeg opp på foreldrene mine. Mamma var en slående skjønnhet – tynn og grasiøs, med hvitblondt hår, som en nordisk prinsesse. Hun lignet ikke det minste på de andre jødiske kvinnene, og jeg hadde mer enn én gang hørt folk hviske om at hun ikke kom herfra. Hvis det ikke hadde vært for pappa og meg, kunne hun ha spasert rett ut fra ghettoen og levd som en ikke-jøde. Men jeg lignet på pappa. Vi hadde begge mørkt, krøllete hår og gyllenbrun hud som gjorde det umulig å benekte at vi var jøder. Faren min så ut som den arbeidsmannen tyskerne hadde gjort ham til her i ghettoen, bredskuldret og klar til å løfte store rør eller sementblokker. I virkeligheten var han regnskapsfører – eller han hadde i det minste vært det, helt til det ble ulovlig for firmaet å ha ham ansatt lenger. Jeg ønsket alltid å gjøre mamma glad, men det var pappa som var min allierte, som holdt på hemmelighetene mine og hjalp meg med å spinne drømmer. Det var han som satt oppe sammen med meg til altfor sent og hvisket hemmeligheter i mørket, og det var han som hadde vært med meg rundt i byen på jakt etter skatter. Nå trykket jeg meg tettere inntil ham og forsøkte å fortape meg i tryggheten i omfavnelsen hans.

Men selv pappas armer kunne ikke beskytte meg mot vissheten om at alt var i endring. Til tross for de forferdelige forholdene i ghettoen, hadde den likevel fremstått som relativt trygg den første tiden. Vi levde blant jøder, og tyskerne hadde til og med utpekt et jødisk råd, Judenrat, som skulle ta seg av de daglige affærene våre. Hvis vi bare holdt en lav profil og gjorde som vi fikk beskjed om, sa pappa mer enn én gang, ville tyskerne sikkert la oss være i fred her inne bak disse murene til krigen var over. Det hadde vært håpet vi klamret oss til. Men etter denne dagen var jeg ikke så sikker lenger. Jeg så meg om i leiligheten, revet mellom avsky og frykt. Den første tiden hadde jeg ikke ønsket å være her, men nå var jeg livredd for at vi skulle bli tvunget til å dra herfra.

«Vi må gjøre noe,» utbrøt mamma. Stemmen hennes var mer skingrende enn vanlig, og det var som om hun satte ord på tankene mine.

«Jeg skal ta henne med meg i morgen og få henne registrert for en arbeidstillatelse,» sa pappa. Denne gangen protesterte ikke mamma. Før krigen hadde det vært en fordel å være barn. Men det eneste som kunne redde oss nå, var at vi var nyttige og arbeidsdyktige.

Men mamma var ute etter noe mer enn en arbeidstillatelse. «De kommer igjen, og neste gang er det ikke sikkert vi er så heldige.» Hun brød seg ikke om å veie ordene sine av hensyn til meg nå lenger. Jeg nikket i taust samtykke. Ting var i endring, sa en stemme inne i meg. Vi kunne ikke bli her for alltid.

«Det kommer til å ordne seg, kochana,» trøstet pappa. Hvordan i all verden kunne han si det? Men mamma la hodet på skulderen hans, og det virket som hun stolte på ham, slik hun alltid hadde gjort. Jeg ønsket å tro på det, jeg også. «Jeg skal nok finne på noe. Og i det minste» tilføyde pappa mens vi krøp tett inntil hverandre, alle tre, «i det minste er vi fortsatt sammen.» Ordene ga gjenlyd i rommet, dels som et løfte, dels som en bønn.


Kapittel 2

Ella

 

Kraków, Polen
Juni 1942

Forsommerkvelden var varm da jeg krysset torget og snodde meg frem mellom de duftende blomsterbodene som sto i skyggen av Kleshallen og lokket med friske, fargerike blomster som få hadde penger eller lyst til å kjøpe. Utendørskaféene summet ikke av liv slik de en gang ville ha gjort på en så deilig kveld, men de var fortsatt åpne, og de tjente gode penger på å servere øl til tyske soldater og de få andre menneskene som var dumdristige nok til å slå seg ned der sammen med dem. Hvis man ikke så for nøye etter, kunne det nesten virke som om ingenting var forandret i det hele tatt.

Men selvsagt var alt annerledes. Kraków hadde vært en by under okkupasjon i nesten tre år. Røde flagg med svarte hakekors i midten hang ned fra Sukiennice, den lange, gule kleshallen som strakte seg langs midten av torget, og fra tårnet på Ratusz, rådhuset. Torget, som tidligere het Rynek, var nå omdøpt til Adolf Hitler Platz, og de eldgamle polske gatenavnene var endret til Reichsstrasse og Wehrmachtstrasse og så videre. Hitler hadde utpekt Kraków til hovedstad for generalguvernementet, den offisielle tyske betegnelsen på de delene av det okkuperte Polen som ikke var blitt direkte innlemmet i Tyskland. Derfor var byen tettpakket av SS og andre tyske soldater, råskinn med langskaftede støvler som marsjerte bortover fortauene, tre og fire i bredden, tvang alle andre fotgjengere ut i gaten, og plaget vanlige sivile polakker når de følte for det. På hjørnet sto en gutt i kortbukser og solgte Krakauer Zeitung, den tyske propagandaavisen som hadde erstattet vår egen avis. «Under halen», kalte folk den med en uærbødig hvisking, og indikerte dermed at det eneste avisen kunne brukes til, var å tørke seg bak med.

Til tross for alle de forferdelige forandringene kjentes det fortsatt godt å være ute på en slik deilig kveld, kjenne solen varme mot ansiktet og strekke på bena. Jeg hadde gått gjennom gatene i Gamlebyen hver eneste dag i mitt nitten år gamle liv, så langt tilbake jeg kunne huske, først som barn sammen med faren min, og senere alene. Omgivelsene her utgjorde et kart over tilværelsen min, fra det middelalderske fortet og byporten, Barbakan, i enden av Floriańskagaten, til Wawel-slottet som lå høyt oppe på en åsrygg med utsikt over elven Wisła. Spaserturene mine var tilsynelatende den ene tingen som hverken tiden eller krigen kunne ta fra meg.

Jeg stanset ikke ved kaféene nå lenger. Før i tiden ville jeg kanskje ha sittet der sammen med vennene mine og snakket og ledd mens solen gikk ned og lyktene ble tent for kvelden og sendte kaskader av gult lys ned på fortauet. Men nå ble ingen lys tent i skumringen lenger – alt var mørklagt i henhold til tyske forordninger, for å skjerme byen mot eventuelle luftangrep. Og ingen jeg kjente, inngikk avtaler om å treffe hverandre lenger. Folk gikk ikke så mye ut, minnet jeg meg selv på etter hvert som invitasjonene, som det hadde vært mange av før i tiden, gradvis ble færre, og til slutt forsvant helt. Det var ikke mange som klarte å skaffe nok mat med rasjoneringskortene sine til å ta imot gjester hjemme heller. Alle var for oppslukt av kampen for å overleve. Samvær var en luksus vi ikke hadde råd til.

Likevel følte jeg meg ensom. Livet mitt var blitt så stille nå som Krys var borte, og jeg skulle så gjerne sittet og snakket med venner på min egen alder. Jeg skjøv følelsen fra meg og gikk rundt torget enda en gang for å studere vindusutstillingene, der man kunne se moteklær og andre varer som nesten ingen hadde råd til å kjøpe lenger. Hva som helst for å utsette det øyeblikket da jeg måtte gå tilbake til huset der jeg bodde sammen med stemoren min.

Men det var dumt å bli ute i gatene særlig mye lenger. Tyskerne ble mer og mer ivrige etter å stanse folk for utspørring og inspeksjon etter hvert som mørket falt på og portforbudet nærmet seg. Jeg gikk vekk fra torget og fortsatte bortover langs den store gjennomfartsåren, Grodzkagaten, i retning huset der jeg hadde bodd siden jeg ble født, bare noen skritt fra sentrum. Så svingte jeg inn i Kanoniczagaten, en gammel, svingete gate med brostein som var blitt nedslitt gjennom århundrene. Selv om jeg virkelig grudde meg til å treffe stemoren min, Ana Lucia, ble jeg fremdeles glad hver gang jeg så det brede byhuset vi delte. Med den lyse, gule fasaden og de velstelte blomsterkassene utenfor vinduene var det hyggeligere enn noe hus tyskerne mente polakker fortjente å bo i. Under andre omstendigheter ville det helt sikkert ha blitt konfiskert og tildelt en nazioffiser.

Mens jeg sto der foran huset, danset minner om familien min for mitt indre blikk. Bildene av moren min, som døde av influensa da jeg bare var en smårolling, var de minst tydelige. Jeg var den yngste av fire barn, og jeg hadde vært sjalu på søsknene mine, som hadde fått oppleve så mange år sammen med henne, mens jeg selv nesten ikke hadde rukket å bli kjent med henne i det hele tatt. Begge søstrene mine var gift nå, den ene med en advokat i Warszawa, den andre med en skipskaptein i Gdansk.

Broren min, Maciej, som var nærmest meg i alder, var den jeg savnet mest. Selv om han var åtte år eldre enn meg, hadde han alltid tatt seg tid til å leke med meg og snakke med meg. Han var annerledes enn de andre. Han var ikke interessert i å gifte seg, og heller ikke i de karrierevalgene faren vår hadde ønsket for ham. Da han var sytten år gammel, stakk han av til Paris, der han bodde sammen med en mann som het Phillipe. Selvfølgelig hadde ikke Maciej unnsluppet nazistenes lange arm. De kontrollerte Paris også nå, og mørkla det han en gang hadde omtalt som «lysets by». Men brevene hans var fortsatt muntre, og jeg håpet at forholdene i det minste var litt bedre der.

I flere år etter at søsknene mine flyttet ut, var det bare meg og faren min, som jeg alltid hadde kalt Tata. Så begynte forretningsreisene til Wien i forbindelse med trykkeriet han drev, plutselig å bli hyppigere enn før. En dag kom han tilbake med Ana Lucia, som han hadde giftet seg med uten å si noe til meg. Allerede første gang jeg traff henne, visste jeg at jeg kom til å hate henne. Hun hadde på seg en tykk pelskåpe der hodet til dyret fremdeles satt fast i kragen. Øynene til den arme skapningen stirret ynkelig på meg, fulle av bebreidelse. En dunst av den altfor tunge sjasminduften hennes fylte nesen min idet hun kysset luften ved siden av kinnet mitt, og pusten hennes var nesten som en hvesing. Den kalde, vurderende måten hun betraktet meg på, gjorde det helt klart for meg at jeg ikke var ønsket – jeg var omtrent som møbler som en annen hadde valgt ut, og som hun var nødt til å akseptere fordi de fulgte med huset.

Da krigen brøt ut, bestemte Tata seg for å melde seg til tjeneste i hæren. Det hadde sikkert ikke vært nødvendig, ikke i hans alder. Men han tjenestegjorde av pliktfølelse, ikke bare overfor landet sitt, men også overfor de unge soldatene som knapt var stort mer enn unge gutter – noen av dem var ikke født engang da Polen var i krig forrige gang.

Telegrammet kom ganske snart – savnet ved Østfronten, antatt død. Øynene mine sved nå mens jeg tenkte på Tata, og smerten var like skarp som den hadde vært den dagen vi fikk nyheten. Av og til drømte jeg at han bare var blitt tatt til fange og ville komme tilbake til oss etter krigen. Andre ganger var jeg sint – hvordan kunne han bare forsvinne og la meg bli igjen alene med Ana Lucia? Hun var som den onde stemoren i noen av eventyrene fra barndommen min, bare verre, fordi hun var virkelig.

Jeg sto utenfor den buede eikedøren som førte inn til huset vårt, og begynte å vri på det runde messinghåndtaket. Men da jeg hørte høye, løsslupne stemmer der innefra, stanset jeg. Ana Lucia hadde gjester igjen.

Selskapene til stemoren min var alltid høylytte. «Soaréer», kalte hun dem og fikk dem til å høres mer imponerende ut enn det de egentlig var. Som regel serverte hun den maten som var å få tak i for øyeblikket, sammen med atskillige flasker fra min fars stadig skrumpende vinkjeller og vodka fra fryseren, rikelig utspedd med vann så den skulle rekke lenger. Før krigen ville jeg kanskje ha deltatt i selskapene hennes, for på den tiden var mange av gjestene kunstnere og musikere og intellektuelle. Jeg elsket å lytte til de interessante diskusjonene som oppsto når de drøftet tankene og ideene sine til langt på natt. Men alle disse menneskene var borte nå. De som var i stand til det, hadde flyktet til Sveits eller England, de mindre heldige var blitt arrestert og sendt vekk. De var blitt erstattet med gjester av verste sort – tyskere, og jo høyere rang de hadde, desto mer velkomne var de. Ana Lucia var først og fremst pragmatiker. Ganske tidlig etter krigens utbrudd hadde hun innsett viktigheten av å gjøre erobrerne våre til venner. Hver eneste helg nå var stuene våre fulle av bøller med tykke tyrenakker som forurenset huset med sigarettrøyk og griset til teppene våre med sølete støvler som de ikke gadd å tørke av på dørmatten.

Den første tiden påsto Ana Lucia at hun fraterniserte med tyskerne for å skaffe opplysninger om faren min. Det var helt i begynnelsen, da vi fremdeles håpet at han kanskje var tatt til fange eller savnet i kamp. Men så fikk vi beskjed om at han var drept, og likevel fortsatte hun sin sosiale omgang med tyskerne, ivrigere enn noen gang. Nå som hun ikke lenger behøvde å ta hensyn til at hun var gift, var det som om hun kunne være akkurat så fæl som hun selv ville.

Selvsagt våget jeg ikke å konfrontere stemoren min med den skammelige oppførselen hennes. Siden faren min var erklært død og ikke hadde satt opp noe testament, ville både huset og alle pengene hans gå til henne. Hvis jeg skapte vanskeligheter for henne, ville hun gladelig kaste meg ut, erstatte det møblementet hun aldri hadde ønsket seg i utgangspunktet. Jeg ville stå igjen med to tomme hender. Derfor måtte jeg trå varsomt. Ana Lucia likte å gi meg hyppige påminnelser om at det var takket være hennes gode forbindelser med tyskerne at vi fikk lov til å bli værende i det fine huset vårt, med nok av mat å spise og de rette stemplene på våre Kennkarten, så vi kunne bevege oss fritt omkring i byen.

Jeg trakk meg vekk fra inngangsdøren. Fra fortauet kikket jeg bedrøvet inn gjennom vinduet til stuen og betraktet de velkjente krystallglassene og porselenet. Men jeg så ikke de skrekkelige inntrengerne som nå nøt godt av tingene våre. I stedet handlet bildene i hodet mitt om vår egen familie – jeg som maste om at de eldre søstrene mine skulle leke med dukker sammen med meg, moren min som kjeftet på Maciej fordi hun var redd for at han skulle knuse noe når han jaget meg rundt og rundt bordet. Når man er ung, venter man at den familien man er født inn i, skal være der bestandig. Tiden og krigen hadde lært meg at det ikke var tilfellet.

Jeg fryktet Ana Lucias selskap mer enn jeg fryktet portforbudet, så jeg snudde meg vekk fra huset og begynte å gå igjen. Jeg visste ikke selv hvor jeg hadde tenkt meg. Det var nesten mørkt, og parkene var forbudt for vanlige polakker, akkurat som de fleste av de bedre kaféene, restaurantene og kinoene. Ubesluttsomheten min i det øyeblikket var som et speilbilde av livet mitt, der jeg var fanget i et slags ingenmannsland. Jeg hadde ingen steder å dra, og ingen å dra sammen med. Livet i det okkuperte Kraków fikk meg til å føle meg som en fugl i bur. Jeg hadde muligheten til å strekke litt på vingene av og til, men var samtidig alltid oppmerksom på de begrensningene jeg levde under.

Det ville kanskje ikke ha vært slik hvis Krys fremdeles hadde vært her, tenkte jeg og begynte å gå tilbake mot Rynek. Jeg forestilte meg en annerledes verden der krigen ikke hadde tvunget ham til å dra. Vi ville ha vært i gang med å planlegge bryllupet vårt, eller kanskje vi til og med ville ha vært gift nå.

Krys og jeg hadde truffet hverandre ved en ren tilfeldighet nesten to år før krigen brøt ut, da vennene mine og jeg stakk innom en bakgårdskafé for å ta en kopp kaffe samtidig som han kom med en vareleveranse. Han var høy og bredskuldret og tok seg flott ut der han kom inn gjennom passasjen, bærende på en stor kasse. Trekkene hans var markerte, som om de var hugget i stein, og blikket hans var verdig og lot til å favne hele rommet. Idet han passerte bordet vårt, falt en løk ut av kassen han bar på, og trillet nesten helt bort til meg. Han satte seg på huk for å plukke den opp, kikket opp på meg og smilte. «Jeg kneler for dine føtter.» Av og til lurte jeg på om han hadde sluppet ned den løken med vilje, eller om det var skjebnen som sendte den i min retning.

Han inviterte meg ut samme kveld. Jeg burde ha sagt nei, det var ikke sømmelig å akseptere en avtale på så kort varsel. Men jeg var nysgjerrig, og etter noen timer over en middag sammen var jeg også hodestups forelsket. Det var ikke bare utseendet hans som tiltrakk meg. Krys var annerledes enn alle andre jeg hadde truffet. Han hadde en energi som tilsynelatende fylte rommet og fikk alle andre som var der, til å falme. Han kom fra en arbeiderklassefamilie og hadde ikke fullført gymnaset, og selvsagt heller ikke studert, men han hadde lest mye. Han hadde dristige idéer om fremtiden og hvordan verden burde innrettes, og det fikk ham til å virke så mye større enn alt annet rundt oss. Han var den mest intelligente personen jeg noen gang hadde kjent. Og han lyttet til synspunktene mine på en måte som ingen annen hadde gjort før.

Vi begynte å tilbringe all fritiden vår sammen. Vi var et umake par – jeg var sosial og likte selskaper og venner. Han var en ensom ulv som unngikk store forsamlinger og foretrakk dype samtaler mens vi gikk lange turer. Krys elsket naturen og viste meg de vakreste steder utenfor byen, eldgamle skogsområder og slottsruiner som lå skjult langt inne i skoger jeg ikke engang visste eksisterte.

En kveld, noen uker etter at vi hadde truffet hverandre, gikk vi langs åskammen på St. Bronislawa, et høydedrag rett utenfor byen, mens vi førte en opphetet diskusjon om franske filosofer. Med ett la jeg merke til at han stirret så intenst på meg. «Hva er det?»

«Da vi ble kjent med hverandre, regnet jeg med at du ville være akkurat som de andre jentene,» sa han. «Bare interessert i overfladiske ting.» Jeg kunne ha blitt fornærmet, men jeg skjønte hva han mente. Vennene mine var for det meste bare interessert i selskaper og teater og siste mote. «Men i stedet oppdaget jeg at du er helt annerledes.» Etter hvert tilbrakte vi mesteparten av fritiden vår sammen, og la planer om å gifte oss og reise ut og se verden.

Men krigen snudde selvsagt opp ned på alt dette. Krys ble ikke innkalt til hæren, men han gjorde det samme som faren min, han meldte seg med en gang og dro ut for å slåss. Han hadde alltid engasjert seg altfor mye i alt mulig, og krigen var ikke noe unntak. Jeg påpekte at hvis han bare ventet litt, kunne det hende at alt var over før det ble hans tur til å dra, men Krys var ikke til å rokke. Enda verre var det at han gjorde det slutt med meg før han dro. «Vi vet ikke hvor lenge jeg kommer til å være borte.» Eller om du i det hele tatt kommer hjem igjen, tenkte jeg. Men den muligheten var så grusom at ingen av oss orket å sette ord på den. «Du bør være fri til å treffe en annen.» Det var en vits. Selv om det hadde vært noen unge menn igjen i Kraków, ville de ha vært uten interesse for meg. Jeg argumenterte for at vi ikke skulle gå fra hverandre, og det med større kraft enn stoltheten min liker å innrømme, men heller forlove oss eller gifte oss før han dro, slik så mange andre hadde gjort. Hvis noe skulle skje, ønsket jeg i det minste å ha den biten av ham, å dele det båndet. Men Krys ville vente, og når han hadde gjort seg opp en mening om noe, var det ingenting i hele verden som kunne få ham til å endre på den. Vi tilbrakte den siste natten sammen og ble mer intime enn vi burde ha vært, for det var jo ikke sikkert at vi ville få sjansen igjen på lang tid, eller kanskje aldri mer. Jeg gråt da jeg gikk fra ham ut i de små timer, og snek meg inn i huset hjemme før stemoren min rakk å registrere at jeg var borte.

Selv om Krys og jeg strengt tatt ikke var sammen lenger, elsket jeg ham fremdeles. Han hadde brutt med meg bare fordi han mente at det ville være det beste for meg. Jeg var trygg på at når krigen var over og han vendte tilbake i god behold, ville vi komme sammen igjen, og alt ville bli som før. Men den polske hæren ble raskt slått, overmannet av tyske tanks og tysk artilleri. Mange av mennene som hadde dratt ut for å slåss, kom tilbake, såret og nedbrutte. Jeg gikk ut fra at det ville være det samme med Krys. Men han kom ikke hjem. Derimot hadde brevene hans, som allerede var blitt sjeldnere og mer avmålte i tonen, sluttet helt å komme. Døgnet rundt grublet jeg over hvor han var. Jeg ville sikkert ha hørt fra foreldrene hans hvis han var blitt arrestert eller det som verre var. Nei, Krys befant seg fremdeles et sted der ute, sa jeg hardnakket til meg selv. Det måtte rett og slett være krigen som hadde ødelagt postforbindelsen. Krys ville garantert komme tilbake til meg så fort han kunne.

Klokkene i Mariakirken ringte og varslet at klokken var syv. Instinktivt ventet jeg på at trompetblåseren skulle spille Hejnal, slik han hadde gjort hver eneste time gjennom det meste av livet mitt. Men trompetistens spill, et middelaldersk varselrop til minne om hvordan Polen en gang hadde slått tilbake invaderende horder, var stort sett blitt brakt til taushet av tyskerne, som bare tillot at det ble spilt to ganger om dagen. Jeg krysset torget mens jeg overveide om jeg skulle slå meg ned et sted og ta en kopp kaffe for å få tiden til å gå. Da jeg nærmet meg en av kaféene, kikket en tysk soldat, som satt sammen med to andre, interessert opp på meg. Intensjonene hans var ikke til å ta feil av. Det ville ikke komme noe godt ut av å sette seg der. Jeg skyndte meg videre.

Da jeg nærmet meg Sukiennice, fikk jeg øye på to kjente skikkelser som sto arm i arm og kikket inn i et utstillingsvindu. Jeg gikk bort til dem. «God aften.»

«Å, hallo.» Magda, brunetten, kikket frem under en stråhatt av en type som var moderne for to år siden. Magda hadde vært en av mine nærmeste venninner før krigen. Men nå var det flere måneder siden jeg hadde sett henne eller hørt noe fra henne. Hun møtte ikke blikket mitt.

Sammen med henne var Klara, en overfladisk jente som jeg aldri hadde hatt noe særlig til overs for. Det lyse håret var klippet i en kort pasjefrisyre, og øyebrynene, som var nappet for høyt, ga henne et uttrykk av evig overraskelse. «Vi har vært ute og handlet litt, og nå tenkte vi å ta oss en matbit,» informerte hun meg overlegent.

Men de hadde ikke invitert meg. «Det skulle jeg gjerne ha vært med på,» sa jeg forsiktig, henvendt til Magda. Selv om vi ikke hadde snakket sammen på en god stund, hadde jeg fortsatt et lite håp om at den gamle venninnen min skulle tenke på meg – og invitere meg til å bli med.

Magda svarte ikke. Men Klara, som alltid hadde vært sjalu på det nære forholdet mellom meg og Magda, var ikke den som la fingrene imellom. «Vi ringte ikke. Vi regnet med at du ville være travelt beskjeftiget med de nye vennene til stemoren din.» Kinnene mine brant som om jeg skulle ha fått en ørefik. I flere måneder nå hadde jeg sagt til meg selv at vennene mine ikke møttes lenger. Sannheten var at de ikke lenger møtte meg. Nå forsto jeg at det ikke var krigens påkjenninger som gjorde at vennene mine forsvant. De skydde meg fordi Ana Lucia var en kollaboratør – og kanskje de til og med trodde at jeg også var det.

Jeg renset stemmen. «Jeg omgås ikke med de samme menneskene som stemoren min,» svarte jeg langsomt mens jeg strevde for å kontrollere stemmen. Hverken Klara eller Magda sa noe mer, og det oppsto et øyeblikks pinlig taushet mellom oss.

Jeg skjøv haken frem. «Det spiller ingen rolle,» sa jeg og forsøkte å blåse av hele avvisningen. «Jeg har vært opptatt. Det er så mye som må gjøres før Krys kommer tilbake.» Jeg hadde ikke fortalt vennene mine at Krys og jeg hadde gjort det slutt. Det var ikke bare fordi vi sjelden så hverandre, eller fordi jeg var flau over det. Men hvis jeg sa det høyt, ville jeg bli nødt til å innrømme det for meg selv, og da ville det bli virkelig. «Han kommer snart tilbake, og da kan vi legge planer for bryllupet.»

«Ja, selvfølgelig gjør han det,» nikket Magda, og jeg kjente et stikk av dårlig samvittighet ved tanken på at hennes forlovede, Albert, var blitt tatt til fange av tyskerne da de raidet universitetet og arresterte alle professorene. Han var aldri kommet tilbake.

«Vel, vi må gå nå,» sa Klara. «Vi har bestilt bord til klokken halv åtte.» I et kort øyeblikk ønsket jeg at de likevel skulle oppfordre meg til å bli med, enda så uforskammet de hadde vært mot meg. En patetisk del av meg ville ha svelget stoltheten og takket ja til et par timers samvær.

Men det gjorde de ikke. «Adjø, da,» sa Klara kaldt. Hun tok Magdas arm og dro henne med seg, og vinden bar med seg latteren deres tilbake over torget. Hodene deres var stukket konspiratorisk sammen, og jeg var sikker på at de snakket om meg.

Blås i det, sa jeg til meg selv og skjøv avvisningen ut av tankene. Jeg trakk genseren tettere rundt meg mot sommerbrisen, som nå var blitt illevarslende kjølig. Snart ville Krys være tilbake, og da skulle vi forlove oss. Vi ville ta opp tråden der vi hadde sluppet den, og det ville være som om dette grusomme mellomspillet ikke hadde eksistert i det hele tatt.
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