
 
   [image: Datteren]
 


Michelle Frances

Datteren

Oversatt av Heidi Bern



[image: Cappelen Damm]


Til Livi og Clementine


 

«En mor er den beste vennen vi har når tunge og plutselige prøvelser faller over oss, når motgang råder framfor velstand, når venner forlater oss, når problemene vokser rundt oss. Likevel vil hun klynge seg til oss og forsøke med sine vennlige rettesnorer og råd å få de mørke skyene til å forsvinne, og gjøre det slik at freden igjen råder i våre hjerter.»

Washington Irving

 

 

 

 

«Lykken står den kjekke bi.»

Ordtak oversatt fra latin


PROLOG

En liten, perfekt bølge slo mot den absurd vakre stranden. Noen sekunder senere ble den etterfulgt av enda en, og en til i ufeilbarlig rytme. Det varme vannet søkte seg til Kates tær, der hun sto i kanten av det turkise havet. Hun kikket opp mot horisonten, der det blå havet gikk over i himmelen. Hun løftet solbrillene og sjekket fargene med og uten de fargede glassene. Hva var mest utrolig? Brillene opp. Brillene ned. Umulig å velge.

Klukk! Klukk! sa vannet i et mønster som ble gjentatt i evighet. Og så plutselig kom en løsrevet bølge for tidlig, et dobbelt Klukk! Klukk! som ødela rytmen og derved endret den for alltid. En gang i tiden hadde Kate trodd at livet hennes fulgte en forutsigbar vei, at hun gikk i en retning som aldri ville endre seg. Men så, helt uventet, endret rytmen seg helt. Til og med nå, tenkte hun og vred på ringen på fingeren, er det ingen som vet hva som kommer. Man vet aldri hva som vil skje.
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«Det er politiet,» sa Kate. Hun kikket ut av kjøkkenvinduet. Hun nappet i persiennen som hadde satt seg fast, for å se bedre. Over på den andre siden av gaten slet Iris med sine reumatiske fingre et helt minutt for å låse opp verandadøren. To politikonstabler, en mann og en dame, ventet tålmodig utenfor mens Iris gløttet opp gjennom vinduet med et oppskjørtet smil.

«De små drittsekkene,» sa Kate.

«Jeg synes de oppfører seg pent, jeg,» sa Becky og kikket over Kates skulder.

«Du vet hva jeg mener. De små drittungene som har tegnet graffiti på gjerdet hennes. Revet hull i det. De får velge seg noen på sin egen størrelse. Eller alder. Å, heldigvis, jeg skulle akkurat til å gå bort dit.» Kate følte Iris’ lettelse da døren endelig kunne åpnes. Hun skjønte av måten Iris gestikulerte på, at hun var i overkant beklagende, slik hennes generasjon ofte er, uvant med å ta imot hjelp og ugjerne vil være til bry. Iris kikket opp, og Kate vinket oppmuntrende til henne. Iris nikket og forsvant inn i huset igjen. Politifolkene tok av seg hatten før de fulgte etter.

«Syltetøy?»

Kate snudde seg og så at Becky tok to ristede skiver som nettopp hadde sprettet opp, og begynte å smøre på smør.

«Ja takk.»

«Er du helt sikker på at du ikke vil ha hjelp etterpå?» spurte Becky.

«Jeg trodde du ville ha vanskelig for å komme unna? Det store skupet som er altfor hemmelig til at du kan fortelle meg om det.»

«Du har rett. Alle gravende journalister bør diskutere artiklene sine med moren sin først.»

«Kom igjen, da. Gi meg et hint. Er det en berømthet? En skuespiller som er tatt på fersken med et oppvaskmiddel og en gullfisk?»

Becky stirret. «Hva i huleste …?» Hun ristet på hodet. «Jeg vil ikke vite det. Du vet at jeg ikke kan si hva jeg driver med … i hvert fall ikke ennå. Jeg må få undersøkt alt først, sørge for at alle fakta er korrekte.»

«Kan du i det minste fortelle hvor du har vært hele tiden?»

Becky, som var høyere enn sin mor, la hendene på hver side av hodet hennes og kysset henne på toppen. «Nei. Så. Ses senere?»

«Jeg tenkte jeg skulle prøve oksekjøtt.»

«Pai?»

«Biff.»

Becky plystret. «Han er spesiell. Eller er det til meg?»

«Selvfølgelig deg også.»

«Jeg gleder meg til å møte ham.»

«Han gleder seg også til å møte deg.»

«Kanskje jeg bør intervjue ham.»

«Han skjuler ingenting. Han er bare en bussjåfør. Du trenger ikke å opptre som en gravende journalist.»

Skivene var klare, og hun rakte den ene til moren sin. Hun snakket alvorlig. «Hvor mange dater har dere vært på nå igjen?»

Kate fniste. «Er du redd han ikke har ærlige hensikter?»

«Åpner han døren for deg? Går han ytterst mot veien? Tar han av seg skoene når han kommer inn?»

«Han har ikke vært her ennå.»

«Nei vel. Hjemme hos seg selv, da.»

«Han har et par veldig fine tøfler. Mokasiner. Med pelskant.»

«Du klarer ikke å få meg til å bite på den der. Det er bare … det er bare det at det er en stund siden du har hatt noen kjæreste. Jeg mener, jeg vet jo at du har vært på date siden jeg ble lagd …»

«Det håper jeg da virkelig. Det er tjueen år siden.»

«Men det har ikke vært noen veldig alvorlig før.» Becky tidde litt. «Han er den store. Jeg kan føle det. Det blir aldri du og jeg igjen.»

Kate lo og strøk Becky over kinnet. Sendte henne det betryggende foreldresmilet. «Det vil alltid være du og jeg. Og det er et løfte.»

Becky smilte fåret. «Unnskyld, jeg er bare så vant til at det er bare deg og meg.»

«Og nå kan det være oss tre. Av og til.»

«Og jeg er så glad på dine vegne, du vet det. Tim høres fantastisk ut …»

«Han er det. Vet du, han sendte meg et bilde av soloppgangen i morges da han kjørte ruten sin.»

«… og romantisk.»

«Å, jeg holdt på å glemme å si at han tar med vin i kveld.»

«… og sjenerøs.»

«Greit, ingen grunn til å overdrive. Men altså, du trenger ikke å bekymre deg. Tror du ikke jeg kjenner igjen en idiot når jeg ser en?» Kate pekte på Becky med skiven. «Jeg skal si deg det, jeg, at jeg så den lille slubberten i elektronikkavdelingen før sikkerhetsvaktene oppfattet at han hadde en drill under jakken.»

Becky sluttet å tygge. «Herregud, ikke si at du har taklet butikktyver?»

«Tja, sikkerhetsvakten gjorde jo ingenting.»

«Han kunne hatt våpen! En pistol!»

«Ikke vær dum. Det var på et byggevarehus.»

«I Sør-London,» sa Becky strengt.

«Det gikk bra. Men han fikk faktisk en brist i leggbeinet – fordi en stige falt over ham, ikke på grunn av meg – og butikken fikk tilbake drillen, og jeg fikk en bonus. Femti pund,» sa hun tørt.

«Har du lite penger?» spurte Becky. En liten bekymringsrynke vokste fram i pannen. «For jeg skal betale tilbake. Hver eneste penny.»

«Og jeg har sagt at det trenger du ikke. Jeg gjorde jo ikke stort …»

«Du gjorde alt,» sa Becky insisterende, ikke for første gang.

Ikke nok, tenkte Kate, men sa det ikke høyt. Blikket falt på klokken på veggen. «Må ikke du gå?»

Becky kikket opp. «Oi, jeg kommer for sent.» Hun plukket opp sykkelhjelmen og ryggsekken i gangen, slo opp utgangsdøren og stanset kort for å slå armene rundt moren. Kate trakk kardiganen tettere over den falmede T-skjorten og jeansen og ventet til døren på siden av huset slo igjen og Becky trillet ut sykkelen sin. Hun dekket det skulderlange, brune håret med hjelmen, slengte et bein over sykkelstangen og begynte å tråkke. Hjulene lagde spor i rimet på bakken.

«Jeg lager pommes frites!» ropte Kate. Som vanlig svulmet hjertet da hun så datteren sykle av gårde.

Becky løftet en hånd uten å se seg tilbake. «Flott! Ses klokka sju!»

«Glad i deg!»

«Glad i deg også! Og ikke bare på grunn av pommes fritesen!»
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Becky raste nedover den bratte bakken og skuttet seg i februarkulden som ga henne tårer i øynene. Dette var en viktig dag. Og ikke bare fordi hun skulle møte morens kjæreste. Hun smilte ved tanken på morgenens sensasjonelle nyhet – biff! Dette var første gang i hele hennes liv at moren hadde kjøpt biff. Men Tim hadde visst vunnet hjertet hennes. Moren hadde blomstret opp etter at hun traff ham.

Becky lurte på hva hun ville synes om ham – hva de ville synes om hverandre. Hun kjente beskyttertrangen som en bølge gjennom kroppen og måtte smile for seg selv. Det er best at han er snill, ellers vil han få med meg å gjøre.

Hun sakket på farten og svingte inn i gaten som førte til stasjonen. Da hun steg av sykkelen, gikk tankene til dagens andre store begivenhet.

Intervjuet. Hun hadde mulighet til å få fast stilling som journalist – i den høyest aktede fritenkende avisen i landet. En mulighet folk ville gi sin høyre arm for. Det var et stort steg opp fra å være trainee. Hun ønsket seg denne jobben så inderlig at hun kjente en fysisk smerte i brystet hver gang hun tenkte på det, og det gjorde hun nesten hele tiden.

Becky hadde tenkt ut noe som ville overbevise sjefen om at hun var den rette kandidaten; det var en gravesak hun hadde funnet fram til selv uten at noen visste det. Pulsen ble raskere ved tanken på saken. Den var eksplosiv – vel, ville bli det når hun fikk det siste beviset som hun hadde kjempet så hardt for, i morgen.

Hennes hemmelige kilde. Endelig skulle han fortelle. Da kunne hun avsløre for dem det hun hadde gravd i – moren, sjefen, hele den pokkers verden. Denne saken var hennes skup, en sak som ville blåse Piers – konkurrenten – av banen. Det var bare én stilling. Og to traineer som siklet etter den.

Becky ventet på plattformen sammen med alle de gråkledde pendlerne. Hun måtte slå Piers. Morens kommentar i dag, som dukket opp stadig vekk, vekket en problematisk følelse som gjorde henne trist hver gang den kom: at moren mente hun ikke hadde gjort nok gjennom hennes barndom, at hun følte at hun hadde sviktet eller noe. Det hadde vært vanskelig, det kunne hun ikke nekte for, men Becky visste at moren hadde gjort så godt hun kunne.

Hvis hun fikk denne jobben, kunne hun vise moren at hun hadde vært bra nok.
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«Har gjerdefolkene vært her ennå?» spurte Kate. Hun satt på kne ved Iris’ bakdør og holdt en bolteskåte inntil rammen og merket skruehullene med en syl. Hun likte å gjøre ting for henne. Det ga henne en mulighet til å gi tilbake litt av all den hjelpen hun selv hadde fått opp gjennom årene av hun som hadde vært mer som en mor for Kate enn hennes egen mor hadde vært.

«De kan ikke komme før i morgen, de har så mye å gjøre,» sa Iris og satte seg på en kjøkkenstol; de siste centimeterne slapp hun seg ukontrollert ned, og lettelsen over at det gikk bra, var tydelig. «Vi har hatt så mye vind i det siste. De sier at de ikke har nok planker.»

«Vi har mange i butikken,» sa Kate, og så ønsket hun at hun ikke hadde sagt det. Det var ingenting å tjene på å understreke at gjerdefolkene løy for Iris. «De vet nok hva de driver med,» skyndte hun seg å legge til.

Iris hevet et øyenbryn. «Høres ut som en gjeng lurendreiere, synes jeg.»

«Hvis de ikke kommer i morgen, skal jeg få tak i noen andre. Det er en fyr som ofte kommer innom butikken. Han virker ordentlig. Jeg skal få tak i nummeret hans.»

«Takk for det, vennen.»

Kate nippet til en kastanjebrun te fra et krus pyntet med ulike hagefugler. «Har politiet funnet ut hvem det var?»

«Hvordan skal de klare det? Men jeg vet at de er fra den videregående skolen. Det er bråk med dem hvert eneste år. En ny gjeng som henger i parken og gjør ugagn og røyker de rare sigarettene. Men de går i hvert fall fra dør til dør. Hører om noen har sett noe, hatt problemer. Var de innom deg i morges?»

«Jeg måtte på jobben. De kommer nok innom senere.»

«Jobbet ikke du i helgen? Jeg trodde du skulle arbeide mindre nå som Becky er ferdig på universitetet.»

«Jeg går ned til fem dager uken etter neste.»

Iris klappet Kates skulder. «Bra. Du jobbet alle timer Gud sendte din vei, for å gi den fine jenta di en utdannelse, en god start i livet.»

Kate trakk på skuldrene. «Det var hun selv som skaffet seg den traineestillingen i en respektert nasjonal avis. Slo ut alle de andre. Over to tusen søkte, visst.» Hun tok opp drillen. «Dette bråker litt.»

Samtalen tok en pause mens Kate festet skruene i døren.

«Jobber hun masse fremdeles?» spurte Iris da bråket var over.

«Jeg ser henne knapt. Hun holder på med et skup. Veldig hemmelig.»

«Jeg husker at jeg pleide å passe henne for deg, og hun var ute med den rosa sykkelen sin med dusker på styret. Tok bamsene med ut på tur. En etter en. En gang rundt treet og tilbake igjen, deretter var det neste bamses tur. Alltid rettferdig og ordentlig. Hun har bestandig vært sånn. Hatet at folk var slemme, eller at noen utnyttet andre.»

«Sånn,» sa Kate og dro slåen fram og tilbake. «En øverst også. Men jeg tror ikke at noen vil prøve seg.»

Iris flyttet brillene fra hvilestedet på toppen av det rødbrune håret og plasserte dem på nesen. Hun kikket bort på døren. «Det får meg til å føle meg bedre iallfall. Men er det ikke best at du kommer deg hjem før varene dine blir ødelagt?»

Kate reiste seg og samlet sammen handleposene sine og verktøyet. «Becky skal treffe Tim i kveld.»

«For første gang?»

«Ja. Jeg var helt fin i morges, og nå …»

«Litt nervøs?»

Kate nikket.

«Å, men de vil sikkert komme overens. De er begge veldig heldige. Du er så grei, vennen. Takk for at du stakk innom.» Iris begynte å reise seg opp fra stolen.

«Du trenger ikke å reise deg. Jeg finner veien ut selv.»

«Kan du være så snill å sette Constanza tilbake i vinduet på veien ut?» Porselensfiguren av en flamencodanser i illrød kjole var Iris’ tegn – hun satte den i vinduet om kvelden og tok den vekk om morgenen. Slik visste Kate at alt var i orden med henne.

«Selvfølgelig. Ring hvis du trenger noe.»

«Ja da. Husk å invitere meg en gang også. Jeg vil gjerne hilse på denne sjarmøren din.»

Kate bøyde seg ned og ga henne et kyss på kinnet. «Det er en avtale.»

Med en pose i hver hånd gikk Kate inn gjennom døren og sparket den igjen etter seg. Hun sparket av seg skoene, ruslet ut på kjøkkenet og satte fra seg posene på benken. Hun kikket litt oppi posene og gledet seg over ting hun ikke egentlig hadde hatt råd til å kjøpe på lang, lang tid. Faktisk hadde hun aldri vært så ekstravagant, ikke uten at hun hadde funnet noen av varene i tilbudshyllen. Biff, en pose «dyre» pommes frites, kremfløte og fin sjokolade fordi hun skulle lage mousse. Hun satte alt på rett sted i kjøleskapet, og så la hun merke til at søppeldunken måtte tømmes, bandt sammen den svarte sekken og gikk ut av kjøkkendøren for å kaste den i søppelkassen. Hun skulle akkurat til å gå inn igjen da hun kjente en umiskjennelig odør stryke forbi hagen.

Med en fure i pannen gikk hun over den lille plenen til gjerdet bak huset. Hun snuste igjen. To eller tre unge guttestemmer lød fra den andre siden. Det var en smal sti der som førte til hovedgaten og skolen, den samme stien som gikk bak huset til Iris. Veldig stille løftet hun det falmete, slitte plastbordet som hadde vært Beckys da hun var liten. Forsiktig plasserte hun det inntil det to meter høye gjerdet, klatret opp på det og kikket gjennom et lite kvisthull nær toppen. Tre gutter sto på den andre siden og hang og gjorde seg tøffe. De virket mistenkelige fordi de bare sto der uten å gjøre noe. De delte en joint – kilden til odøren som hadde sneket seg under Kates nese.

Hun stakk hodet opp over gjerdet. «Har dere gått dere bort, gutter?»

De skyldiges dans. Armer og bein flagret som på marionetter hvor noen plutselig trakk i trådene. De hostet, mumlet og brente fingrene på sigaretten de forsøkte å gjemme bak ryggen. En av dem skvatt såpass at han ramlet inn i noe brennesle.

Kate skjulte et smil.

«Faen!» sa han som nå ville få utslett på hånden sin.

En av dem hadde et lyn barbert inn i håret, rundt hodet fra den ene siden til den andre. Han glodde på henne. «Hva er det du driver med, damen? Du ga oss nesten hjerteinfarkt.»

«Det er det røyken som gjør. Etter astma, lungekreft og dårlig sædkvalitet.» Hun så nøye på merket på skoleuniformene deres, bleser med oppbrettede ermer. «Jeg har et forslag. Jeg skal ikke sladre til rektor om deres utenomfaglige aktiviteter her hvis dere svarer på noen spørsmål.»

Tre steinansikter kikket opp på henne.

«Kan du ikke kjenne på pikken min?» sa Lynet.

«Jeg tok ikke med meg noen pinsett.»

«Faen ta,» svarte han og begynte å gå sin vei. De andre fulgte etter.

«Hei, tapere! Jeg hører at Mr. Hodgson gjerne vil forbedre plasseringen på skoleratingen – faktisk ble han hentet inn for akkurat det – og det betyr, gutter, at han antakelig er ganske rask med å sende brev hjem, og kanskje dere til og med» – hun grøsset – «må sitte igjen.» Guttene hadde stanset. «Det eneste jeg ber om, er at dere forteller hva dere vet om skaden på gjerdet litt lenger borte i stien.»

«Det var ikke oss,» sa Brennesle.

«Men du vet om det?»

Lynet trakk på skuldrene. «Har sett det.»

«Har dere noen anelse om hvem det var?»

«Kan ha vært hvem som helst.»

«Eh, ja. Det hadde jeg selv klart å komme fram til. Men … var det noen spesielle?» Kate smilte forventningsfull til dem, men det eneste hun fikk i retur, var sko som skrapte i grusen, øyne som kikket opp i luften. «Jeg tror ikke Mr. Hodgson egentlig vil høre om de rare sigarettene deres, han har sikkert nok annet å gjøre, ikke sant? Det er nytt semester og sånn.»

«Vi sladrer ikke,» sa Lynet surt.

«Men på den annen sine kan det jo hende han kjeder seg litt. Venter på at telefonen skal ringe.»

«Men fanken heller … kan du ikke heller plage de folka som kommer med bussen fra Western Estate?» mumlet han sint og gikk av gårde. «Kom igjen, gutter.»

«Hva med et navn?» ropte Kate, men de bare gikk med hengende skuldre. «Takk, gutter! Forresten, skulker dere? Er skoledagen over?» la hun til som i ettertanke.

De ignorerte henne.

«Ærlige gutter gjør ikke slikt,» sa hun for seg selv. «De gjør bare ikke slikt.»

Hun så dem forsvinne rundt hjørnet før hun klatret ned. Børstet gjerdestøv av hendene sine. Hun hadde ingen sikker identitet, men det var en begynnelse. Hun skulle ringe skolen i morgen.

Hun gikk tilbake til kjøkkenet, tok på seg et forkle og begynte å skille eggene. Så oppdaget hun at hun hadde fått en tekstmelding fra Becky mens hun var ute. «Drar nå. Ser deg (dere!) snart.» Kate smilte og skrudde på radioen. Det var et program med musikk fra nittitallet, og hun sang med til en sang av Blur.

Hun likte å bo i forstaden i Sør-London. Her var det et sterkt felleskap, selv om det kunne være litt rufsete i kantene. Folk pleide å ta vare på hverandre her, man så kjente ansikter på gaten og hilste, og det var alltid en sommerfestival i parken; det var mer billig sukkerspinn og boder med verdiløse rariteter enn gourmetis og hjemmelagd kunsthåndverk, men det var da noe. Det var det eneste hun hadde råd til uansett da hun flyttet inn i huset med to rom nede og to oppe for rundt tjue år siden. Leien hadde spist opp litt over halvparten av den lille lønnen fra hagesenteret, den første av en rekke jobber som aldri førte til noe mer.

Det var ikke slik hun hadde tenkt at livet skulle bli. Kates mor, Dervla, var en streng irsk dame som definerte seg som arbeiderklasse. Hun hadde insistert på at Kate skulle gå på katolsk jenteskole, og hennes stahet overvant ønsket til Kates far om noe mer vanlig. Det var ingen fin skole, bare en autoritær skole som satt fast i sekstitallet. Dervla hadde blitt stadig mer alvorlig etter hvert som hun gikk gjennom den ene spontanaborten etter den andre. Kate var den førstefødte, men med fire ufødte brødre og søstre hadde hun blitt værende enebarn.

Det var ikke et spesielt lykkelig hjem, og da hun hadde fått lov til å gå på sin aller første fest som tenåring, følte hun frihetens lettelse da hun skjønte at verden var lettere og bød på flere muligheter enn det hun hadde trodd. I et øyeblikks lystighet hadde hun blitt smigret til å miste møydommen. Den nyoppdagede friheten var kort. Siden hennes katolske oppdragelse betydde at hun ikke hadde mot til å ta abort, ville babyen komme midt i eksamen. Hun klarte å ta noen eksamener, men det var vanskelig å konsentrere seg når man var åtte måneder på vei og en som alle de andre jentene så på som en raring. Hun hadde ikke vært særlig skoleflink, men hun hadde ligget over gjennomsnittet, hun ville fått til noe. Men siden hun hadde få karakterer, ville hun ikke få vitnemål, og studier var utelukket. Moren hennes ble stum av skuffelse, og faren ble kuet til ikke å gi henne mer enn et medfølende smil når han kunne. Barnets far var bare guttungen selv, og Kate fortalte ham aldri om barnet.

Det var noen fortvilte, tause ni måneder mens hun jobbet på det lokale hagesenteret i helgene og sparte så mye hun kunne. Så ble den vakre Becky født, og hun ble helt forelsket i henne. To dager senere dro Kate fra sykehuset og flyttet inn i det lille huset noen kilometer fra der hun hadde vokst opp. Faren hadde skrevet under på en toårskontrakt for henne (til hun fylte atten), men han kunne ikke betale hele leien. Kate hadde bare råd til å ta fri i fire måneder, før hun måtte begynne å jobbe fullt og la Becky være hos Iris. Naboen, som nettopp hadde nettopp gått av med pensjon og nylig var blitt enke, var som himmelsendt. Hun hadde nektet å ta imot mer enn en symbolsk sum for å være dagmamma, og det bare for å spare Kates stolthet, men Kate hadde likevel vært lei seg, for hun ønsket å være sammen med barnet sitt.

Beckys besteforeldre gikk glipp av Beckys oppvekst, derfor var det bare de to, mor og datter. Julekortene kom, men Kate så at det var faren som hadde skrevet under for moren også. Hun svarte og sendte av og til et bilde av Becky, men hun fikk aldri noe tegn til at de var mottatt. Og så sluttet kortene bare å komme da Becky var seks.

Siden hun selv ikke hadde noen framtid, var Kate opptatt av at Becky skulle ha de beste muligheter hun hadde råd til. Hun hadde to jobber for å kunne beholde huset. Hun handlet i bruktbutikker og utnyttet alle muligheter på jobbene. Skadete grønnsakplanter fra hagesenteret som hun pleide friske og kunne høste av til sommeren, rester som skulle kastes fra thairestauranten hvor hun var kelner, og hun hadde tatt så mange kurs i hvordan vedlikeholde hus at hun aldri hadde måttet betale for å få det gjort.

Det hadde vært lite tid til kjærester: En forelskelse i bestyreren av thairestauranten hadde endt dårlig da hun raskt gikk lei av hans fantasi om å ta seg en omgang på lageret, og noen andre, ingen verdt å huske. Faktisk hadde det vært mer styr enn det var verdt å fortelle om Becky, som hadde fått de fleste tjueåringene, og til og med trettiåringene, til å springe sin vei. Og så, for bare noen uker siden, hadde Tim kommet inn på byggevarehuset og bedt om råd. Han ble overrasket over å finne en kvinne bak informasjonsdisken (noe alle menn ble), men han hadde skjult det godt og hadde lyttet nøye. Hun hadde instruert ham i hvordan han skulle feste regnbrett på vinduer, og han hadde bedt henne ut. Og for første gang på mange år føltes det som om hun hadde en mulighet til å gjøre noe for seg selv; det var hennes tur.

Kate vurderte arbeidet: Potetbitene lå på et brett, og sjokoladen lå i en bolle, klar til å bli smeltet. Hun gikk ovenpå for å dusje og vaske håret – som hadde samme rødbrune farge som Beckys. Mens hun tørket det, smilte hun bedrøvelig av de første grå hårene og dekket over dem så de ikke skulle synes. Hun brukte veldig lite tid på å bestemme hva hun skulle ha på seg. Hun hadde ærlig talt ikke stort å velge mellom. En ren jeans og en topp Becky hadde kjøpt til henne i bursdagspresang med penger fra sin første lønning. Den var av mørk lilla silke med gjennomsiktige ermer, og den var det vakreste, dyreste, mest sensuelle hun noensinne hadde eid. Hun nærmet seg den fremdeles som noe hun ikke helt var blitt kjent med, der den hang i skapet, men når hun tok den på, ga den henne komplimenter som om de hadde vært venner i årevis.

Det ringte på døren, og hun løp nedenunder. Nå var den kommet, den kvelden hun hadde ventet på; kjæresten og datteren skulle endelig møtes. Ikke bare en flørt, men en ordentlig kjæreste, og så gikk det opp for henne at han var hennes første. I den nette alder av trettisju! Innimellom kunne hun nesten ikke tro at det var sant. Hun hadde møtt en mann som var til å stole på, som var morsom, og en hun trodde ville komme godt overens med Becky. Dessuten var hun så tiltrukket av ham at hun hadde lyst til å bare rive av ham klærne. Livet var lysere rundt ham, mer givende, og med et sjokk gikk det opp for henne at hun var forelsket. Denne innsikten fikk henne til å smile bredt. Hun trakk inn pusten, løftet litt på håret foran speilet og åpnet døren.

Tim rakte henne en stor bukett gule tulipaner som han hadde gjemt bak ryggen. «Til deg.»

«Takk.» Hun kysset ham hardt og lenge og dro ham inn. Hun likte å holde hånden hans. Han var kraftig, solid på en betryggende måte, og til tross for at han fremdeles var i trettiårene, hadde han tykt, kort sølvfarget hår. En skygge grått skjegg dekket den store haken. Det begynte å regne, og hun lukket døren mot mørket som kom krypende, og merket seg at han hadde en bag over skulderen.

«Har du tatt med deg tannbørste?»

«Ikke bare den.» Han trakk ut noe sammenrullet tøy og lot det folde seg ut. Mørkegrønn, rutete flanell.

«Men i alle … Ikke si at du bruker den der.»

«Det vet du jeg ikke gjør. Pysj er noe mamma mener er fint å gi bort til jul. Og … siden dette er første gangen jeg skal overnatte her, vil jeg være passende kledd hvis jeg må opp i løpet av natten. Vil jo ikke gjøre noen forlegne der på gangen. Men den eneste som jeg vil gjøre forlegen, er nok meg selv.» Han så seg rundt. «Har ikke Becky kommet ennå?»

«Nei. Hun er nok på toget. Men hun gleder seg til å treffe deg.»

«I like måte. Trenger du hjelp?»

«Ja, gjerne.»

Han fulgte etter henne til kjøkkenet, hvor hun rakte ham et forkle. «Kan du piske?»

Han så på eggehvitene i bollen og sjokoladen. «Hva er dette?»

«Mousse. Eller det skal bli det.»

De lyseblå øynene lyste opp. «Hvordan visste du det?»

«Liker du det? Det er Beckys favoritt også.»

«Kan jeg bare stikke hodet ned i bollen?»

Kate lo. «Det er en feilaktig oppfatning at kvinner er gale etter sjokolade, men etter min begrensede erfaring er det mannfolka som blir avhengig. Jeg har venner som må gjemme sjokoladen for mennene sine.»

«Det er så slemt.»

«Jeg vedder ti pence på at du alltid har litt sjokolade på lur i bussen.»

Tim lo. «Jeg trenger noe som kan lindre den stadige plingingen i klokken. I dag var det en som gikk helt bananas. Bare fordi et stoppested var stengt. Som om det var min feil! Og det ble annonsert.» Han hermet etter den automatiske stemmen. «Denne bussen kjører alternativ rute …»

En bevegelse utenfor fikk Kate til å se opp. To politikonstabler, en mann og en dame, kom gående mot døren. Hun stønnet. «Det var et fryktelig dårlig tidspunkt å komme på. De kommer for å spørre om gjerdet til Iris. På den andre siden av gaten,» forklarte hun. «Noen ødela det. Det tar bare et øyeblikk.»

Hun gikk til døren og åpnet den i det samme de kom fram til den.

«Er du Kate Ellis?» spurte politimannen. Politikvinnen sto ved siden av ham.

«Ja.»

«Kan vi komme inn?»

«Ja vel, men jeg har bare et par minutter.» Hun vinket mot kjøkkenet. «Jeg holder på å lage mat.» Hun smilte. «Det er en spesiell kveld i dag.»

De kom inn og stanset i gangen. «Er det et sted vi kan prate?»

Kate nølte. Hun ville helst bli ferdig med det så fort som mulig, men ønsket ikke å virke uhøflig. «Selvfølgelig,» sa hun og førte dem bort gangen. «Bli med inn i stuen.»

«Kanskje du kan sette deg,» foreslo politimannen. Kate rynket pannen en anelse, men hun gjorde som hun ble bedt om. Politibetjentene satte seg også.

«Jeg er politikonstabel Simon Andrews, og dette er politikonstabel Elaine Harwood, hun er pårørendekontakt.»

«Å, men det er ikke mitt gjerde, men Iris sitt. Jeg har ikke hatt noen problemer.» Idet Kate smilte, la hun merke til at de to ansiktene foran henne ikke var de samme som hun hadde sett gjennom kjøkkenvinduet i morges.

«Vi er her på grunn av datteren din, Becky Ellis.» Politimannen tidde, og hun så at han virket nervøs. «Jeg er redd jeg har dårlige nyheter. Datteren din har vært utsatt for en ulykke. Jeg beklager å måtte fortelle deg at hun er død.»

Et øyeblikk skjønte hun ikke. Det tok en stund mens ordene reiste rundt og rundt i Kates hode. Hun så fra mannen til kvinnen, men uttrykkene deres forble alvorlige, og først da begynte noe stygt å eksplodere inni henne. Smerte og panikk i et grufullt bakholdsangrep.

«Hva?»

De svarte ikke, isteden betraktet de henne for å se hvordan hun reagerte, og hun kjente plutselig at hun ble hysterisk og sint på deres forsiktige, mikroskopiske observasjon. De fulgte reglene, gjorde som de var opplært til, og hun visste at hun ikke måtte gi etter, kunne ikke la det bli virkelig. Ikke gråt.

Politikvinnen tok ordet. «Jeg er så lei for det.» Hun begynte å strekke fram en trøstende hånd, og Kate rykket til. Kvinnen trakk keitet til seg hånden igjen.

«Er alt i orden?» spurte Tim, som hadde dukket opp i døren.

«Er dette mannen din?» spurte politimannen.

«Jeg er en venn,» sa Tim og kom inn i rommet. «Hva er det som foregår?»

Kate kikket opp. «Har du gått fra smeltende sjokolade på komfyren?» Hun reiste seg raskt og gikk ut gjennom døren. «Jeg må sjekke det.»

De fulgte etter henne ut på kjøkkenet og så urolig på henne mens hun gjorde sitt beste for å ignorere dem.

«Miss Ellis, forstår du hva vi sier?» spurte politikvinnen, og stemmen var kvelende vennlig.

Kate merket at hun ble sint igjen: Tror de jeg er dum? Hun så rett på dem for første gang. «Jeg vil se henne,» sa hun iltert. Hun trodde ikke på dem. Det hele var en feiltagelse. De sa ja med en gang, og deres manglende motstand gjorde henne urolig.

«Se hvem?» spurte Tim.

«Becky. De sier at hun er død.» Hun så at han fikk sjokk, men lurte litt distrahert på om hun skulle sette eggene tilbake i kjøleskapet før hun dro, slik at de ikke ble ødelagt. Hun hørte politimannen gjenta nyheten om ulykken lavt for Tim. Hun kjente at han tok hånden hennes, og hun så forvirret og takknemlig på ham.

Begge fulgte etter politimannen og -kvinnen ut, og mannen åpnet bakdøren på bilen slik at hun kunne sette seg inn. Tim løp rundt til den andre siden og satte seg inn ved siden av henne. Hun stirret ut av vinduet hele veien. Vinden hadde tatt seg opp. Hun husket at meteorologen hadde sagt at det var stor mulighet for kraftige vindkast i kveld, og hun så at trærne bøyde seg, mens de kjempet for ikke å miste greinene sine. Hun stirret på at de strevde for å holde seg fast.

Det var ingen lang kjøretur, bare noen få kilometer, men de satt fast i fredagsettermiddagsrushet. Da de kom fram til sykehuset, gikk Tim ut først og sprang rundt bilen for å åpne for henne. Akkurat da hun steg ut, kom et vindkast som nesten kastet henne inn mot bilen. Tim tok armen hennes og forsøkte å beskytte henne mot regnet, der de fulgte etter politikvinnen mot inngangen. Skarpt lys falt ut på den våte asfalten. Det var roligere innenfor; en mengde folk så ut til å fylle stedet, der de skubbet og samlet seg i flokker. Politikvinnen kikket bak seg for å se om de fulgte etter, og gikk av gårde.

Kate gikk bortover den godt opplyste korridoren. Lyset gjorde vondt, det var ikke mulig å beskytte seg mot det. Hun merket seg at det skarpe lyset ikke så ut til å plage noen andre. Hun passerte folk, både medisinsk personale og vanlige folk som henne, og skjønte ikke at de ikke måtte myse. Noen av dem smilte til og med, fanget blikket hennes da de gikk til side for å la henne komme forbi, og hun merket at hun ble sint på dem. Hun trengte ikke at noen vek til side for henne, der hun gikk bortover denne korridoren. Hun ville ikke komme dit noe raskere, og hun så bort. Sa til seg selv nok en gang at alt bare var en grusom misforståelse. Og det kunne være det, det var det. Siden hun ikke hadde sett Becky ennå, var det selvfølgelig mulig, fullt mulig. Toget hennes var antakelig forsinket, gudene visste at det stadig var det, og det var aldri dekning rett utenfor Victoria-stasjonen, så Becky kunne jo ikke ringe henne. Eller så hadde hun glemt seg, og vært så opptatt av denne saken at hun hadde glemt at hun skulle komme tidlig hjem. Et kort øyeblikk syntes hun synd på en annen stakkars mor som ikke hadde fått den forferdelige nyheten, og nå skulle hun, Kate, se denne damens datter først, en stakkars, ukjent jente som var blitt påkjørt på sykkel.

Plutselig stanset de, noe Kate syntes var rart, for denne korridoren var helt lik alle de andre.

«Kan du være så snill å vente et øyeblikk?» sa politikvinnen og pekte på noen stoler som sto inntil veggen, og gikk inn gjennom døren foran dem. Kate og Tim satte seg, med hendene flettet sammen over armlenet i tre på de lave stolene, som var lette å vaske rene.

«Denne veien,» sa politikvinnen da hun dukket opp i døren igjen. Hun holdt den åpen slik at de kunne gå inn i det som var et mottagelsesrom. En lege satt bak et skrivebord, men reiste seg fort da de kom inn. Han tilbød dem å sette seg og tok selv plass på motsatt side av skrivebordet.

Døren ble lukket, og stillheten la seg øyeblikkelig.

«Jeg er veldig lei for det,» sa legen, og så virket det som han ikke helt visste hva han så skulle si. Uten flere kondolanser å legge til føltes hans neste ord brutale i sin kortfattethet. «Er du klar?»

Kate skjønte at de ventet på henne. Det tok henne litt tid å reise seg. Hun ville ikke gå inn i rommet de pekte på, som lå rett ved siden av konsultasjonsrommet. Politikvinnen åpnet døren, og beina hennes så ut til å drive henne framover helt av seg selv. De adlød reglene og ønskene i dette grufulle marerittet hun var i. Det er en misforståelse, forsøkte stemmen inni henne å si, men den var blitt dempet slik at hun knapt kunne høre den. Noe i halsen hindret henne i å puste ordentlig.

«Vennligst ikke ta vekk lakenet,» sa politikvinnen og så henne inn i øynene. «Det er veldig viktig.»

De ventet på at hun skulle gå inn først, og Kate kjente at Tim tok tak i armen hennes.

Hun gikk inn, og et dyrisk stønn pulserte ut av henne. Becky lå på en høy seng med øynene lukket og et laken helt opp til halsen. Barnet mitt, det vakre barnet mitt, tenkte Kate. Hun løsrev seg fra Tim og rørte ved Beckys hode, strøk henne over kinnet med tommelen. Det var et kutt rett over øyet hennes, og plutselig la hun merke til at håret ikke dekket det. De hadde børstet det, men skillen var på feil side. Hun kjente en brå trang til å sette henne sammen igjen og flyttet de fine, rødbrune krøllene slik at de lå riktig vei. Der, nå så hun ut som Becky, men brått kjente Kate på en skrekk for at det ikke var det hun ville, og hun kjente at hodet hennes falt ned ved siden av datterens, og hun gråt og gråt.

De hadde sittet i et annet konsultasjonsrom i over tre timer før Tim forsiktig foreslo at han skulle ta henne med hjem.

Drosjesjåføren hadde instinktivt forstått at noe forferdelig hadde skjedd, eller kanskje Tim hadde fortalt ham det. Uansett hadde han heldigvis forholdt seg taus. Tim satt ved siden av henne i baksetet. Hun merket at han kastet et blikk på henne med jevne mellomrom, og en bekymret, medfølende rynke vistes på pannen hans. De kjørte forbi Trinity barneskole, hvor Becky hadde gått, og Kate så plutselig for seg et bilde av at hun kom løpende mot henne fra klasserommet en av de få gangene hun hadde kunnet hente henne på skolen. Becky hadde armene fulle av malerier og bokveske og vannflaske da hun kastet seg inntil moren. Tims hånd ble litt lettere på hennes, og hun blunket, én gang, og skolen ble erstattet av parken hvor Becky var helt vill etter å huske. Hun husket høyere og høyere, helt til Kate ble bekymret og ikke klarte å la være å komme med et fort: «Forsiktig!» Huskene hang urørlige i den våte parken og beveget bare av og til på seg da vinden raste gjennom området.

Drosjesjåføren svingte igjen, inn i hennes gate, og stanset rett utenfor huset hennes. Tim betalte og sprang rundt for å åpne døren for henne, men denne gangen hadde hun allerede gjort det selv. Drosjesjåføren ventet til hun var ute, snudde bilen fort og kjørte av sted, som om han var flau og ville komme seg vekk fra hva det nå enn var som hadde skjedd med dem, og etter noen sekunder forsvant baklyktene da han svingte rundt hjørnet.

«Hva i …?» sa Tim opprørt, og Kate kikket opp. «Vent her,» instruerte han og sprang bort til inngangsdøren – som allerede var åpen – og smatt innenfor slik at hun ikke kunne se ham lenger. Plutselig skinte lyset ut i gaten da han skrudde på lyset i gangen.

Kate fulgte etter og gikk forsiktig inn i gangen sin. Ikke noe var forandret. Hun tok et skritt til, forbi kjøkkenet, og så inn i stuen, hvor politiet hadde sittet for bare noen timer siden.

Den var gjennomsøkt. Papirer var kastet på gulvet, og bøkene lå strødd. Hun rygget ut igjen. «Tim?» ropte hun redd.

«Ovenpå!» ropte han. «Ikke kom opp!» skyndte han seg å legge til.

Men hun var der allerede og sto bak ham ved døren til Beckys rom. Han forsøkte å ta tak i armene hennes for å lede henne ut, men hun dyttet ham vekk. Akkurat som stuen i første var dette rommet gjennomsøkt. Veggene begynte å snurre rundt. Hun måtte holde seg fast i dørkarmen. Beckys klær, bøker og personlige eiendeler lå strødd utover teppet. Hun stirret nummen mens Tim slo knyttneven i veggen.

«Drittsekker!» ropte han. «Faens små drittsekker!»

Helt i hjørnet av rommet, like ved radiatoren, halvt begravd under noen klær, lå en falmet, veldig slitt oval stoffbit: et øre. Blåvovsen hadde blitt kost med og strøket og tilbrakte det meste av sine unge år under Beckys nese mens hun strøk øret med en finger. Becky hadde vært så glad i ham. Kate hadde alltid snakket om ham som sitt andre barn. Hun gikk forsiktig gjennom rotet, for hun måtte komme seg fort fram til Blåvovsen, og hun trykket ham inntil seg. Da hun snudde seg rundt igjen og fikk øye på Tim, var medfølelsen og kvalen hun så i ansiktet hans, mer enn hun kunne takle.
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