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Prolog

DET er etterkrigstid, tidlig 1950-tall, jeg bukker pent for mors og fars gjester. De er fine i tøyet og diskuterer politikk over dry martinis. En av dem er fjerde generasjon i en ærverdig Oslo-familie av fabrikkeiere; han har hjemmebrentapparat i kjelleren, enebærbusk i hagen og er klanens faste leverandør av gin.

Dette vet jeg ikke, jeg kan jo ingenting om brennevin og selvbilder, jeg er bare fem, snart seks. Men jeg får vite det, bit for bit, og de første inntrykkene smelter smått om senn sammen i en stadig mer hel selvforståelse. Mors og fars venner spiser ikke hummer og indrefilet. Det er ikke å få tak i. Men de opprettholder the appearance. Det er det jeg husker.

Røyken driver ennå fra ruinene i dette første tiåret med fred. Borgerne har ett felles mål: en ny verden uten krig, angst, nød, sorg og savn. Alle er mer eller mindre traumatisert. Ulike grupper spenner seg fast bak felles åk og drar i samme retning. Kapitalister, arbeidere og bønder går hånd i hånd for å tømre et trygt grunnlag for en rettferdig morgendag – i prinsippet. Prosjektet er grunnleggende sosialdemokratisk; velferdsstat er målet, klasseløs solidaritet middelet. Og de får det til.

ETTER hvert som jeg gror til, kjenner jeg en spire av tvil. Mor og far og kretsen klaffer liksom ikke helt med verden sånn jeg sakte begynner å forstå den. Først ser jeg det slik at det er verden det er noe galt med, den når ikke opp til deres standard. Det er det jeg blir flasket opp med. Smått om senn blir det omvendt: Det er kretsens selvbilde som ikke henger i hop med hvordan alt faktisk er. De utvalgte hever seg over alminneligheten – ikke nedlatende, det er ikke det, heller tvert imot, og vi som små er, blir alle opplært til beskjedenhet og ydmyk høflighet i formen. Men alle ser seg automatisk som bedre enn det store gross fordi de har gammel kapital og dannelse sementert inn i livets grunnmur. Det er ikke noe å diskutere, bare en naturgitt forutsetning, på linje med at gresset er grønt, og at fuglene flyr i luften. Det dreier seg om en forkledd arroganse. De snakker om «oss» og «de andre». De finnes ikke snobbete. Sanne aristokrater er ikke snobbete. Snobberi er noe oppkomlinger beskjeftiger seg med.

Far er skipsmegler, agent for verft i Tyskland, Nederland, Italia, Japan, Sverige. Fortjenesten på nye skip kan være svimlende. Men det går opp og ned. Ett år blir det bygget mange, neste år ingen. Med advokaters hjelp lager han ordninger for å flate ut toppene. Verftene som betaler hans provisjoner, flytter dem til konti i tredjeland. Derfra sprer far inntektene så jevnt og tynt utover selvangivelsene som det går an. Noe blir stående der det står uten at myndighetene får snusen i det. Far reiser mye, ofte til Sveits, enda det er få skipsverft å snakke om der i gården.

Vi blir instruert om aldri å snakke om dette til andre. Aldri! Først gir instruksen en opplevelse av å høre til; jeg er innviet i familiens hemmelige brorskap, en av «oss», Klanen. Det blir ingen varig glede. Jeg får en skjerpet fornemmelse av at noe skurrer, først ubevisst, etter hvert mer bevisst. Kretsen synger lovsanger om retten til å gjøre hva den vil, og nidviser over alle som vil pålegge dem samfunnsansvar.

En av fars advokater kommer ofte til middag, en fyldig fyr i dress med vest og nål i slipset og vidt åpen nese for god cognac. Han har en egen måte å snøfte på når han snakker om ting han ikke liker. Ansiktet inntar da grimaser som blir til hemmelig underholdning for barn. Vi aper etter ham på barneværelset og ler så vi hikker. Han skjerper sitt uttrykk for indignasjon, antagelig for å gi den preg av å være berettiget. Mannen er skattejurist; jobben hans er å redde klienters penger fra futens klør. Det er en utfordring å kle slik livsgjerning i en kappe av edel dåd, vil jeg tro.

UTAD er jeg lydig og lojal, men et opprør rumler på innsiden. Det får form dagen etter at jeg fyller 17. Da går jeg om bord i en tanker og seiler verden rundt som dekksgutt i omtrent et år. Vi frakter olje fra Venezuela og Den persiske gulf til Europa, mest Italia. Med tiden blir jeg godt kjent i Genovas havnekvarter. Det er en anelse mer eksotisk enn Holmenkollåsen, om vi kan si det slik. Det samme gjelder de langsomme reisene gjennom Suezkanalen. For ikke å snakke om livet om bord. Mannskapet er på 49 sjeler, de fleste norske, pluss en danske og en livsglad fyr fra Aruba i Det karibiske hav med et helt ustyrlig drag på damer. Ingen av dem kommer fra Holmenkollåsen.

Fra første dag blir jeg satt på 4–8-vakta og står avvekslende til rors og på utkikk. Jeg gjør nesten ikke annet, og er til stede i all verdens soloppganger og solnedganger. Virkelighet og drøm flyter i ett når dagen gryr eller nattemørket legger seg rundt oss.

På broen, i rommet rundt radar og ror, er det en stemning av mystikk og melankoli, halvmørkt for at lyset i instrumentene skal bli godt sett, og helt stille. Jeg kjenner skipet flyte i sjøen, reise seg i dønningen, flate ut og surfe ned igjen, drevet frem av kraftige maskiner, i samspill med havet, mens jeg holder det på kurs med det digre rattet, dag ut, dag inn, uke etter uke, måned etter måned, en meditativ, organisk monotoni, på vei, på vei – alltid på vei, og skipet er bestandig i flytende bevegelse, selv når havet er et speil. Det vakreste jeg vet, er lyset fra ukjente havner, når omdreiningene i maskinen er skrudd ned så vi knapt har styringsfart, og skipet glir tungt mot land. Det funkler i lys i mørke åssider, og jeg vet at bak hvert av dem lever mennesker. Vi siger tungt mot havn og er hyllet i forventning og noe gåtefullt, samme stemning som hviler over den ukjente byen; losens sparsomme ordre er det eneste vi hører. Vi er på vei – og snart er vi på vei ut igjen.

Drivkraften i disse glidende sjømannsdagene er en voksende glede av først å observere og oppleve, så forstå, og til slutt formidle. Opplevelsen er knyttet til en intens følelse av frihet. Jeg ser på verden med egne øyne, ikke blikk styrt av sosial status og ferdigspikket lojalitet. Det jeg ser og tror jeg forstår, er hinsides det jeg er oppvokst med. Svarene på brev og epistler hjem kjennes som små seiere. Det aner meg at det går an å få andre med på å se på tingene med nye øyne.

Gleden over alltid å være på vei, fra en havn til en annen, dette å komme til og samtidig vite at jeg snart skal reise fra, blir en dyp understrøm i selvforståelsen.

ARTIUM PÅ ett år, så ut igjen, jungmann i cruisefart, norskekysten og Svalbard. Etter det: jusstudier, militærtjeneste, journalistaspirant i Morgenbladet, studier i London og arbeid i The Times noen år før jeg lander i utenriksredaksjonen i NRK.

De første 25 årene er jeg i konstant bevegelse, Europa, øst og vest, USA, Latin-Amerika, Afrika og Midtøsten, i krig og fred; temaene er sikkerhetspolitikk, nedrustning og europeisk samarbeid, og ganske mye annet.

Det er et forrykende spennende liv. Jeg ville ikke byttet med noe. Samtiden er stemplet på kryss og tvers av teknologisk og økonomisk utvikling. Sivilisasjonen gjør svære byks fremover. Vestens liberale verdensorden overvinner den totalitære orden da Berlinmuren faller; Sovjet-systemet desintegrerer og østeuropeerne står fritt til å velge liberalt demokrati. Økonomiene vokser, velstanden øker. Vi lever i et paradigmeskifte.

Men, et indiansk ordtak sier: «Ilden varmer så lenge isen bærer bålet», og plutselig gjør den ikke det lenger. Historien sporer av en gang etter årtusenskiftet. De liberale verdiene mister bærekraften. Antidemokratiske krefter bæres frem på en varmluftsbølge og får forbløffende innflytelse. Teknologien er blitt det godes fiende, nesten like sterkt som den var ment å skulle være det godes venn. Sannhet blir et relativt begrep. Profesjonelle metoder for å omskrive virkeligheten med økonomiske og politiske motiver når nye høyder, de roter tingene fryktelig til.

Hva kan det være – har den vestlige sivilisasjonen blitt for selvtilfreds, for sikker på at alle forstyrrende krefter var nøytralisert en gang for alle? Har det politiske sjiktet trodd for mye på markedets forsikringer om at alt går bra hvis de bare ikke blander seg, ikke legger for stramme premisser? Har de sluttet å beskytte rettferdigheten?

DET BLE jobben min å sitte ringside og se prosessene utfolde seg, fortelle om dem og (kanskje) forklare dem. Når jeg ser tilbake på det mer enn halve århundret jeg har holdt på med dette, er det særlig en ting som trer klart frem: Vi forstår lite av det som skjer mens det skjer. Tid, derimot, gir distanse, og distansen gjør at det blir lettere å forstå sammenhengene etter hvert. Når jeg nå skriver ned erindringer om episoder og situasjoner fra det jeg selv har sittet plantet i med begge beina, er det vel med et håp om til slutt å begripe hvordan tingene faktisk henger i hop. Og om de gjør det.

På en måte er det vel det jeg har prøvd siden jeg begynte å tenke selv. Så – la oss si at dette er beretningens strømførende skinnegang.
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Opptakten

GERRY og Francie bodde nede i bakken. Vi hadde barn sammen. Vår eldste gikk i barnehage på Gimle, deres også, engelsk barnehage. Ungene lekte på plenen, vi drakk Budweiser, grillen glødet. Gerry hadde bra tak på hamburgere av grovt biffkjøtt. Det tok syv minutter fra oss til dem, femten å gå hjem igjen. Det var bratt.

Formelt het han L. Paul Bremer III og var USAs høyest rangerte profesjonelle diplomat. Ambassadørene til Oslo er ofte amatører som får jobben som takk for støtte til nye presidenter. De trenger fagfolk til å styre. Gerry var så proff som du kan få dem.

Det var midt på 1970-tallet; jeg var nyhetsredaktør i Morgenbladet, så vidt 30, Gerry litt eldre. USA leier en funkisvilla på Ullern. Der holdt Gerry og Francie selskap for politikere, kulturmennesker, akademikere, journalister og andre, mikset sammen med amerikanske og europeiske kolleger og venner.

Gerry var «eneste ambassadør i jeans og T-shirt i Oslo». Etter Norge ble han sjef for antiterror i amerikansk UD, ambassadør til Haag, og så direktør i sin tidligere sjef Henry Kissingers think tank før han endte i staben til George W. Bush i 2001. Derfra ble han sendt til Irak som leder av overgangsmyndigheten etter krigen i 2003. Gerry var konservativ i marg og bein. Derfor ville Donald Rumsfeld ha ham og ikke en av Colin Powells (i hans øyne) ideologisk tvilsomme diplomater. Rumsfeld hadde et enkelt syn på verden: Folk som mente noe annet enn ham, hørte ingen steder hjemme.

Det var Gerry som i 2003 kunne åpne en pressekonferanse i Bagdad med ordene: «Ladies and gentlemen, weʼve got him!» Saddam Husseins pjuskete skikkelse var nettopp halt opp av en kloakkum og ubønnhørlig på vei mot galgen.

PÅ 1970-TALLET var Gerry CIAs mann i Norge. Det var hemmelig. Selvfølgelig. Spionasje er ikke akkurat noen offentlig idrett. Jeg ble tipset av gode kilder hist og her. Mannen var diplomat på forsiden, spionkoordinator på baksiden. Det lå vel en nyhet her. Jeg lot den ligge.

En av dem vi traff hos Gerry og Francie, het Arne Treholt. Ti år senere fikk han livstidsdom for spionasje. Foreløpig var han en fremfusende politiker i stjerneklasse, journalist og diplomat, pluss fanebærer for venstrefløyen i Arbeiderpartiet. USAs ambassadør hadde skrevet et notat i 1974, der Treholt ble kalt forløper for en type politikere som ville dreie Norge bort fra USA. Senere fortalte en sovjetisk avhopper at KGB hadde sett seg ut Treholt som sin mann på 1970-tallet. Opplysningen ble gitt til MI6, kontraspionasjen. Britene sa ingenting til amerikanerne. Men Overvåkingssentralen (OVS), senere Politiets overvåkingstjeneste (POT), nå PST, ble varslet. Og de hadde særdeles nær kontakt med CIA.

JEG begynte i Morgenbladet i 1965, 20 år gammel, dimittert som stridsvognfører i kavaleriet og fast bestemt på å bruke livet som reporter med verden som tema. Å få aspirantstilling i en Oslo-avis var sjeldnere enn full pott i lotto, og jeg grep sjansen med begge hender. Planen hadde vært å ta juridikum først, men etter to uker i redaksjonen gravla jeg tanken uten tårer. Det var her jeg ville være, dette jeg ville gjøre, jussen fikk klare seg uten meg. Jeg hadde holdt det gående med den digre røde lovsamlingen mest mulig synlig under armen på trikken i ett år. Det fikk være nok.

Morgenbladet var Norges eldste avis, del av jordsmonnet i Høyrepressen og bærer av fornemme tradisjoner. Men driften hadde gått i rødt tidlig på 1960-tallet. Det sto om livet. Inn fra ytre høyre – som en sakte seilende gribb – kom Libertas og tilbød redning mot redaksjonell innflytelse. Høyrepressen nølte. Libertas ble sett som spydspiss for et udemokratisk ytre høyre, og temmelig ensporet. Folkene bak hadde konstruert en glorie av edel tanke over eget hode, men i virkeligheten agiterte de bare høyt og lavt mot offentlig kontroll. Kretsen hadde lett lenge etter en plattform å påvirke samfunnet fra. Morgenbladet var ideelt og hang foran dem som en moden frukt på en passe lav gren.

Det var ikke så lett. Libertas hørte ikke hjemme i den demokratiske verden, mente Høyre. Den tøylesløse markedsliberalismen var fjern fra konservative kjerneverdier. Høyres grand-seigneur, C.J. Hambro, mente Libertasʼ retorikk kjørte både moralen, det sosiale ansvaret og partiets filosofiske idealer rett i grøfta. Libertas snakket bare om frihet fra å ha ansvar og forpliktelser, og prøvde å gjøre grådighet til en dyd. De seilte under falskt flagg.

Men i nøden spiser fanden fluer, konkurs truet, og til slutt ble Libertas sluppet inn med sine kroner og folk, tross de sindige tenkernes motstand. Den gamle sjefredaktøren tasset ennå rundt i korridorene sammen med noen andre fra gamle dager da jeg begynte. Så forsvant de, én etter én.

Hverdagene i det gamle avishuset var ytterst uryddige, men det er vanskelig å tenke seg en bedre fag- og forskole. Redaksjonens selvbilde var uten spor av beskjedenhet, ambisjonsnivået strakk seg rett inn i himmelen, moralen var høy, selvfølelsen enda høyere, og erkjennelsen av samfunnsansvar rislet ned over oss fra taket. Samtidig sjanglet foretaket langs katastrofens stup, og staben var barbert ned til roten.

Det gikk med full gass døgnet rundt. Jeg dekket trafikkulykker og politiske møter, åpning av maleriutstillinger og kolonialbutikker, jeg satt ved siden av Ingmar Bergman i en uke mens han regisserte Seks personer søker en forfatter på Nationaltheatret, refererte fra bystyret, laget reportasje om en norsk skjortefabrikk i Porto i Portugal, anmeldte cowboy-filmer, spiste lunsj med Alfred Hitchcock, laget reportasjer til lørdagsbilaget, anmeldte jazz og bøker, skrev meldinger om prisøkning på kull, prøvekjørte Alfa Romeos sportsbiler i 220 km/t rundt Salerno, klippet telegrammer, forfattet petiter, var på seminar med Lloydʼs i London, skrev utenriksmeldinger og portrettintervjuer til lørdagsbilaget, var deskreporter for nattredaktør Kåre Valebrokk, vikarierte på Stortinget, dekket barnetoget 17. mai og kronprinsparets forlovelse. Blant mye annet. Jeg spiste til og med middag med Gina Lollobrigida, hadde henne faktisk til bords, ikke verst.

Morgenbladet måtte være der, overalt, noblesse oblige. Opplæringen var tettpakket. Jeg var lydig og respektfull. Følelsen av å lære the hard way var frydefull. Dag for dag kjente jeg at jeg behersket mer og mer. Utad, vil jeg tro, ble jeg sett som lojal, uniform, rettroende. Men bak fasaden slipte jeg mine våpen. Ingen så det. Jeg var flink, ble hyppig omtalt som et talent, en lovende tilvekst til de rettroendes propagandaapparat. De så ikke at mitt motiv og langsiktige mål var å kunne tre ut av enhver forhåndsdefinert bås.

Snart satt jeg med en frodig verktøykasse av teknikker, språk og form, finesser og prinsipper, pluss en følelse av at menneskelivet er en underlig affære, slett ikke til å ta for alvorlig om det kan unngås.

DEN GAMLE sjefredaktøren fra Høyre gikk av da Per Borten dannet regjering i 1965, og Libertas tok full kontroll. Christian Christensen (CC) ble sjefredaktør, og krigen mot offentlig styring ble trappet fryktelig opp. Morgenbladet agiterte for markedsliberalisme med nebb og klør, mest nebb. Kretsen var begeistret. Den likte å se sine meninger på trykk.

Sent på høsten 1968 flyttet jeg til London for å studere og fulgte bare sporadisk med i hva som skjedde hjemme de neste årene. Jeg hadde ikke tenkt å komme tilbake, men holdt kontakten (og litt inntekt) gående ved å være korrespondent på kveldstid. Slik fikk jeg spredte hint om at ikke alt akkurat gikk på skinner.

Opplaget var ikke mye å slå hælene i taket for. Det falt jevnt og trutt etter at Libertas overtok. Tidlig på 1970-tallet sank det plutselig som en stein i stille skogsvann. Det var da offentlig opplagskontroll avslørte systematisk juks. Administrasjonen hadde latt avbrutte abonnementer surre og gå og sendte bunke på bunke til forhandlere som slapp dem rett i dunken. Ingen kjøpte Morgenbladet over disk, men alt ble tellet med. Høye tall var bra for beregning av pressestøtte. Så lenge det gikk.

Noen tid etter dette fant ledelsen tiden moden for en slags snuoperasjon. Man bestilte markedsanalyse. Den viste at det var rom for en skarp kommentaravis på høyresiden. Det kunne Morgenbladet bli. Men suksess ville kreve en profesjonell profil.

CC tok kontakt. Han ville ha meg med i redaksjonskollegiet når jeg var tilbake fra London. Jeg strittet imot, men CC fikk meg etter hvert til å tro at avisens eiere, altså Libertas, var helhjertet innstilt på en profesjonell modernisering, som han kalte det.

Det, viste det seg, var bare tull. Eierne forsto absolutt ingenting av den profesjonelle forutsetningen. Men det så jeg ikke før det var for sent.

JEG KOM inn i en annerledes redaksjon og i en helt annen posisjon enn da jeg dro fem år før. Den første tiden fomlet jeg i natt og tåke etter en rød tråd.

Redaksjonen holdt til i femte etasje i hjørnegården mellom Lille Grensen og Arbeidergaten, med fugleperspektiv på Stortinget fra sjefredaktørens kontor. Lokalene var nedslitt, gråbrune, knirkende og knakende. De luktet fortid. Noen mente det luktet død. Det hang spindelvev fra taket.

Sjefen selv hadde klippekort i tabloidpressens muntre spalter, kjent som «CC – han De vet i Morgenbladet». Han skrev spissformulerte kommentarer om de merkeligste ting. Hva disse meningene styrte mot, og hvor de egentlig hørte hjemme, var ikke alltid greit å holde orden på, men han skrev med sjarm og humor, og ble lest. CC var en svær kar med imøtekommende gemytt, et lekende menneske med stort og sjenerøst hjerte, på mange måter naiv, men kompromissløs liberalist. Det var liksom umulig ikke å bli glad i ham, hva man enn måtte finne på å mene om det han måtte finne på å mene. CC hadde et benådet talent for improvisasjon, og tilsvarende svakt utviklet talent for orden og system.

Politisk redaktør var Knut Bøckman, en lyseblå verdikonservativ; han fulgte Adam Smiths filosofi og mente at kapitalen må ha et samfunnsansvar. Han hadde «aldri forstått verdien i å tjene penger for pengetjeningens egen skyld», og hørte dermed overhodet ikke hjemme i Libertas-kretsen. Likevel spilte han fint sammen med CC. De hadde samme ustyrlige sans for humor.

Utenriksredaktør var Frank Bjerkholt, teolog med forankring i Moralsk Opprustning (MRA) og en blåsvart ideolog. Han var enøyd antikommunist, og høylytt kritisk til utenriksminister John Lyngs forsiktige tilnærming til østblokken, ikke ulik Willy Brandts Ostpolitik.

Lyng så snart at Bjerkholt misbrukte tilliten, og kastet Morgenbladet ut av partigruppen på Stortinget. Det hang nok også sammen med at Lyng mente Libertasʼ tanke og tone virket forurensende på den politiske konservatismen. I Bjerkholts øyne var det like bra. Han holdt sverdet høyt hevet for renhetens ideologi og så på kompromisser som djevelens verk. Bjerkholt forsvarte USAs krig i Vietnam. Han fant til og med gode ting å si om det hvite apartheidregimet i Sør-Afrika.

Stort mer forskjellige meninger skal det godt gjøres å få stappet inn i konservatismens blanke flosshatt på en gang. Bare én i redaktørgruppen lot seg ikke stappe inn i noe som helst: Jeg virret som en møll rundt ideologienes lys og satset alt på å være journalist, renspikka fagmann, ikke noe annet.

MORGENBLADET hadde en tradisjon verdt å satse på, en åpen kulturjournalistikk, berømt for meterlange utredninger om kjente og ukjente åndsretninger, stoff som sikkert var viktig, men sjelden nådde ut over skribentens egne sirkler.

Sammen med blant andre Thomas Thiis-Evensen tok jeg et par tangoskritt til siden for å styrke kulturens plass i redaksjonen. Den vordende arkitekturprofessoren hadde nese for allianser og engasjerte sponsorer, og vi gikk på med krum hals for å blåse liv i interessen hos folk med innflytelse, i kulturlivet, akademia og næringslivet.

Da jeg begynte aspiranttiden på midten av 60-tallet, vrimlet antroposofer, smalsporede forfattere og tenkere, folk fra Moralsk Opprustning og andre åndsretninger rundt hverandre i korridorene. Morgenbladet ga dem spalteplass. Nesten alle med meninger slapp til. Problemet var at verden gikk sin gang, mens formen og innholdet på kultursidene fulgte egne skinneganger, ofte i helt andre retninger enn fremover.

Men vi fikk til noe. En av de nye medarbeiderne i min redaktørtid var Ulf Andenæs, en reflektert journalist med god penn, kulturell bevissthet, brede perspektiver og opptatt av naturvern, både som ideologi og praktisk politikk. Han ble lest og fikk innflytelse. Jeg mente han var blant dem som kunne bli en bro inn i en ny tid for Morgenbladet. Verden var i startfasen av en ruvende erkjennelse, gasset opp av banebrytende analyser som The Limits to Growth.

MIDTEN av 1970-årene var stemplet på kryss og tvers av ny tid, men jeg er slett ikke sikker på hvor mye nordmenn flest forsto av det.

Etterkrigstiden, «de gylne tiårene», hadde tatt slutt med 1960-årene. Generasjonen som ble unnfanget i og etter 1945, gjorde opprør da den vokste til. Det begynte på Sorbonne i 1968. Bølgene steg til en syndflod som skyllet inn over det kulturelle landskap. Hippiene blandet sitt frie kjærlighetsbudskap inn i sekstiåtterkulturen, verden rocket med i en ny musikkform, hasjrøyken drev; kjønnsmoralen fikk nye former og normer, klesdrakten forandret seg, språket med, respekten for autoritet ble knust som krystall mot en murvegg. Nesten alt som hadde vært umulig, ble mulig.

London var den tøylesløse hovedscenen, og jeg hadde hatt forvandlingen tett på kroppen som student. Derfra ble Norge seende merkelig annerledes ut. Det var nok et vagt ekko av Europa mellom fjellene, men det ble spilt av i høyttalere med rusten membran; jeg så speilbildene av Europa, men på det norske lerretet ble de vist i svart-hvitt med stumfilmens svakheter.

Et eksempel på annerledesheten var fenomenet AKP (m-l), som hadde fått braute seg frem til posisjoner i Norge som det aldri ville kommet i nærheten av i noen andre demokratier. Deres britiske åndsfrender blaffet av og til opp på nattehimmelen i London, men det varte aldri lenge, og ble mest sett som noe i retning av Hotell i særklasse, nesten like komiske, bare helt utilsiktet. Ingen tok dem alvorlig. I Norge, derimot, fikk de tvunget mye av samfunnsdebatten ned i knestående. De «sjølproletariserte» seg, laget et eget språk med pipende, stakkato tonefall, kinesisk, liksom. Med sin hatske, hjemmegjorte kultur ble bevegelsen et samfunn i samfunnet. Den skapte frykt og uro med sine fordommer og grusomme anklager, infiltrerte fagforeninger, fakultetsstyrer og departementer. Det erklærte mål var å styrte demokratiet gjennom «væpna revvlusjon» og erstatte det med marxistisk diktatur. Bevares – bevegelsen trakk til seg noen flinke folk, forfattere, journalister og akademikere, og de slo knute på seg for å gi den erklært antidemokratiske politikken et skinn av troverdighet. De greide også i noen grad å kamuflere det ideologiske grumset bevegelsen sugde næring av. Det var nok til at de som burde tatt energisk til motmæle, stort sett så bort og snakket om noe annet.

Det mest ubegripelige var at AKP (m-l) fikk biffet opp en apologi for noen av verdens mest profilerte massemordere. Selv Pol Pots redselsregime i Kambodsja fikk stråleglans i AKP (m-l)s verden. At rundt to millioner mennesker ble avlivet eller torturert i hjel i de fire årene det varte, ser ikke ut til å ha gjort det minste inntrykk. Det samme gjaldt Enver Hoxhas absurde diktatur i Albania, og naturligvis Mao Zedong, gudeskikkelsen som kan ha vært ansvarlig for opptil 70 millioner menneskers unaturlige død.

I LØPET av 70-årene kom det bevegelse i den kalde krigen. Forsøkene på å få stagget våpenkappløpet sendte bleke stråler av lys gjennom jernteppet. Arbeidet med politisk oppmykning ble til Konferansen om sikkerhet og samarbeid i Europa (KSSE). Det åpnet nye vinduer for dialog fra 1975.

Det var dette jeg hadde holdt på med i London, og jeg fikk en nummen følelse da jeg så hvor lite av det som var synlig i norsk debatt. Det virket som om det etablerte samfunn hadde bitt seg fast i gårsdagen. Skal vi være ærlige, var det vel bare folk på den demokratiske venstrefløyen som justerte kartet etter terrenget, men der i gården sa de nei til NATO, og dermed ble alle automatisk stemplet som farlige fanter og møtt med ferdigkokt mistenksomhet. Prinsipielt hadde de rett til å bli hørt, men Morgenblad-kretsen likte ikke det.

Hver dag gikk jeg med en følelse av at «min krets» så det som en dyd å slenge igjen døren for enhver ny debatt, hver ny tanke. Det ble skapt fiendebilder, duoen Arne Treholt / Jens Evensen, for eksempel – stadig mer prominente i samfunnsdebatten: Ingen ble forundret over at Morgenbladet dundret løs på dem. Ikke jeg heller. Men jeg ble flau når angrepene manglet den minste tust av vesentlighet. En dag hadde vi et fett førstesideoppslag om at Evensen og Treholt hadde fått bot for å kjøre for tidlig inn i kollektivfeltet i morgenrushet. Det var utenriksredaktøren som trumfet det gjennom. Han ville vise at moralen blant Morgenbladets politiske motstandere var pill råtten. Tenk det, kjøre inn i kollektivfeltet før det er lov …! Tsk, tsk.

Nyhetsredaktøren gjemte ansiktet i hendene før han så opp og protesterte. Han ble nedstemt.

LIKEVEL: En utfordring er en utfordring. Jeg hadde fått et oppdrag, sagt ja, og da var det jo bare å stå på. Smått om senn fikk vi også godt kvalifiserte folk inn i politikk- og næringslivsredaksjonen, kultur og på nyhetsdesken. Jeg sloss så godt jeg kunne for den rene journalistikken. Det gikk ikke alltid bra. De andre redaktørene så ofte ideologiske vinklinger som viktigere enn de objektive.

Ulf Andenæs forsvant over i Aftenposten, men mange av de andre nye folkene satte beina under seg i «min» redaksjon så det monnet. Med tid og stunder fant de veien ut og opp og inn i andre gressganger med Morgenbladet som plattform – Petter A. Christoffersen, Bernt Eidsvig, Rolf Tamnes, Jan E. Hansen, Vetle Lid Larssen, for å nevne noen.

Så det skjedde oppmuntrende ting. Men det kunne skjedd mer. At det gikk bare litt slik jeg mente det burde, er min egen skyld. Jeg var utstyrt med pill råtten selvtillit fra barnsben av og vek unna. Igjen og igjen. Jeg ville slippe konflikt. Det hang kanskje sammen med denne følelsen av å være fremmed. Jeg gikk på akkord med meg selv 24 timer i døgnet – ikke bare i forholdet til Libertas-kretsens «konservatisme», men like mye til norsk politikk generelt. Jeg greide aldri å ta det alvorlig, satt bare på redaksjonskonferansene med ansiktet i sindige folder og spilte skuespill, lot som jeg var interessert og var alt annet.

Det lå snobberi med lukt av møllkuler bakerst i Morgenbladets skap. Kretsen kunne glimte til med blaff av selvironi når det gjaldt. I muntre stunder hendte det at en samtale mellom to eldre venninner i Holmenkollåsen ble sitert:

«Men, Adele, du kan da ikke lese bare Morgenbladet – i din alder? Jeg må ha Aftenposten også, om bare for å kunne følge med på dødsannonsene.»

Svar: «Vet du – de jeg bryr meg om at dør, de dør i Morgenbladet.»

Vel, vel. Men jeg var malplassert, først bare halvt bevisst, til slutt med en mørk erkjennelse av at jeg var på feil sted til feil tid og utførte en politisk lederjobb jeg i ånd og hånd var helt ukvalifisert for. Min kjæreste og kone forsto det. Ragnhild var den eneste jeg kunne snakke ordentlig med. Hun ble min los i forsøkene på å manøvrere mellom dogmer og klisjeer.

DET POLITISKE stempelet var ugreit. Alle trodde at alle i Morgenbladet var samvittighetsløse kapitalister. Jeg var jo ikke det, men heller ikke det motsatte. Jeg smøg meg langs ideologienes brettekanter så usett jeg kunne, for liksom å lure meg unna et oppgjør. Jeg kunne ikke godt ta avstand fra min arbeidsgiver, syntes jeg, og ikke visste jeg hva jeg skulle si at jeg sto for heller. Tiden til sjøs og mitt hemmelige opprør hadde jeg pakket ned i et skrin med lås og gjemt godt unna i sjelens kjeller. Jeg kikket inn når jeg syntes jeg trengte det. Var det noe skrinet ikke inneholdt, ikke i det hele tatt, så var det dogmer, fordommer og ferdig formulerte ideologier.

Skrinet var mitt tilfluktsrom. Der møtte jeg igjen det jeg oppfattet som barn, nemlig at verden ikke er slik de voksne sier. «Mine» voksne kunne ikke tenke seg annet enn at jeg skulle finne min plass i deres versjon av hierarkiet. Men der ville jeg ikke være.

Jeg var født inn i et bergensk shipping- og kjøpmannskap, formet gjennom mange hundre år av internasjonale forbindelser, på både mors- og farssiden. Omtrent alle hadde sine røtter i Europa, de tyske områdene, Frankrike, Nederland, England, Italia, Spania. Floraen av utenlandske navn sa sitt, og jeg tror alle var seg bevisst at de var grunnleggende mer kontinentale enn norske. Bergen hadde ryggen mot Norge og ansiktet mot verden. Alt mine forfedre hadde drevet med, var internasjonalt. Det hadde vel satt seg i veggene og luften jeg pustet i. Følelsen av å være europeer, og ikke egentlig norsk, ble stadig sterkere. Den festet seg da jeg var til sjøs, og med årene ble den min dominerende forståelse av meg selv og virkeligheten, både i tanke og sjel. Da jeg kom tilbake til Morgenbladet, hadde den vokst seg sterk gjennom tiden i London, en internasjonal by der våre venner var fra overalt, jeg arbeidet sammen med internasjonale korrespondenter og fulgte kurs i global politisk historie på et av verdens mest internasjonale universiteter.

Så kom vi hjem, da, Ragnhild og jeg, uten å være helt sikre på til hva. Norge midt på 1970-tallet var i hvert fall ikke mye europeisk. Europa var skrapt nesten helt ut av debatten etter folkeavstemningen om EF-medlemskap i 1972. Kampen mellom ja- og nei-siden hadde gått over stokk og stein og etterlatt seg en fryktelig floke av uforløste følelser. Mytene regjerte. Nordmenn har lang tradisjon for å snu rumpa til sakligheten hvis de ikke liker den. Politikerne var redde for å bli sett som bortblåste kuriositeter og holdt kjeft. Retorikken fikk leve sitt eget, uimotsagte liv.

De som kunne gjort en forskjell, hadde ikke turt. De store visjonene var kvalt før de ble sett. Ja-folkene satset på økonomisk logikk. Alt ble overmalt av tall og kalkyler, handelsavtaler og tollfri markedsadgang. Europa-tanken led ydmykende nederlag. Det var liksom ingenting som kunne tenne ild på ja-siden.

«Når vi sier at det går i dass hvis det blir nei, vil alle storme ut og stemme ja.» Slik tenkte norske næringslivsledere. Deres enkle syn på samfunnet som husholdningsregnskap og oppblåste forståelse av egen nytteverdi var et panservern mot filosofien. De gav fra seg scenen til motstandsbevegelsen, som satset skamløst på angst og bekymring og frykt for umyndiggjøring. Usakligheten vant – uten å møte motstand.

Det var ikke lett å føle seg hjemme.

USAs diplomater singlet ut Morgenbladet som verdt å dyrke. Avisen lot seg dyrke. Så enkelt var det. Den blinde tilliten til USA og aversjonen mot Moskva var som snytt ut av nesa på de amerikanske lederne. Det skulle ikke mye til for at folkene i ambassaden kunne melde hjem at de hadde «godt grep om norsk presse».

Jeg ble tilbudt en fem ukers rundtur i USA, reise og opphold betalt og jeg ville få møte politikere, kolleger og akademikere på rekke og rad. Til gjengjeld skulle jeg snakke om Europa og Norden på universiteter hist og her. L. Paul Bremer III, alias Gerry, sto bak. Da jeg la i vei i januar 1977, var det med dag-for-dag-program og reiserute som en sikksakkstrek fra New York og Washington til det dype sør, til nord og midt i og helt vest, før jeg endte i Honolulu.

I Washington hadde Jimmy Carter nettopp avlagt eden. Jeg ble med på den første pressekonferansen og mottakelsen etterpå, og opplevde den nye presidenten som et utrettelig sirkulerende glis med store tenner og slapt håndtrykk. Men han tok seg tid, stilte spørsmål, virket interessert i alt, også en norsk reporter på tur.

Carter var et blaff av ren luft etter den råtne stanken fra Watergate. Det var derfor han ble valgt.

Inntrykkene av ham og fra reisen samlet jeg i en bok, Det levende Amerika. Budskapet var at USA sto ved et veiskille. Nye verdier fylte luften; rasismen var på vei ut, fredsdiplomatiet hadde fått bein å stå på, krigen i Vietnam var blitt en skam. Mente jeg å ha forstått.

To opplevelser i myriaden av inntrykk hadde særlig satt seg.

Den ene var fra Jackson i Mississippi, der rasehatet hadde herjet på sitt mest groteske. På en pressekonferanse i den lokale kongressen opplevde jeg at to svarte journalister kjørte hvite politikere opp og ned langs vegger og tak så det søkk i forsamlingen, en dramatisk kontrast til alt vi var vant til. Mine svarte kolleger var briljante i form og logikk, intellektuelt helt suverene – og raffinert lavmælte.

Den andre var fra universitetet i Berkeley i California. Jeg snakket om europeisk sikkerhetspolitikk for et femtitall studenter, flere veteraner fra Vietnam, to i rullestol, en av dem uten bein. Spørsmålene dreide seg om holdninger, særlig til Vietnamkrigen. Hva mente Europa? Innleggene smeltet sammen til et budskap. Jeg hørte stemmen til en ny generasjon som parkerte arven fra Lyndon B. Johnson og Richard Nixon i fortiden og så et nytt USA. Verdier ble gjenreist, morgendagen fikk nye premisser.

Trodde jeg. Og slik ble bokens budskap.

Tre år etter var det politiske eksperimentet med den myke mann, peanøtt-farmeren og søndagsskolelæreren fra Georgia, over. Jimmy Carter ble slått flat som en flue av Ronald Reagan i 1980. Det han hadde stått for, ble feid rett ned i historiens papirkurv. Det ble andre tider.

NÅ OG da spurte jeg meg om kontakten med Gerry var problematisk med hensyn til personlig integritet. Ble jeg brukt? I stille stunder hendte det at jeg så ned og mumlet ja, jeg ble vel det, avhengig av hvordan man valgte å se det. Men forbindelsen ga tilgang til kilder og miljøer som ellers ville vært lukket og låst. Det veide opp for mye.

På London School of Economics (LSE) hadde jeg vært med i en gruppe som så på første runde med atomnedrustning. I 1969 innledet USA og Sovjetunionen forhandlinger for å bremse den absurde opprustningen. Prosessen gikk under navnet SALT (Strategic Arms Limitation Talks). Tilbake i Norge fikk jeg et solid stipend fra Regjeringens nedrustningsutvalg for å gå videre med saken.

Gerry hadde en venn som var direktør ved The International Institute for Strategic Studies (IISS); han tok en telefon, og jeg fikk fritt leide. Gjennom flere runder over en seks måneders periode satt jeg nedsunket i materiale som ikke var offentlig tilgjengelig, møtereferater, kommentarer og bakgrunnsnotater i IISSʼ lokaler i London. IISS består av forskere fra øst og vest. De ser verden fra alle kanter på en gang.

Stoffet var nytt for folk flest. Utfordringen ble å gjøre det forståelig. Fagspråket svulmer av ubegripeligheter. I min bransje må du gå ut fra at leserne ikke kan noe som helst og er helt uinteressert. Med stø hånd må du først banke opp nysgjerrighet, og så tråkle budskapet inn i en historie som folk føler glede over å bli fortalt. Det er ikke alltid lett. Tro meg.

Men: «Jobben min er å informere, utdanne og underholde. Hvis jeg ikke mestrer underholdningsbiten, er det ikke mulig å få til resten», sa en garvet kollega da jeg arbeidet i The Times. Det var vel en parafrase over Aristotelesʼ oppskrift på retorikkens regler, logos, etos og patos, med særlig vekt på patos. Jeg har uansett holdt på sitatet som læresetning til denne dag.

Det gikk ikke verst, om jeg skal si det selv. Artiklene om atomvåpengalskapen slo an. En dag jeg sto på en talerstol, hørte jeg meg selv bli introdusert som «norsk presses ledende ekspert på nedrustning». Det satte i gang noe. Snart etter bestemte jeg meg for å slutte å administrere andre og satse helt på egen journalistikk om utenriks- og sikkerhetspolitikk.

Gunnar Gran, sjefen for Dagsnytt i NRK, ringte en måned eller to senere og ba meg søke et utlyst vikariat i utenriksredaksjonen. Da var det gjort. Det var to begivenheter, helt uavhengig av hverandre, som skjebnen virkelig fikk føyd sammen til riktig tid og på riktig måte.

Jeg gikk inn i kringkastingshuset på Marienlyst i mars 1978 og ble der i nesten 40 år.
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