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PROLOG

Rødstrupen

ONSDAG 24. MAI 2017 var en strålende dag. På ettermiddagen dro vi til Borgehaven bo- og rehabiliteringssenter i Porsgrunn. Rundt påsketider hadde Bjørg falt og skadet høyre hofte, det var ikke første gang. Nå hadde hun hatt sju ukers rekonvalesens. Denne formiddagen hadde hun vært på kontroll på ortopedisk avdeling i Skien.

Men verken kjæresten min Geddy eller jeg kunne finne henne.

Bjørg var ikke på rommet sitt, ikke på toalettet, ikke i spisesalen. Vi spør, vi leter. Så oppdager vi henne. Bjørg sitter ute på balkongen i ettermiddagssola og snakker med en av de andre beboerne, hun lyser opp idet hun får øye på oss.

Oppsatt, litt bustete hår med gråstenk. Brun av sola, ikke av brunkremen. Hun har på seg et par nyvaskede lilla velurbukser, en rosa jumper, et løst hvitt skjerf er slengt passe skjødesløst om halsen. Vi hilser, klemmer, slår oss ned på balkongen, får kaffe. Hun er rolig og blid. Stemmen er varm, blikket fokusert.

Hun forteller vittige anekdoter fra dagliglivet på Borgehaven, meddeler ikke så rent lite stolt at pleierne har sagt at hun er en av de kvikkeste på avdelingen, ja, i hele huset. Hun har lest ut de bøkene vi hadde med oss forrige gang, og spør om vi kan skaffe noen nye. Geddy og jeg ser på hverandre. Det er flere år siden Bjørg leste ut en roman. Bjørg roter rundt i den svarte håndveska hun alltid har ved sin side, legger på et nytt lag med rosa leppestift. Godt tegn: Forfengeligheten er tilbake.

«Maten er slett ikke verst her. Men jeg får bare ett glass vin til aftens, ikke noen utskeielser, nei,» sier Bjørg og ler.

Plutselig spør hun hvordan vi har det, og om hvordan det står til med barna våre, og barnebarna? Det er lenge siden hun har stilt den slags spørsmål.

Bjørg lytter oppmerksomt mens vi forteller, tenner seg en røyk og nevner i forbifarten at hun burde slutte med det tullet. Jeg svarer at røyking kan hun bare fortsette med for min del, det er andre ting jeg synes hun burde kutte ut. Bjørg blåser bemerkningen bort med et smil og begynner på en ny anekdote om en mann på avdelingen som bare har ett ben.

Vi blir på Borgehaven mye lenger enn planlagt. Det er lenge siden vi har hatt det så hyggelig sammen. Bjørg forteller at kontrollen på ortopedisk gikk fint. Ja, bare hun får kreket seg ut av denne hersens rullestolen, skal hun hjem til huset sitt. «Hagen min savner meg nok nå,» smiler hun.

Hva er det som har skjedd?

Det er akkurat som om vi har fått den gamle mammaen tilbake. Den mammaen hun en gang var. Kanskje dette er vendepunktet? tenkte jeg. Fra nå av vil alt gå bedre. Kloke, tapre Bjørg har skjønt at dette er en ypperlig anledning til å legge om stilen, til å komme seg på fote. Hun kan da ikke unngå å legge merke til hvor mye bedre hun er nå? Hun kan fortsatt ha mange fine år foran seg.

Jeg tok feil.

Et drøyt halvår etter oppholdet på Borgehaven, 7. januar 2018, en kjølig søndag ettermiddag, sovner Bjørg stille inn i sitt eget hjem, i sin egen seng.

Bjørg-Turid. Bjørg. Mor. Mutter. Mamma.

Hvem var hun? Hva var det hun ville være? Hvilke veier gikk hun – eller riktigere: Valgte hun å gå? Og hvorfor forsvant hun på slutten – for oss alle? Og hvorfor sa hun flere ganger de siste årene hun levde: «Kan du love meg en ting, Lars, ikke skriv om meg før jeg er død.»
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Dagen etter at Bjørg ble gravlagt, dukket det opp en fugl utenfor huset vårt – en liten, unnselig fugl jeg aldri hadde sett i hagen før. Nesten hjemmevant slo den seg ned utenfor inngangsdøra vår. Jeg sjekket fugleboka og fant ut at det var en rødstrupe – Erithacus rubecula – og at den egentlig er en trekkfugl. Følgelig skulle den ha vært et helt annet sted. Selv om det ble kaldere for hver dag som gikk, kom rødstrupen tilbake hver eneste morgen.

Da jeg satte ut vann og brød, forsvant den for godt.
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