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1. KAPITTEL

Innledning

Krønikeskriverens forord

Ærede lesere, tillat meg å benytte denne plassen til å få sagt dere en og annen sannhet. Om noen av disse detaljene og meningsytringene skulle ødelegge appetitten deres, så er det meg dere må la det gå ut over; dere må for all del ikke kritisere mine kolleger i Krønike-komiteen.

1. Når jeg gikk med på å legge til side romanen jeg holdt på med, for å ta fatt på nedtegnelsen av denne Sprengningens krønike, var det sant å si fordi jeg selv er et av byens barn, men – det må innrømmes – også fordi byens ledelse tilbød meg et helt fenomenalt vederlag i form av et beløp som jeg mistet munn og mæle av, en pengesum som selv i drømme var til å le seg skakk av, og som i hvert fall underbevisst bidro til å motivere meg. Leserne må ha meg unnskyldt: Disse pengene hadde jeg faktisk behov for, på samme måte som en mann med overskudd av mannlige hormoner har behov for kvinner. Sekretæren som borgermesteren sendte hjem til meg i hovedstaden, kom med følgende budskap: «Professor Yan, sjefen sa at hva dine forfatterinntekter angår, så skal din pris være vår pris. Så lenge du ikke flytter alle byens banker hjem til deg, vil vi godta dine betingelser.» Denne talen traff blink, jeg sank sammen, av gull og sølv var jeg fra da av fanget. Vær så snill, ikke spør meg hvor mye jeg tjente, det eneste jeg kan si, er at etter ferdigstillelsen av Krøniken og til mine dagers ende er penger ikke lenger noe problem for meg. Hvis jeg skulle ønske å få meg ny leilighet eller ny bil, eller la oss si kjøpe meg omdømme og sosial status, ville det aldri lenger bli nødvendig å nevne temaet penger.

Slik gikk det til at jeg påtok meg ansvaret som både utgiver og hovedredaktør for Sprengningens krønike. Og når jeg nå forteller dette så åpenhjertig, er det for at dere skal være forsikret om én ting: Jeg har ikke spart på noen anstrengelser, og det ikke bare av hensyn til leserne i Sprengningen by, men også på grunn av den kontraktfestede pengesummen, som rent objektivt sett var kolossal.

2. Jeg hadde tre krav som jeg fikk gjennomslag for allerede før jeg tok pennen fatt, overfor borgermesteren, Kong Mingliang, og redaksjonskomiteen som helhet. Det første av disse tre punktene var at jeg ikke ville bruke andre fakta eller annet materiale enn det jeg selv festet lit til, og at jeg skulle være bemyndiget til å avvise enhver detalj eller anekdote man måtte forsøke å påtvinge meg. For det andre: Ettersom en romanforfatters arbeid medfører avvik fra virkeligheten, ville jeg skrive historien på min måte istedenfor servilt og rutinemessig å etterape tradisjonelle krønikeskriveres alminnelige metoder og rutiner. For det tredje: Jeg trengte en sekretær; hun måtte være pen og intelligent, fortrinnsvis en nyutdannet litteraturstudent.

3. Uansett hvordan byregjeringen i Sprengningen valgte å trykke og utgi Krøniken, skulle jeg som hovedforfatter dele all påløpt royalty fra verket med kommuneledelsen, men så snart de sluttet å stå for utgivelsen, var det jeg som ikke bare skulle ha krav på forfatterrettighetene, men også sitte på forlags- og utgivelsesrettighetene.

4. Alle inntekter og rettigheter i forbindelse med oversettelser til fremmedspråk (herunder utgivelser med tradisjonelle tegn i Hongkong og Taiwan), så vel som filmrettigheter og utnyttelse i andre audiovisuelle eller elektroniske medier, samt andre produkter og bearbeidelser tilfalt ene og alene hovedredaktør Yan Lianke; hverken Sprengningen bykommune eller andre medlemmer av komiteen hadde part i disse.

Og så videre. Listen kom til å bli lang.

Kjære lesere, slik fyrsten stiller sitt skittentøy til skue, har jeg lagt frem alt dette som man egentlig ikke burde ha fortalt dere. Så bare les, nå. Og skjell meg ut. Hvem som helst blant dere, samme hvem, står fritt til å klatre opp på toppen av dydens triumfbue og skjelle meg ut som hore, ludder, forfatter blottet for det minste snev av integritet; dere kan kjefte og smelle og drukne meg i et hav av spyttklyser, men før den tid har jeg, liksom den dødsdømte som innvilges et siste ønske, bare én ting å be dere om:

Les Krøniken! Les noen sider i den, en ti–tolv sider, det blir som blomster på min grav!

Liste over redaksjonskomiteens medlemmer

Ærespresident: Kong Mingliang, Sprengningen bykommunes borgermester

Komitéformann og hovedredaktør: Yan Lianke, forfatter, professor ved Kinas Folkeuniversitet

Nestformann: Kong Mingguang, professor ved Sprengningen bykommunale Lærerhøyskole, tidligere formann i redaksjonskomiteen

Komitémedlemmer (i alfabetisk orden):

Chen Yi, professor ved den bykommunale Lærerhøyskolen

He Zhaojin, førstelektor i litteraturfag i videregående skole

Ji Jinjin, byråsjef ved kulturkontoret i bykommunen, folkelivsgransker

Kong Mingyao, kjent entreprenør tilknyttet Sprengningen bykommune

Ouyang Zhi (k.), kommunalt ansatt

Su Dianshi, hjelpelærer ved Pedagogisk Institutt

Yang Feng, funksjonær

Yang Xicheng, funksjonær

Zhao Ning, kunstfotograf tilknyttet Den bykommunale Kunst- og litteraturforening

Billedredaksjon: Luo Zhaolin

Korrektur: Jin Qingmao

Kasserere: Liang Guodong, Dang Xueping

Viktige datoer i redaksjonens historie

	August 2007: Byregjeringen beslutter å få revidert og nyskrevet byens historie; den tar dessuten beslutningen om å forenkle tittelen fra Lokale krøniker fra byen Sprengningen til Sprengningens krønike.

	September 2007: Redaksjonskomiteen for Sprengningens krønike nedsatt, med professor Kong Mingguang fra byens Lærerhøyskole som nestformann.

	Oktober 2007: Første møte i komiteen, offisielt startskudd for innsamling av stoff basert på eksisterende distriktskrøniker.

	Mars 2008: Arbeidet med innsamling av stoff avsluttet.

	Mars 2009: Første utkast ferdig skrevet, tastet inn, trykt og heftet som brosjyre og sendt til høring hos alle avdelinger på distriktsnivå.

	Desember 2009: Sprengningens krønike sendt i trykken.

	Februar 2010: Trykking offisielt avsluttet.

	Oktober 2010: Med tanke på å sikre Sprengningens krønike størst mulig utbredelse beslutter byregjeringen å belønne forfatteren Yan Lianke rikelig og gi ham ansvar for med sin skrivekunst å gjøre den til et enestående og uovertruffent verk, et historisk monument over Sprengningens ekspansive utvikling og overgang fra landsby til bygdesentrum, til markedsby, til distriktshovedstad og endelig til bykommune og metropol, og samtidig fremstå som en saga til ære for byens borgere, helter og fremragende menn.

	Oktober 2010: Forfatteren ankommer sin barndoms by og tar imot utnevnelsen til arbeidende komitéformann i redaksjonen for Sprengningens krønike, og går i gang med arbeidet.

	Slutten av november 2010: Etter en grundig gjennomgang av dokumentene, en hel del research, et stort antall intervjuer og mye tankevirksomhet, foreslår Yan Lianke en nyskrivning av Krønikene. Han krever fullmakt til å gjøre det helt og holdent på sin måte, og oppnår til slutt borgermesterens tillatelse.

	Februar 2011: Yan Lianke fastsetter Krønikens strukturelle reisverk.

	Oktober 2011: Han påbegynner offisielt nedtegnelsen av Krøniken.

	Mars 2012: Han gjør seg ferdig med storparten av manuskriptet under et opphold på det internasjonale skrivekunstakademiet ved Universitetet i Hongkong.

	August 2012: Skrivingen avsluttes.

	September 2012: Førsteutgaven leveres til byregjeringen og dens ansatte på alle nivåer, til gjennomsyn og godkjennelse, og utløser en proteststorm, et ustoppelig hylekor av fordømmelser og forbannelser, hvorved verket i byen oppnår status som bemerkelsesverdig og kommer i omløp under disken.

	2013: Sprengningens krønike blir omsider utgitt på kinesisk, men leserne, enten de nå er toppledere, mellomledere eller folk flest, intellektuelle eller alminnelige mennesker – folk fra øverst til nederst på samfunnsstigen nekter å forholde seg til disse groteske og absurde utgytelsene, og det oppstår en makeløs bølge av lokal motstand mot historien.



2. KAPITTEL

Territorial utvikling (I)

Den naturlige landsbyen

 

Song-dynastiet (960–1279)

I det nordlige Song-dynastiets tid lå oldtidsbyen Luoyang tre hundre og femti kilometer vest for hovedstaden Bianliang (nåværende Kaifeng). Og sytti kilometer sørvest for Luoyang fantes fylket Songyi. I nærheten av en av de høyeste toppene i Funiu-fjellene midt i Songyi hadde magmaen i jordas indre begynt å syde og boble, og det kom et vulkanutbrudd med røyk som ble liggende i månedsvis uten å spre seg. I tidligere tider hadde ikke folk begreper om geologi eller om jordskorpens beskaffenhet, derfor snakket de om jord som sprekker eller jord som eksploderer. På grunn av denne jorda som hadde sprukket, var det mengder av folk som la på flukt til alle kanter for å unnslippe døden. Noen forflyttet seg så langt som til Balou-fjellene, over hundre li fra krateret, der de dyrket jorda og arbeidet med hendene og lenge levde i fred. Etter hvert dannet det seg en landsby som de helt fra begynnelsen av kalte Zhalie, «Sprengning», til minne om utvandringen den gangen da jorda sprakk (lie) og eksploderte (zha).

Yuan-dynastiet (1279–1368)

I den første tiden, da landsbyen telte opptil hundre sjeler, da elvevannet strømmet i Yin-elven på forsiden og Balou-fjellene raget opp på baksiden og en flat slette strakte seg vidt og bredt ut i utkanten, begynte bøndene å samles der for å drive byttehandel eller gjøre innkjøp mot rede penger, noe som ble opprinnelsen til et lite landsens marked.

Ming-dynastiet (1368–1644)

Landsbyen Sprengningen nøt godt av en robust folkevekst og telte over fem hundre innbyggere, hvorav de fleste lød navnet Kong eller Zhu, noe som i manges øyne bekreftet at de var etterkommere av Konfutse (eller Kong Fuzi) og av Zhu Xi, konfutsianismens hellige stamfedre, til tross for at slektsregistrene deres ikke attesterte noe slikt. Markedet ble nå holdt på faste datoer, den første, den ellevte og den tjueførste i hver måned, og det var mange som møtte opp der for å kjøpe og selge. Tilværelsen ble mer strukturert.

Qing-dynastiet (1644–1911)

Under Qing-dynastiet gikk samfunnet inn i en forfallsperiode. Sentralsletten ble åsted for flere væpnede opprør. Vandrekongen Li Zichengs tropper hadde herjet Henan, og deretter, da de sloss mot mandsju-hæren i Sprengningen, hadde de plyndret landsbyen og omlandet, røvet med seg bufe og kornreserver. Dertil kom flere år på rad med tørke da avlingene ikke ga korn, da de hundre urter ikke blomstret og bøndene led nød og flyktet lenger vestover, mot Shaanxi, Gansu og helt til Xinjiang. Av landsbyen var det bare tomme boliger igjen, og det var like før alt falt i grus.

Republikken Kina (1912–1949)

Med folk i bevegelse hit og dit ble det til at det atter steg røyk opp over stråtakene i Sprengningen, landsbyen begynte å trives igjen, den gjenvant sin gamle livskraft, og befolkningen formerte seg lystig. Ifølge samtidige annaler fra Songyi fylke hadde landsbyen flere hundre innbyggere. Med nærhet til rennende vann og gode veiforbindelser fikk den tilbake sin status som Balou-fjellenes markedsplass, og folket arbeidet iherdig og levde et godt liv. Det var ved midten av denne perioden at det ble oppdaget en overdådig kullforekomst i nabofylket, og det ble anlagt en jernbane og bygd en jernbanestasjon noen og tjue li unna. Da var det slutt på freden, det kom et mektig oppsving, varehandelen fikk bedre kår, og litt etter litt måtte den naturlige landsbyen vike for en mer organisert struktur, en sosial landsby.

Den sosiale landsbyen (1)

Etter opprettelsen av Det nye Kina i 1949 begynte landsbyens historie å avspeile i miniatyr utviklingen i landet som helhet med alle rystelsene det gjennomgikk. I den frenetiske jubelens tid under sjokket som landbruksreformen og avsettelsen av de lokale despotene utgjorde, er det sant som det fortelles at de tre konkubinene til en viss godseier ved navn Zhu ble fordelt på tre gårdsdrenger. Blant dem en landarbeider – med farsnavnet Kong, farfar til den nåværende borgermester Kong Mingliang – som fikk seg tildelt den tredje. Da det kom til bryllupsnatt i brudekammeret, hadde han ikke mot til å røre ved denne eventyrlig vakre kvinnen. Han knelte ved foten av sengen og ble ydmykt liggende med pannen i gulvet til himmelen lysnet i øst. Damen i sengen forsto da at dette måtte være en hederlig og oppriktig kar. Hun sto opp og trakk ham med seg ned på sengeleiet, løsnet beltet hans og la ham over seg. Det var denne natten Sprengningen by kunne takke for Kong Dongde, faren til Kong Mingliang, og deres strålende anerekke og dermed hele det buldrende stofftilfanget i byens Krønike. Etter frigjøringen da kooperativene ble opprettet, gikk det hardt inn på bestefaren at jorda som bøndene var blitt tildelt, ble tilbakeført til fellesskapet, så han ble sittende i enden av jordet i tre dager og tre netter uten opphold og jamre høylytt over sine tapte teiger, og snart fikk han tilslutning av så godt som samtlige jordeiere i bygda – som alle gråt over uretten de hadde lidd, mens bestemoren, den forhenværende konkubinen, strøk seg over håret og smilte. Uten å si et ord beholdt hun lenge dette megetsigende smilet. Fra den tid stammer «jammerskikken» (for nærmere detaljer, se nedenfor). Senere, under de antikapitalistiske kampanjene «de tre og de fem anti» i 1952, da en av innbyggerne i Sprengningen hadde gått opp i fjellet og felt noen trær for å lage spadeskaft og taburetter, og ble dømt til fengselsstraff, banket opp og sendt til omskolering i arbeidsleir, gjorde historien sterkt inntrykk på folk. Det var på den tiden Kong Dongde, som var kommet i skade for å slå i stykker et arbeidsredskap, ble dømt skyldig i å ha ødelagt et sosialistisk landbruksverktøy og satt i fengsel – noe av det verste som kunne skje i hans klan, men godt stoff for innledningskapittelet i denne Krøniken.

Med overgangen til folkekommunene i 1958, da Sprengningen som én av dem ble utpekt til å huse en stor brigade, ble landsbyen enda nærmere knyttet sammen med Staten og dens lidelser og seire.

Da «Kulturrevolusjonen» braket løs i 1966, delte landsbyen seg i to partier, mellom Kong- og Zhu-folket. Hva Cheng-folket angikk, det tredje slektsnavnet av betydning, deltok de for sin del som tilskuere og tok livet med ro. I Sprengningen ble revolusjonen en kamp mellom klaner, som takket være motsigelser dem imellom ble vendt til klassekamp på ny. De ti årene det varte, ble fylt av kaotiske sammenstøt; folk ble drept, folk ble kastet i fengsel, og noen kom også mer eller mindre bra fra det ved å fortsette å dyrke jorda. Det var nettopp mens han sto og hakket i jorda med bøyd rygg at Kong Dongde, faren til Kong Mingliang, fikk en fuglelort midt på ryggen som uttynnet med svette bredte seg utover og avtegnet et kart over Kina på den hvite skjorten. Ettersom han dessuten ikke vasket tøy oftere enn hver fjortende dag, var det mange som fikk se ham med denne skjorten på, og det endte med at noen anga ham til Zhu Qingfang, landsbyens overhode. Saken var alvorlig, avgjorde han. Han skrev en rapport til kommunen, som sendte en rapport til distriktet, og for andre gang ble Kong Dongde fengslet med en streng dom og dømt til livsvarig omskolering i fengselet. Helt til han en vakker dag slapp ut og vendte diskré tilbake til landsbyen, og hjulet for Sprengningens del tok en ny omdreining.

Og her får Krøniken et nytt utgangspunkt, og nedtegnelsen av den en ny begynnelse.

Den sosiale landsbyen (2)

Det var tidlig på vinteren, det var kaldt og det var tele i bakken, folk holdt seg innendørs, trærne var liksom døde og livløse. Spurvene satt tett sammen under takskjegget. Fred og ro hersket, Sprengningen pakket seg inn i stillhet.

Kong Dongde var ute av fengsel og tilbake i landsbyen. Hjemkomsten var like overraskende som hemmelig: Ingen var informert om den, og så langt det lot seg gjøre, tok han ikke så mye som et halvt skritt utendørs den første måneden. Han var en mann på femtito år, hvorav tolv var tilbrakt i fengsel, tolv år som ingen visste noe som helst om, hverken hvor han hadde sonet straffen eller hva han hadde gjort der eller hva slags liv han hadde hatt og hva slags pinsler han hadde gjennomgått. Etter at han en måned tidligere, midt på natten, hadde banket på døren og spredt forbløffelse i rommet og fått tårene til å strømme over sin kones og sine sønners kinn, hadde han ikke bidradd med noe, unntatt en uutholdelig stemning og en tyngende taushet. For bortsett fra spørsmål om hva noen ville ha å spise og drikke, ble det ikke sagt et ord, ikke fliken av en ytring.

Han var blitt dømt til døden. Alle gikk ut fra at han var død, men her satt han, lys levende. Men håret var blitt helt hvitt, han var så mager og tørr som en tørrkvist, så hvis ikke øynene hans hadde beveget seg, ville man virkelig ha kunnet ta ham for et lik.

Når han lå, var det enda verre, da var det ikke noe levende liv ved ham.

Omsider, etter fjorten dager med denne innbitte tausheten kom det såpass med liv i ham at han fikk innkalt sønnene sine til soverommet, til sengekanten sin, for å gi dem følgende høyst uventede meddelelse:

«Verdens gang vil endre seg, snart skal brigaden ikke lenger hete brigade, vi kommer til å si landsby igjen.

Jorda vil atter bli fordelt mellom bøndene; på ny vil man kunne drive handel.

Her i Sprengningen er det slutt for Zhu- og Cheng-folket, det er Kong-folkets tid, det er vår tid som er kommet.»

Som et valpekull klar for å forlate hundehuset stirret guttene på ham. Kong Mingguang, Kong Mingliang, Kong Mingyao og Kong Minghui: den eldste, den nest eldste, tredjemann og minstemann, Lys, Klar, Glitrende og Strålende, fire barn med lysende navn på rekke og rad ved sengekanten. Ved fotenden var det fyr på ved av pagodetre i en bålpanne, og duften av sophora fylte rommet mens flammene farget ansiktene i blekgult lys og bølgende skygger. Da gekkoen på veggen som hadde overhørt betroelsene hans, vendte på hodet for å se nærmere på denne mannen som til tross for sine femtito år så ut til å være i syttiårene, da glimtet det til i dens runde øyne, som i to dråper svart lakk, og dette var glimt av forståelse. Som en hund som har fått øye på sin herre, logret den med den tommelange halen over hodet. Den støvete edderkoppen innerst i kroken hadde også hørt det, og ville se i samme retning, men løftet hodet for høyt og vippet rundt isteden og ble hengende med buken i været.

«Gå ut med dere», sa han og pekte på døren, og smilet som han aldri hadde fremvist de siste fjorten dagene, festet seg som bladgull over ansiktet hans. «Gå ut nå. Gå mot øst, mot vest, mot sør og nord – uten å snu, gå rett på, og hvis dere finner noe, så plukk det opp, det skal bli deres lodd her i livet.»

Guttene følte seg sikre på at han var blitt gal og sa derfor ikke et ord.

Men han gjentok seg selv opptil tre ganger, mot slutten nesten bønnfallende, slik at den nest eldste, Kong Mingliang, til slutt kikket bort på eldstebroren, Kong Mingguang, og fikk med seg minstebrødrene, Kong Mingyao og Kong Minghui, og vendte ryggen til så vel bålet i pannen som taburettene, foreldrene, gekkoen og edderkoppen, for så, på lykke og fromme, å våge seg utendørs.

Så snart de trådte inn i de tusen forandringers og de ti tusen forvandlingers tid, ville verden aldri bli den samme. I Sprengningen bys historie var det et nytt kapittel som åpnet seg.

Moren hadde hele tiden sittet stødig ved sengekanten. Etter at barna var gått ut, så hun på mannen sin.

– Har du gått fra vettet? spurte hun.

– Jeg kunne godt tenke meg en dram.

– Du er ikke deg selv.

– Jeg vet ikke hvem av dem det blir, men vi vil snart få en keiser i familien vår.

Lydig reiste hun seg for å hente brennevinet og stelle i stand noen småretter som passet til. Hennes underkastelse kom også til å bidra til det som videre skjedde. Etter at han var kommet tilbake for fjorten dager siden, hadde han ikke rørt henne en eneste gang. Som om han ikke tenkte på sånt lenger. Men da, i det øyeblikk hans ektefelle, nå godt over seksti, var på vei ut av døren, sprang han på henne bakfra, la armene om henne og slepte henne tilbake til sengen, som ble nødt til å finne seg i høye skrik og lyder av revnende klesplagg som det var fælt lenge siden den hadde hørt maken til.

Det var ved den tredje vakten. Ute i landsbyen så måneskinnet ut som flommende vann.

Spurvene satt i samlet tropp under takskjeggene og ga nå og da fra seg et pip. Den overdrevne stillheten som gatene var innhyllet i, ga inntrykk av at en gravlund hadde lagt seg over stedet. Da de fire guttene i familien Kong først var kommet seg ut av huset, gikk det ikke lenge før de sto ved krysset, og det var den nest eldste, Kong Mingliang, som ytret disse ord: «La oss skille lag og gå mot øst og vest, nord og sør. Og hvis vi kommer over noe, plukker vi det opp med det samme.»

Så bar det i vei med dem, hver til sin kant.

Eldstemann østover, nestemann mot vest, tredjemann sørover og yngstegutten mot nord. Som et nyklekket kull fugleunger som spredte seg mot hvert sitt verdenshjørne i nattens stillhet. Siden landsbyen lå med ryggen mot fjellsiden, løp hovedgaten lenge i retning øst–vest, mens det på tvers bare gikk korte sidegater. Ettersom krysset dessuten lå på østsiden, fikk både eldstemann, tredjemann og sistemann kort vei å gå før de var ute av landsbyen. Det var bare nummer to, Kong Mingliang, som gikk vestover, som fikk gå langt rett frem i denne dype natten der han ikke støtte på noe som helst foruten måneskinn, luft og hundeglam.

Rett som det var, idet han regnet med å måtte vende tomhendt hjem, slamret det i en gårdsport.

Det var det eneste huset i Sprengningen med teglstein på taket og en bred inngangsportal med to fløyers vidjeport som nylig var malt med rød lakkmaling. Det knirket i porten som i bambus, og malingslukten rev i nesen. Det var her Zhu Qingfang bodde, landsbyens overhode. Etter at porten gikk opp, kom Zhu Ying ut, datteren hans, som bare hadde et par–tre skritt å ta før hun oppdaget Kong Mingliang, som var noen år eldre og med raske skritt var på vei rett mot henne.

Begge bråstanset, som lamslått.

Og de få ordene som unnslapp dem etter et kort øyeblikk, skrev seg inn i deres livs legende:

– Faen! utbrøt Mingliang. – En hunndjevel!

– Jeg hadde ikke ventet å treffe deg her! Hvor har du tenkt deg hen, midt i tredje vakten? svarte Zhu Ying, lettere overrasket.

– Hit.

I månelyset så han strengt på henne før han nådeløst fortsatte: – Tanken var å klatre over gjerdet deres, vri halsen om på faren din og voldta deg. Men nå har jeg mistet lysten.

Deretter snudde han på hælen og ga seg til å trave tilbake oppover hovedgaten mot øst, mot krysset der han skulle treffe storebroren, som hadde gått østover, og de to yngre brødrene, som hadde gått mot sør og nord. Han gikk med raske skritt, med en oppgitt sleng i beina og et eller annet usigelig som strømmet gjennom årene og truet med å sprenge dem. Men i blodkarene hans, som var på bristepunktet, var det også et snev av like usigelig fryd. Han hadde lyst til å brøle så høyt han bare kunne, røske hele Sprengningen ut av drømmene deres, men akkurat idet han skulle til å gjøre det, hørte han Zhu Ying like bak seg; hun hadde klart å holde følge:

– Hør her da, Kong nummer to! Jeg har nå sannelig passe uflaks.

Tenk at det skulle bli deg! Men det er ingenting å gjøre med, siden det er som det er, blir jeg nødt til å gifte meg med deg!

Men hvis det blir til at vi gifter oss, så kommer deres skjebne til å ligge i mine hender, samme hvor mange dere er!

Ropene hennes traff ham som lynnedslag i ryggen, han skulle til å snu seg da han fikk se Cheng Qing, en jentunge, som dukket opp fra en sidegate med en stormlykt i hånden. Og fra en annen gate kom Baoqing, fra familien Yang, med en lighter. Og så kom han de kalte Ergou, «Bikkja», som gikk og feide over bakken med strålen fra en lommelykt.

Plutselig var det lys overalt, verden hadde lysnet, noen spredte skritt ble til mange, utallige, som strømmen i en elv der den plutselig blir dypere. Alle kom nærmere med en lampe i hånden, og alle var ute etter noe. I krysset var det allerede tett av folk, alle påsto at det nettopp hadde skjedd noe viktig, noe sånt som at keiseren var død, hvordan kunne det ellers forklares at det man i årevis hadde kalt folkekommunen, nå igjen skulle bli landsbygd, den store produksjonsbrigaden få tilbake navnet landsby, og at den lille brigaden heretter bare skulle være et bygdelag? Og særlig det at jorda som tilhørte Staten, igjen skulle bli fordelt mellom dem. Og at de varmt skulle oppfordres til å dra til byen og handle på markedet. Før hadde det vært jevngodt med å bli arrestert, stilt ut til spott og spe i gatene og dømt til straff, og så, i løpet av en eneste natt, helt uten videre, ble det anbefalt å drive handel!

Disse forandringene av geografiske og historiske benevnelser var som om svart skulle bli hvitt, foran skulle bli bak og verden bli bakvendt.

Det var fordi himmel og jord blir vendt opp ned hver gang et dynasti etterfølger et annet, og innbyggerne i Sprengningen fortalte at de knapt hadde sovnet, tidlig på natten, da de alle hadde drømt den samme drømmen: En radmager skikkelse i seksti–syttiårsalderen hadde rømt fra fengsel for å komme til dem på sengekanten og riste dem i skulderen eller dra dem i hånden og sende dem ut i landsbyen, der de måtte gå rett frem uten å vende på hodet, og det første de fant, skulle bli deres skjebne, eller forvarsel om skjebne. Noen av dem trodde ikke på det. De hadde våknet, og så hadde de lagt seg til å sove igjen, men drømmen var kommet tilbake, tre ganger, fem ganger; fangen som var på rømmen, kom tilbake og insisterte på å vekke dem og få dem til å skynde seg ut og traske gatelangs. Hvis du kom over en mynt eller en liten pengeseddel, skulle det bety at du kom til å satse på å drive forretning og tjene mange penger. Om du fant noe småtteri en kvinne hadde mistet, så kom du enten til å bli godt gift, eller så ville du ikke kunne unnslippe en skjebne som rundbrenner og hjerteknuser. En etter en hadde de ristet av seg søvnen, tatt på seg sko, plukket opp en lykt, gått ut av døren, åpnet porten og plutselig befunnet seg ute blant folk, i snakk om hva de hadde drømt og hva de hadde sett eller snublet over av ting og merkverdigheter. I mengden var det noen som veivet begeistret med små mynter eller en seddel som de påsto at de hadde funnet så å si på dørstokken hjemme. Andre hadde fått med seg en bit av et rødt pyntebånd eller en ungjentes hårspenne og lurte på hva det kunne være varsel om.

Det var denne jentungen, lille Cheng Qing, knappe ti år gammel, som også hadde drømt drømmen, og hun var også blitt drevet ut med lommelykten sin og hadde plukket opp noe på gaten, et slags gjennomsiktig, melkehvitt hylster med form som en finger. Uten at hun skjønte hva det var eller hva det varslet om, gikk hun inn mellom de voksne og holdt det frem for å spørre hva dette kunne være. Da kjennerne lattermildt forklarte at det var en hette som kjærestepar bruker når de legger seg, og hun ble enda mer ivrig og nysgjerrig og ville spørre hva de drev med i sengen siden de trengte noe sånt, skjøt morens arm brått frem gjennom mengden, ga henne en ørefik og trakk henne unna.

De omkringstående brast i latter.

Kong Mingliang hadde ikke blandet seg med denne lystige sammenstimlingen av folk med alle lysene. Han visste ikke hva det skulle bety at han ved å gå rett vestover hadde snublet over denne Zhu Ying fra fiendens familie, og hvilken fremtid han kunne vente seg av det. Selv om det hun hadde ropt og skreket da hun fulgte etter ham, hadde risset seg inn i hukommelsen hans, var det likevel forvirrende, omtrent som å stå foran en dør med et nøkkelknippe uten å vite hvilken av nøklene som passer. Rådvill og nølende ble han stående for seg selv, et lite stykke vest for krysset, da han plutselig kjente noe hardt under den ene foten, en gjenstand som boret seg inn i fotsålen og som han tenkte på å plukke opp. Men hva om det bare var en alminnelig småstein uten betydning? Da han hadde bestemt seg for å ikke røre den, begynte den å rikke på seg og trenge inn i foten, spiss som en syl, skarp som et knivblad. Så han bøyde seg ned og plukket den opp, la den i håndflaten og knyttet neven om den. Han ville ikke undersøke den, blikket hans festet seg på folkemengden foran ham midt ute i krysset.

Der var det en trengsel av lykter som støtte imot hverandre, og et brus av mørke skikkelser som også skubbet borti hverandre, det kunne minne om blikkplater som gnisset mot blikkplater. Snart fikk han øye på storebroren sin, han kom fra samme retning med de to yngste på slep. Alle tre gliste bredt, de ga inntrykk av at de nå i natt bare hadde trengt å komme seg over dørstokken og ut, så hadde de snublet over drømmegjenstanden sin eller fått seg den overraskelsen de håpet på.

Dermed åpnet han i lyset fra lampene den høyre hånden, som han hadde knyttet stramt. Den var klam. Våt av svette som hadde fuktet gjenstanden han holdt der. Og denne tingen viste seg å være et polyeder med fire like sideflater, et offisielt stempel innpakket i hvitt papir, tapt for sin eiermann, men som i Kong Mingliangs hender ble forvandlet til store og flotte fremtidsutsikter.


3. KAPITTEL

År én i forandringstiden

Beretningen om de ti tusen yuan per husholdning

Alt kom brått og uforutsett, som en flom ut av en drøm. Først fordelte folk jordene seg imellom og dyrket dem opp, plantet og sådde teigene sine med gresskar, frukt og grønnsaker som de solgte det overskytende av etter at de selv hadde spist seg mette.

For markedene, som så lenge hadde vært borte, kom i gang igjen for fullt.

Og tomten ved elvebredden på forsiden av landsbyen var romslig nok til å romme et marked. Hver dag med «1» i datoen i hver måned etter solkalenderen ble det falbudt kyllinger, ender, svinekjøtt, byggematerialer og lokale spesialiteter, men også sokker, sko og moteplagg fra byen, på denne markedsplassen og bortover på det store diket langs elven. Men det mest avgjørende når det kom til stykket, var et dokument fra myndighetene som erklærte at man ønsket å fremme opprettelsen av «ti tusen yuans husholdninger». Det gjaldt å la et mindretall tjene seg rike før alle andre.

Det feide en galskapens vind over landsbyen. Enten det var for å fôre griser eller sauer, ale opp okser eller hester, veve kleder eller hugge fyringsved, kjøpe møbler eller få bygd seg nytt hus, så håpet alle de skulle få være med blant de første til å kunne stikke Statens rentefrie lån i lomma. Hvilken ære det ville bety, og tenk hvor fornøyde de kom til å bli! Da skulle de stå frem blant de fremste, en fiff over fiffen, og leve så glade dager som de bare kunne drømme om dag og natt.

Kong Mingyao, tredjemannen, ble militær på vårparten. Den kvelden da alle hadde gått rett frem på veien etter drømmen, hadde han gått sørover, og like etter at han kom ut av landsbyen, hadde han sett militære lastebiler på vei til øvelse med våpnene sine, og da hadde han skjønt at han måtte av gårde, at han måtte verve seg. Da vinteren var omme, kom ganske riktig vårens rekrutteringsoffiserer, og de brydde seg ikke lenger om politisk forhistorie eller klassebakgrunn, det var bare å levere noen svulstige fraser om forsvar av familien og vern av Staten, og ellers være ved god helse, så ble man erklært stridsdyktig.

Han vervet seg.

Eldstemann ble skolelærer. Ikke bare fordi han hadde fullført videregående og var flink til å skrive, men – og dette er av aller største betydning – ikke før hadde han den natten forlatt krysset, før han i månelyset hadde fått øye på et stykke kritt. Dette anså han tross alt ikke for å være bestemmende for hans skjebne, så han hadde gått litt lenger østover, helt bort til fjellkammen, uten å komme over eller plukke opp annet enn en uavbrutt rekke av disse skolekrittene. Vel, så fikk krittet bli hans liv! Men dette var et godt veivalg, han hadde trukket vinnerloddet. Han som i en alder av tjueåtte år aldri hadde funnet noen å forlove seg med, siden han var en forbryterslektning i og med at faren hans satt i fengsel – og så skulle det ikke mer til enn å få status som landsbyens intellektuelle, så falt han i smak hos en jente. Straks hadde han giftet seg, stiftet familie og skaffet seg et liv av rolige dager.

Nå ville det normalt ha vært den nest eldstes, Kong Mingliangs, tur til å formæle seg.

– Du må få deg kone, sa faren hans.

– Så du tror ekteskapet kan hjelpe meg til å få mer enn ti tusen yuan i banken? spurte den nest eldste sønnen med et hånlig smil om munnen. Så la han på dør og forsvant. Han dyrket ikke jorda, drev ikke handel, satt ikke ved vevstolen og vevde, men hver gang måltidet var satt til livs, stakk han likevel av gårde og kom ikke tilbake før maten igjen sto på bordet. Hver gang foreldrene ba ham gjøre noe for dem, satte han opp det lille smilet, ga fra seg et sarkastisk grynt og ble borte, borte fra hjemmet deres og borte fra landsbyen.

Han hadde ambisjoner. Mens de andre arbeidet på jordene eller drev med sin lille handel og vandel, forsvant han av gårde og tok seg til en bortgjemt kløft, der han plukket med seg et par kurver og noen striesekker, så fortsatte han videre noen li bort til jernbanelinjen som var anlagt langs åskammen. Der ga han seg til å vente på togene som kom med koks og kull fra fjellene i vest og som han fikk rasket til seg litt av lasten fra. Horisonten var vid og turkis, midt mellom fjelltoppene bredte kornåkrene ut sine grønne tepper. Alene i verden blant fjell og daler betraktet han lokomotivet som strevde seg oppover. Det fyrte med rå ved og spydde ut tjukk røyk så det mest av alt lignet en diger forbrenningsovn som prustende og pesende kravlet oppover mot toppen. Etter hvert som bakken ble brattere, mistet toget fart, og da det til slutt ikke gikk fortere enn en mann kan gå til fots, dukket han opp fra det tilliggende jordet med en lang rake med bambusskaft som han hadde med seg til dette formålet, og skrapte toppen av lastevognene. Han fikk så mye som mulig ut av hver sjanse, tok med seg en hel kurv fra hver vogn, om ikke halve sekken med kull fra fjellene i vest. Når han hadde samlet opp nok til et fullt kjerrelass, hentet han sekkene ut fra der de lå skjult i gresset på dette ødslige stedet i fjellene, og fraktet dem til distriktshovedstaden, der han lett fikk solgt fangsten for to til tre hundre yuan. Da sommeren kom og gresset langs jernbanen var trampet ned og svart av kullstøv, sto Kong Mingliang frem som den første i landsbyen som hadde spart opp ti tusen yuan, og fra da av var han å regne som en av disse «modellarbeiderne» som Staten hegnet om.

Han bega seg til hovedstaden for å overvære en tre dagers konferanse om den beste måten å bli rik på.

Han kom tilbake sammen med fylkessjefen. Vedkommende, en viss Hu Dajun, sammenkalte befolkningen – over seks hundre personer, fire lag alt i alt, unge, gamle, menn og kvinner, som ble innkalt med klokkeklang. Da plassen ved det store gatekrysset var blitt sprengfull av folk, dekorerte sjefen Kong Mingliangs bryst med en dyprød blomst så svær som en salatbolle og veivet i været med en kjempemessig bankbok av stiv papp, en faksimile av bankens innskuddsbok forstørret opp til en halv dørfløys størrelse, for å vise landsbyfolket de tre skrifttegnene – hvert og ett så stort som et mannshode: Kong-Ming-Liang, og ett-tallet stort som en stolpe, etterfulgt av fire nuller, hvert null så stort som en risbolle.

Folk var som lamslåtte.

De var målløse, tause som fjellene selv.

Mens de flittigste blant dem knapt hadde spart opp tusen yuan, hadde han faktisk og sannelig lagt til side ti tusen. Da solnedgangens stråler falt skrått ned fra fjellene i vest, var landsbyens øyne i dette aftenlyset rettet mot den kjempemessige bankboken og Kong Mingliangs sollyse fjes, og de kunne konstatere at øynene strålte av opphisselse og at munnen kruset seg i et hånlig smil. Så kunngjorde Hu Dajun at han ville be kameraten stige opp på podiet og dele sin erfaring med folket. Da så han ut over folkemengden og erklærte ydmykt:

– Det er ingenting å si, annet enn at det må arbeides iherdig!

Etter dette broderte fylkessjefen videre på temaet «arbeide iherdig» idet han forklarte at arbeidet vårt er grunnlaget for all menneskelig rikdom, at det er menneskenes gull- og sølvreserve, og at det ikke skulle mer til enn et par flittige hender for å kunne trave og galoppere på veien til rikdom, om man så var blind eller vanfør. Deretter vendte spurvene tilbake til reirene sine, og for alle andre, høner og svin, hunder og katter, var tiden kommet for å bryte opp og gå hjem og spise og legge seg. Da sveipet han over folkemengden med blikket og oppdaget, godt skjult i siste rekke, den gamle landsbylederen.

– Er du i stand til å spare ti tusen yuan på et år? spurte han.

Zhu Qingfang bøyde hodet.

– Er du innstilt på at landsbyen innen året er omme, skal telle minst ti husholdninger med ti tusen yuan til rådighet? spurte han videre.

Zhu Qingfang kastet et blikk på ham, så senket han hodet enda dypere, nesten så han kilte det fast mellom beina og forsvant under bakken. Følgelig vendte distriktslederen seg mot Kong Mingliang, som sto ved siden av ham, og sa: «Og du da, gutt, hvor mange ti tusen yuans husholdninger kan du skape her i landsbyen innen året er omme?» Da tok Kong Mingliang et skritt frem, så på distriktslederen før han lot blikket gli over bondefolket, dunket seg i brystet tre ganger og spratt opp på steinen som folk pleide å sitte på når de spiste, hvorfra han henvendte seg til folket og høytidelig erklærte at han i tilfelle han skulle bli utnevnt til landsbyleder, ville sørge for at halvparten av stedets ett hundre og tjueseks husholdninger, altså sekstitre, skulle nå målet innen to måner. Ellers var han av hele sitt hjerte rede til å gå på hendene tre ganger rundt Sprengningen og dele ut sine egne sparepenger, og deretter forsvinne for aldri mer å vende tilbake.

Et stort vanvidd grep landsbyfolket med det samme, de hoppet og sprang i ellevill begeistring, og klappsalvene bruste som stormflo mot stranden. Landsbyen buldret av en i tilbakeblikk skremmende opphisselse. Hønsene som alt hadde funnet tilbake til burene sine og svevde i uvitenhet om hva som foregikk, forlot burene igjen og ga seg til å virre kaklende rundt på gårdsplassene. Fra under takskjeggene kom duer og spurv flaksende og satte seg på vegger og tak for å få med seg det som skjedde av uhørte tildragelser nede i gatekrysset. Distriktslederen avsatte umiddelbart den gamle Zhu fra alle verv og utpekte den unge Kong Mingliang i hans sted, til leder for år én i forandringens tid i Sprengningen. Og så, siden det var blitt sent på dag, ville han, etter å ha kunngjort dette lederskiftet, i de siste rester av dagslys skynde seg hjem til hovedstaden sin, tjue li unna.

Etter at han var reist, gjorde den nye landsbylederen tre ting. Én: Han gjentok målet og de førende prinsippene for mandatet sitt, garanterte at alle skulle få et liv i velstand og at halvparten av familiene skulle bli ti tusen yuans husholdninger innen årets utgang, og at dette løftet året etter ville omfatte samtlige, og at de etter to år ville kunne ta farvel med de små bondehusene sine og flytte inn i nye hus. To: Han ba dem bli værende, for de måtte få se faren hans, Kong Dongde, spytte i ansiktet på sin gamle fiende, Zhu Qingfang. Tre: Etter at faren hans hadde spyttet på ham, ville han personlig gi ti yuan til den som trådte frem og gjorde likedan, enten i ansiktet eller på kroppen, og tjue hvis han gjorde det om igjen, og hundre hvis det ble ti ganger.

Sittende rak i aftensolas siste stråler tok Zhu Qingfang, rimhvit i ansiktet, tom i blikket, landsbykomiteens segl opp av lomma for å overgi det til sin etterfølger. Så lettet han rumpa fra krakken han satt på uten å si et ord og overlot den til datteren sin, Zhu Ying, som sto ved siden av ham, før han senket øyelokkene og krøp sammen for å vente på styrtregnet av spytteklyser som kom til å falle over ham.

– Far! skrek Zhu Ying like ved siden av.

– Han får spytte i vei, Kong! Bare å spytte! ropte han tilbake uten at han av den grunn åpnet øynene.

Da han var ferdig med å lukke dem, kunne alle se denne Kong Dongde som knapt nok hadde vært utenfor huset siden han kom ut av fengsel, komme og stille seg foran ham med et skjevt smil over de bevende leppene. «Fy!» utbrøt han, før han faktisk sendte en slibrig klyse i pannen på ham.

Da tok Mingliang opp en tjukk bunke ti-yuansedler og spratt opp på en enda høyere stein: «En seddel for én klyse, to for to!» Og klasket seddelbunken mot fingrene mens han ventet på den neste som skulle tilgrise Zhu i ansiktet eller på kroppen.

Det ble stille, ingen klarte å bestemme seg. Midt oppi stillheten ble solnedgangen til pudder, til glinsende silke på vannflaten.

– Spytter dere, eller ikke? Tjue yuan per klyse!

– Tjue? Er det ditt alvor?

Det var den unge mannen som lød navnet Ergou, som med et smil stilte dette spørsmålet.

Kong Mingliang hoppet ned fra steinen og rakte ham sedlene. Han stakk dem i lomma og gikk fortsatt smilende bort og spyttet på Zhu Qingfang. Så tok han imot to til og fortsatte. Flere ganger spyttet han, flere ganger ga Mingliang ham det tilsvarende beløpet. Da kom de andre styrtende til, like henrykte som misunnelige. Lyden av all harkingen deres ble til et tordenvær i skumringen, på et blunk ble Zhus ansikt og kropp smurt inn med gulgrått slim. Slimet hang som fossefall fra skuldrene hans, og da landsbyboernes struper var uttørret, da de ikke lenger var i stand til å utskille det minste sekret, da rikket han seg ikke, han sto ubevegelig på kne midt i kroppsvæskene deres.

Som en statue av spytt.

En bauta over forandringens tid

Zhu Qingfang var død, kvalt av slimet deres.

Da de skulle skifte på ham og iføre ham likklærne, måtte det brukes ti bøtter vann bare for å vaske ham ren. Zhu Ying var enebarn og tok seg av alt. Tørke av ham, stelle ham, iføre ham klær, kjøpe kiste, finne noen til å grave en grav og gjennomføre begravelsen, alt sørget hun for.

Mens de holdt på med å spytte den kvelden, i regnet av spytteklyser, hadde hun hørt ham si: «Ikke bland deg opp i det! La dem holde på!» Så hadde hun stått der, passiv, og vært vitne til at landsbyfolket kom bort til ham for å overøse hodet og ansiktet hans med spytt, og nøyd seg med å telle klysene i sitt stille sinn og notere seg hvem det var som kom om og om igjen for å tilgrise ham flere titalls, om ikke over hundre ganger. Hun holdt også regning med dem som hadde nøyd seg med noen få, høyst ti klyser. Først da mengden hadde spredt seg og faren hennes hadde falt over ende som en knelende trestamme, hadde hun røsket ham opp av griseriet og fått ham med seg hjem. Ved inngangen, da hun prøvde å få liket over terskelen og inn gjennom døråpningen, la hun merke til at den som hjalp henne med å slepe på ham, ikke var noen annen enn Minghui, den yngste av brødrene Kong. Noen hadde tent lampen i portrommet, og i lyset som falt over ansiktet hans, leste hun ren og skjær skam, like sart og ømfintlig som et vått papirark. «Du? Jeg trenger ikke hjelp av noen!» utbrøt hun iskaldt og feide vekk hånden som holdt i liket for å dra det innenfor alene, med søle og vann inkludert. Den unge Kong ble forlatt på utsiden, der han ble stående under utelampen, uten å rikke seg en tomme før døren ble stengt.

Hun begravet faren sin på stedet der spyttet hadde druknet ham, midt i gatekrysset. Det var et offentlig sted, plassen der folk spiste formiddagsmat, der skulle det selvsagt ikke være noe gravsted. Ryktet kom i omløp, og den nye landsbylederen ble varslet. Men da han kom ut for å stille seg i veien for henne, svarte hun ham:

– Du, Kong, du vil gjøre klokt i å ikke glemme at den natten da du gikk mot vest etter drømmen din, da var jeg den første du møtte!

Som naglet til bakken sto han og mintes ordene hun hadde slynget etter ham som lyn i ryggen etter at han den selvsamme natten hadde snublet over henne, og nå hørte han henne føye til: «Når jeg har begravet faren min, skal jeg dra min vei. Og jeg kommer ikke tilbake til Sprengningen i Balou-fjellene før jeg har satt meg i stand til å tvinge deg til å knele og bønnfalle meg.»

Han ga opp å motsette seg begravelsen. Han forklarte for landsbyfolket at når han ikke hadde prøvd å forhindre den, var det fordi avdøde hadde vært lederen deres, og da fikk det heller gå. Tre dager etter at han hadde oppgitt ånden, ble Zhu lagt i jorda. Og de som kom for å grave ham ned, var nettopp de som hadde svøpt ham i slimet sitt. Det var endatil de som hadde spyttet aller mest på ham, som svettet og strevde mest i dette tilfellet. Ergou hadde overøst ham med seks hundre klyser, men da det gjaldt å kaste opp graven, legge liket i kiste, bære kisten, fire kisten ned i graven og fylle igjen etterpå, var det ingen som anstrengte seg mer enn han, og det var også han som til slutt, da det var over, leverte konklusjonen: «Vi har betalt det vi skyldte.»

Gravstøtten i svart stein, én ganger to meter og en halv fot tjukk, var det også han som fraktet på håndkjerre over flere titalls li. Men før de fikk lagt Zhu Qingfang i pennalet og lot ham ligge der i fred, var familien, så snart liket var dekket til av en fane, forpliktet i henhold til klanens tenkesett og verdensbilde, til å fremføre en elegi, en fremragende gravtale full av ekte følelser og treffende karakteristikker (som man i etterkant fikk vite var ført i pennen av Mingguang, den eldste av brødrene Kong). Omsider ble det gjennomført, og da gravmonumentet til slutt ble avduket, kunne alle og enhver slå fast at det på fremsiden sto skrevet:

Graven til Zhu Qingfang

Ytterst lojalt medlem av Partiet

En mann som hadde vært sin tids sinnbilde, var gått bort. Og det at hans datter skulle så vind og høste storm der i landsbyen så vel som i nabobyen og i storbyen – om det hadde vært til hans store sorg, eller om han ville ha følt seg beæret og gledet seg over det, det kan man ikke vite. Hun valgte å dra sin vei på den sjuende dagen etter dødsfallet. Etter å ha bøyd seg i støvet foran bautaen og brent papir ved den, gikk hun besluttsomt av gårde uten å se seg tilbake en eneste gang, med et ansikt som av marmor, uttrykksløst, og et hardt, strengt blikk. Det eneste hun gjorde, var å stanse foran porten inn til familien Kong og, som om det gjaldt å gi tann for tann: å spytte på den. Deretter fortsatte hun rett frem til hun var ute av landsbyen, kom seg opp på fjellkammen og forsvant ut av syne, en skikkelse og en nakke som var stiv og strunk av besluttsomhet, som en bautastein på marsj mot landet bortenfor fjellene.

En heroisk tragedie

Sprengningens hederlige ambisjon om å innlosjere alle sine innbyggere i hus med teglstein på taket i løpet av en toårsperiode, viste seg å være en altfor konservativ og gammeldags målsetning. I virkeligheten tok denne prosessen bare halvannet år. Kong Mingliang hadde fått med seg hele folket på å skrape toppene av togene og losse av godsvognene oppe på fjellkammen, så pengene begynte å komme styrtende som haglskurer over gårdsplassene. Sommer som vinter, om det regnet eller snødde, kunne ingenting, hverken storm eller uvær, stanse dem, samvittighetsfullt og flittig, ved dag som ved natt, i regnskyll og solskinn var det alltid noen som sto og holdt vakt langs jernbanelinjen. Hvilke vilkår og lovmessigheter det var som regulerte togenes strevsomme gang over Balou-fjellene, var ingen hemmelighet for dem lenger. De som kom oppover i sørgående retning, fraktet stort sett ved, koks og malm; motsatt vei gikk det mest i forbruksvarer som det var behov for i Nord: elektriske ledninger, sement, byggevarer, men også mandariner, bananer og mango, sjelden frukt i denne regionen. Det første halvåret hadde dette plyndringsforetaket deres vært igjennom en inkonsistent fase på grunn av den manglende omsorgen for detaljer som er så typisk for bønder. Men etter hvert hadde de organisert seg i arbeidslag og innført et reglement med faste tidsskjemaer for når man skulle gå på jobb og når man sluttet for dagen, i tillegg til et eget teknisk vokabular, et tallsystem og en rasjonell måte å fordele penger og verdisaker på.

I egenskap av landsbyens overhode la Kong Mingliang ned forbud mot verbet «å stjele». Isteden skulle folk si «losse». For å hilse en mann som kom ned fra fjellet, for eksempel, skulle man spørre: «Hva har du losset?» Og til ham som gikk ut av landsbyen: «Skal du på jobb? Er det din tur?» I begynnelsen syntes de selvsagt det var latterlig, men da han delte ut lønningene ved slutten av måneden, holdt han gjerne tilbake hundre eller to hundre yuan fra den som hadde brukt et forbudt ord – «stjele» eller «tyveri» eller «plyndre», så da ble det snart slutt på alle hentydninger om lovbrudd eller røveri. Det var ingen som anså seg selv for å drive med kjeltringstreker til daglig. Lageret de hadde bygd i en kløft to li unna jernbanelinjen, var likevel stappfullt av epler, mandariner, ledninger, koksbiter, tannpastatuber, sigarettpakker, såpestykker og nye klesplagg som var sydd i Sør, sko og ulike merkelige produkter, alle slags underlige varer som de hadde losset, og som mellommenn omsatte i små og store byer. Hver måned delte Kong Mingliang ut hver manns lott, med en bonus til dem som hadde vært mest effektive. I starten dreide det seg kanskje bare om noen hundre yuan per husstand, men etter hvert ble det tusenvis, iblant ti tusen.

Åtte måneder senere, da våren var kommet, konstaterte landsbyfolket at pagodetrærne, som i den tredje månen hvert år pleide å lyse opp i veikantene med de hvite blomstene sine, var fulle av gråbrune klaser: Den snøhvite fargen var byttet ut med fargen på jorda i Nord. Når det gjaldt keisertreet, så var de små blekrosa trompetene blitt helt hvite og svevde i luften som til et begravelsesritual. Alle var kommet ut for å se forbløffet på disse kronbladene som hadde skiftet farge. Da kom Ergou løpende med stormskritt ned fra fjellet og skrek at det hadde skjedd en katastrofe, en katastrofe! En kar hadde falt ned fra toget og slått seg i hjel. Dermed galopperte de alle opp til fjellkammen uten å bry seg noe mer om pagodeblomstene som hadde grånet, eller keisertreet som hadde bleknet.

Hos Kong satt de til bords med formiddagsmåltidet. De levde for tiden i en viss overflod eller en relativ velstand, så til matstell og klesvask hadde de fått seg hushjelp. Mor i huset var blitt hvit i håret, de kunne ikke la henne fortsette med å slite seg ut på elvebredden og over komfyren. Sju–åtte mann til bords med et titall retter satt de på gårdsplassen med porten stengt og mesket seg til hverdags som om det var fest. Da Ergou dukket opp, ble han først stående bom stille, før han kom med kunngjøringen sin, rått og banalt:

– Sjef! Enda én!

Spisepinnene til Kong Mingliang spratt bortover bordplaten: – Hvem?

– Zhu Damin, nevøen til Zhu Qingfang, på vestsiden. Fetter av Zhu Ying.

Han var kommet nærmere. Han langet ut etter et pent lite hvitt brød, tok en bit av det og svelget to munnfuller, så skyndte han seg å løfte opp landsbylederens suppebolle som ennå var halvfull av suppe, for å hjelpe til med gurglende å svelge ned brødet som hadde kilt seg fast i halsen, og dermed sette seg i stand til å uttale seg rolig og avmålt om det inntrufne: – For en tulling! Han var oppe på vognen og oppdaget at den var full av ulldresser av fint merke, og ropte ned til meg at vi var rike, han hadde vunnet det store loddet! Så ga han seg til å kaste kassene ned til oss, en etter en. Men da han kom til den niende, var toget kommet til toppen og skulle begynne å øke farten i nedoverbakken, og jeg løp etter og ropte at han måtte skynde seg å hoppe av, men han fortsatte, han måtte ha en kasse til, en med røde slips: Hvis vi skulle selge dresser, måtte vi ha tilbehøret som passet til. Så slengte han den ned til oss, men da han skulle klatre ned på stigen, var toget allerede oppe i full fart. Han landet på siden av sporet, og blodet sprutet som en fontene ut av hodet hans.

Da Ergou hadde snakket ferdig, sto han under et keisertre, og de hvite kronbladene drysset rett ned i landsbylederens suppe.

Hele familien så på ham, denne fyren som var kommet for å melde om et dødsfall. Over farens ansikt svevde det et bølgende smil, så reiste han seg fra bordet og gikk inn. Eldsteguttens ansikt viste bare ro og likegyldighet, som om han ikke hadde hørt det som ble sagt. Han tok et pent stykke ikke altfor fett svinekjøtt fra fatet foran seg og førte det forbi foran moren for å la det lande i sin unge hustru Cai Qinfangs risbolle. Det var bare Kong Minghui, den av alle som satt lengst borte fra Ergou, som i forskrekkelsen slapp spisepinnene fra seg. Fra de bleke kinnene hans hadde blodet trukket seg langt vekk, og svetten fuktet den gjennomsiktige pannen.

– Hva gjør vi nå? spurte Ergou.

– Han må behandles som martyr. Stikk av gårde og få tak i den beste kisten og den største og tjukkeste gravsteinen du kan finne, erklærte Mingliang etter å ha tenkt seg litt om. Mens han snakket, trakk han til seg en militærfrakk som hang i kløften i treet ved siden av ham, og den tok han på seg. Så brøt han en bit av brødet, la på et stykke magert kjøtt og gikk mot porten. På vestsiden av landsbyen, hjemme hos avdøde, fant han foreldrene i hjerteskjærende gråt utenfor døren, der de etter tur kastet seg over liket som de hadde fått brakt til seg ned fra fjellet tildekket med stoffbiter og flunkende nye klær som han hadde losset, idet de sikkert forestilte seg at de med disse angrepene kunne hente sønnen tilbake til livet, røske ham ut fra de dødes rike. Folk forsøkte å holde det gamle foreldreparet tilbake og forsikret dem at han var død, godt og vel død, som martyr. Men de ville ikke høre, gikk bare til gjentatte angrep på båren, igjen og igjen, og gråt så det skar en i hjertet. Så ankom Mingliang med militærfrakken over skuldrene som en soldat i god gammeldags uniform.

Folk vek til side for å slippe ham frem.

Zhu Damins foreldre holdt brått opp med sin klage og så på ham med hat i blikket, og man fikk inntrykk av at det var like før de kastet seg over mannen for å rive ham i småbiter og glefse i seg restene.

Men han kom rolig gående ut av folkemengden, løftet på jakken som var lagt over den dødes ansikt, for å se på ham. Synet virket som en ørefik på ham, han bleknet som om noen hadde slått ham i ansiktet, munnvikene dirret, men raskt fikk han tatt seg sammen, og med fyldige, rolige ord talte han til foreldrene:

– Damin er en martyr. Han ga sitt liv for landsbyens velstand.

De to gamles blikk hang ved leppene hans.

– Han skal begraves med pomp og prakt og legges ved siden av Zhu Qingfang, onkelen sin, og min, midt i veikrysset. Han skal være til inspirasjon i landsbyen!

Paret ga inntrykk av å ikke forstå hva han sa, men hatet i blikket deres dempet seg.

– Neste måned skal alle stråtekte bondehus erstattes av hus med teglstein på taket.

Og da han ante tegn til tvil i ansiktene deres, uttrykte han seg enkelt og klart:

– Når svigerdatteren deres kommer tilbake fra foreldrene sine med den nyfødte, skal dere fortelle henne hva jeg har lovet dere: Det første huset skal bli deres. Dere skal ikke punge ut med noe som helst. Alle kostnader skal fellesskapet ta seg av, medregnet barnebarnets utdannelse opp til atten års alder. For øvrig skal vi nekte moren hans å gifte seg på ny så lenge gutten er under atten, hvis det er sånn dere vil ha det. Og hvis hun likevel insisterer, så blir det forbud mot å ta med seg ungen. Ikke sant?

Sorgen i de gamles ansikt vek gradvis plassen for tilfredshet, et smil kom til syne som en oppstående sol. Da Kong Mingliang trådte et skritt til side for liket, falt de begge på kne for ham og dunket pannen i bakken mens de lovpriste hans store hjerte. Aldri før hadde de vært borti maken til godhjertet landsbyleder! Han vendte seg igjen mot dem og føyde til noen trøstens ord: De måtte for all del ikke bekymre seg, de som mistet livet under lossing av varer som bidro til landsbyens velstand, var martyrer, og deres foreldre skulle få det enda bedre enn om sønnene fortsatt hadde vært i live. Så fikk han sagt at hvis det for noen av de tilstedeværende var på tide å få seg en matbit, så var det bare å sette seg til bords, og for andre var det tid for å losse varer oppe i fjellet, så av gårde med seg! Når det gjaldt de som ble igjen for å ta seg av avdøde, så måtte de ikke glemme å ta vare på klærne han var dekket av. Disse måtte rengjøres for alt blodet og legges inn på lageret for å bli solgt i byen.

Zhu Damin fikk en storslagen begravelse.

Den niende i tredje måne var fridag, unntatt for vaktene på lageret i fjellene. Om togene så skulle ha fraktet utenlandske sigaretter (til flere tusen yuan per kasse), ville ingen dra opp for å rake eller losse … Alle var med på begravelsen, slik alle deltok i bryllup og jubileer. Man hadde tatt den største og dyreste av de beste kistene og valgt ut den mest gjennomskinnelige og glattpolerte marmoren til minnesteinen, der det med skrifttegn så store som risboller var hugget inn: Her hviler Zhu Damin, martyr og forbilde i velstandsutviklingen. Det smalt i kinaputter, det gjallet i suonaer, og alle i landsbyen som var yngre enn ham, var nødt til å gå i sørgeklær og gråt utrøstelig, mens de eldre, med sørgebånd på armen, viftet med små papirblomster. Kisten var dekket av et flagg, og foran gravsteinen hopet det seg opp kranser og bånd, og dertil kom teksten til avdødes minne, ført i pennen av Kong Mingguang, storebroren til landsbylederen, som lederen selv leste høyt for landsbyfolket, splittet som de var mellom sorgen og gleden:

Kamerat Zhu Damin kom til verden i 1956 og led fra sin første dag under Det store spranget og den forferdelige hungersnøden i naturkatastrofenes år. Deretter opplevde han Kulturrevolusjonen og fikk smake nød og mangel, før han fikk anledning til å glede seg over Statens åpenhetspolitikk. Fra da av har han arbeidet iherdig uten å spare på kreftene og satt sin lit til sine to hender i kampen for rikdom og velstand til landsbyens beste. Døden høstet ham til slutt under utførelsen av hans arbeidsoppgaver, etter knapt fylte tjueåtte år. Han fortjener å bli kalt nasjonens helt og bli et forbilde for dem som drømmer om å oppnå velstand …

Og så videre.

Kong Mingliang fremførte denne gravtalen høytidsfullt, med kraftig, rytmisk røst. Med Balou-aksent, riktignok, og på Sprengningen-dialekt; landsbyfolket ble ikke mindre begeistret av den grunn. Da kisten ble senket ned i graven, gråt alle sine modige tårer, men mønstret også sine beundringsfulle smil. Og da sola sto på middagshøyden og det gamle almetreet ved siden av graven, som aldri i manns minne hadde blomstret med annet enn sølvgrå blomsterstander, sprang ut i nyanser av svart jade, da satte de fra seg sine redskaper, kastet et blikk på himmelen, kom i hu at det var midt på dagen og at det der borte i fjellene var store sjanser for at et tog ville komme forbi med et lass spesialiteter fra Nord: sopp beregnet for middagsbordene i Sør. I betraktning av at en kasse med disse «apehodene» var verdt flere tusen yuan, og at det dessuten med litt flaks kunne tenkes å være noen kasser med medisinske orkideer der, eller vill ginseng, la de fra seg alt de hadde brukt til å få den døde i jorda, og noen gikk og andre løp, og alle dro de opp i fjellene for å lette tolvtoget for lasten.

Stillheten senket seg over landsbyen igjen, bare unger og gamlinger var igjen.

Likedan i krysset med gravene, først den til Zhu Qingfang, som druknet i spytt, deretter gravene til mennene som falt under plyndring av jernbanevogner, eller under slagsmål når ransutbyttet ikke var blitt rettferdig fordelt. Oppå gravene vokste det kveke. På Zhu Qingfangs dessuten et flor av små, hvite blomster. Alt i alt var det seksten graver fra den første til den siste, gamle og nyere på begge sider av veien, som en æresvakt for dem som med raske skritt gikk inn i landsbyen eller ut av den.

Beretningen om delegasjonen som kom på befaring av landsbyens nye utseende

Mindre enn to år senere, knappe sju hundre dager, var Sprengningen ikke til å kjenne igjen.

I en håndvending var alle de stråtekte husene borte, erstattet av hus med teglstein på taket. Noen av dem i grå murstein på gamlemåten, andre i mer moteriktige, fabrikkproduserte røde. Landsbyen luktet lang vei av den svovelsure eimen av nybygg. Attpåtil hadde hovedgaten fra øst til vest fått fast dekke og elektrisk gatebelysning så den ble å ligne med byenes hovedårer. Da distriktet arrangerte et besøk for sine funksjonærer fra landsbynivå og oppover, ble det satt ut potteblomster utenfor hver port, og i hver bakgård dukket det opp grisehus, fjøs for storfe og småfe, stall for hestene og diverse hønsegårder og innhegninger for husdyr, griser og sauer som var utlånt, om ikke utleid, fra omkringliggende grender. Enkelte utga seg for å være hagebrukets verdensmestere og hadde fått reist store veksthus av plast i hellingen i veikanten og stelte pent med disse parsellene med grønne og livskraftige vekster: spinat, selleri, squash eller bitteragurk, som byfolk hadde begynt å sette pris på. Dessuten hadde de vært omkring på markedene og skaffet seg kjerrelass fulle av andre grønnsaker, som de hadde lagt i hauger ved innkjøringen til landsbyen eller ved dørene for å late som om de var bønder som hadde tenkt seg til byen med avlingene sine. Da sola sto høyt nok på himmelen, meldte distriktets øverste myndighetsperson sin majestetiske ankomst i spissen for en delegasjon på over hundre landsby- og fylkesledere.

Etter at bilene var parkert ved innkjøringen til landsbyen og før alt annet, gikk de besøkende til fots til veikrysset, der de la ned en bukett til ære for martyrene som hadde ofret seg for å hjelpe sine medborgere med å komme til velstand. Neste akt: Under ledelse av landsbylederen, inspeksjon av de nye husene, beundring av fjernsynsapparater, vaskemaskiner, kjøleskap (nyttig eller ikke), så vel som splitter nye sykler og motorsykler, samt traktorer for de aller mest velståendes vedkommende. Når Kong Mingliang, som den gang var distriktets yngste landsbyleder og dessuten yngste person på provinsnivå som hadde lykkes med å berike seg egenhendig, senere tenkte tilbake på denne delegasjonen som var kommet for å inspisere landsbyens nye fremtoning, kom han til å være så kry og fornøyd og sette opp et så strålende smil at det bare kunne minne om vill krysantemum når den springer ut i niende måne, så praktfullt og lysende gult var det. Overfor gravstedet i krysset fikk han dem til å bukke dypt tre ganger og forklarte hvorfor de var begravet her, midt i landsbyen, de som hadde gitt sitt liv for at de andre skulle få del i velstanden; det var for at alle, inkludert barnebarna deres, hver gang de gikk forbi, skulle minnes innsatsen og ofrene de gamle hadde måttet yte for at de selv skulle få godt med mat, gode klær og et godt hus å bo i: «Du som drikker vann, glem aldri han som gravde ut den første brønn! Send til ham din takkebønn!» Etter å ha gitt til beste det lille diktet sitt førte han dem fra hus til hus, hjem til bønder som hadde forberedt seg på å fortelle historien om hvilken måte de hadde klart å bli rike på. Men det var først etter å ha vært innom det siste av disse nye husene, det siste velstående hjemmet, og var kommet hjem til ham, at de alle, mange som de var, ble stående målløse av sinnsbevegelse. Endelig gikk det opp for dem hvor helt utenom det vanlige denne mannen var.

Ingen av dem hadde ventet seg at lederen for en helt nyoppbygd landsby fortsatt skulle holde til i et stråtekket hus fra før frigjøringen. En treroms hovedbygning, fire andre på motstående side av gårdsplassen og leirepuss på veggene, aller lengst øst i landsbyen, dette var så gammeldags og arkaisk, og det anget emment av de nylig utskiftede mattene.

De besøkende ble overveldet stående på utsiden.

Distriktslederen brast i gråt.

Innenfor ble det en konsert av sukk som fløt sammen som vannet i en innsjø. Her var det hverken TV eller kjøleskap, og heller ikke vaskemaskin. Heller ikke sånne sofaer som nylig var blitt innført på landsbygda, eller rottingstoler som byfolk var så glad i. Det eneste som fantes, var anetavlene på et gammelt husalter, og på veggen et portrett av den store mannen mellom to sentenser malt med gull på rødt papir:

Den første til å sørge for de andres ve og vel

Du gleder deg aldri før de andre er glade

Hvilken poesi, og hvilket ekte bondemøblement! Hvilken familie, og hvilken ramme om den totale, arkaiske enkelhet! Distriktslederen kommenterte det ikke der og da, han satte til livs bollen med posjerte egg som moren hadde laget til ham, tørket bort tåren som hadde piplet frem i øyekroken, og så vendte han i spissen for troppene sine, de rundt hundre kadrene på to nivåer, tilbake til innkjøringen til landsbyen. Det var mens han så dem stige om bord i de luksuriøse kjøretøyene sine for å ta den sikksakkslyngende veien ned fra Balou-fjellene, at han ropte Kong Mingliang bort til seg der han sto ved sin egen bil. Han så mønstrende på ham og sa noen ord som for den unge mannen var synonyme med fenomenal suksess:

– Du har nettopp fylt tjueseks år, ikke sant?

– Akkurat, svarte han og nikket.

– Ville du kunne hjelpe landsbyene her omkring med å bli rike? Hvis du får det til, skal jeg gjøre deg til fylkesleder med det samme!
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