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Til Istanbuls kvinner og Istanbul by,

som er – og alltid har vært – en kvinnelig by


Igjen har han gått litt forut for meg

og forlatt vår underlige verden.

Dette betyr ingenting. For oss som tror på fysikken,

er skillet mellom fortid, nåtid og fremtid bare en illusjon,

om enn en hardnakket sådan.

 

– Albert Einstein ved sin nære venn

Michele Bessos død
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Slutten

Hun het Leila.

Tequila-Leila, som vennene og kundene kalte henne. Tequila-Leila, som hun ble kalt hjemme og på jobb, i det rosentrefargede huset i en brolagt blindvei nede ved havna, inneklemt mellom en kirke og en synagoge, omgitt av lampebutikker og kebabsjapper – gaten som huste de eldste godkjente bordellene i Istanbul.

Men om hun hadde hørt deg formulere det på den måten, ville hun ha blitt fornærmet og spøkefullt kastet en sko – med høy stiletthæl.

«Heter, darling, ikke het … Jeg heter Tequila-Leila.»

Hun ville aldri i evighet gå med på å bli omtalt i fortidsform. Bare tanken fikk henne til å føle seg liten og kuet, og det siste hun ville her i verden, var å føle seg sånn. Nei, hun ville insistere på å bruke presens – selv om hun nå med forferdelse skjønte at hjertet hadde sluttet å slå og at pusten brått hadde stanset, og at uansett hvordan hun betraktet situasjonen, var det ikke til å nekte for at hun var død.

Ingen av vennene hennes visste det ennå. Så tidlig på morgenen lå de i dyp søvn og forsøkte å finne veien ut fra sin egen labyrint av drømmer. Leila ønsket at også hun var hjemme, at hun lå lunt innhyllet i sengeklærne med den malende katten sammenkrøllet ved føttene i døsig velvære. Katten var stokk døv og svart – bortsett fra en snøhvit flekk på den ene poten. Hun hadde kalt ham Mr. Chaplin etter Charlie Chaplin, for akkurat som heltene fra kinofilmens barndom levde han i sin egen lydløse verden.

Tequila-Leila ville ha gitt hva som helst for å være i leiligheten sin nå. I stedet var hun her, et sted i utkanten av Istanbul ved en mørk og fuktig fotballbane, i en søppeldunk av metall med rustne håndtak og avskallet maling. Det var en søppeldunk med hjul, minst 1,20 høy og halvparten så bred. Leila selv var 1,70 – pluss de ekstra 20 centimeterne fra de fiolette slingbackskoene hun fortsatt hadde på føttene.

Det var så mye hun gjerne ville vite. I tankene avspilte hun om og om igjen de siste sekundene hun hadde levd, spurte seg selv hvor det hadde gått galt – helt fånyttes, siden tiden ikke kunne rekkes opp som et strikketøy. Huden hadde allerede begynt å bli gråhvit, selv om cellene fremdeles summet av aktivitet. Hun kunne ikke unngå å legge merke til at det var ganske mye som foregikk i organene og lemmene hennes. Folk gikk alltid ut fra at et lik ikke var mer levende enn et veltet tre eller en hul stubbe, blottet for bevissthet. Men hadde hun hatt muligheten, ville Leila ha vitnet om at et lik tvert imot struttet av liv.

Hun kunne ikke fatte at hennes jordiske eksistens var en saga blott. Så sent som dagen før hadde hun gått gjennom bydelen Pera, hvor skyggen hennes gled gjennom gater oppkalt etter militære ledere og nasjonalhelter, gater oppkalt etter menn. Denne uken hadde latteren hennes gitt gjenlyd under det lave taket i kafeene i Galata og Kurtulus, og de små, stinne bulene i Tophane som aldri ble nevnt i reisehåndbøker eller på turistkart. Det Istanbul Leila hadde kjent, var ikke den samme byen som Turistministeriet ønsket at utlendinger skulle få se.

Kvelden før hadde hun avsatt fingeravtrykk på et whiskyglass, og en snev av parfymen hennes – Paloma Picasso, en fødselsdagsgave fra vennene – satt igjen på silkeskjerfet hun hadde slengt fra seg på en fremmeds seng, i øverste etasje på et luksushotell. På himmelen høyt der oppe var en skalk av gårsdagens måne synlig, klar og uoppnåelig, som en rest av et lykkelig minne. Hun var fremdeles en del av denne verden, det var ennå liv inni henne, så hvordan kunne hun være borte? Hvordan kunne hun være henfaren, som om hun var en drøm som blekner ved første strime med dagslys? For bare noen timer siden hadde hun sunget, røykt, bannet, tenkt … Og ja, hun kunne fremdeles tenke. Det var bemerkelsesverdig at bevisstheten var i full aktivitet – men hvem visste hvor lenge det ville vare. Hun skulle ønske hun kunne gå tilbake og fortelle alle at døden ikke inntraff øyeblikkelig, at de døde faktisk kunne fortsette å reflektere over ting, deriblant sin egen undergang. Folk ville bli redde hvis de fikk vite det, tenkte hun. Det ville i hvert fall hun ha blitt mens hun levde, men hun følte det var viktig at de fikk vite det.

Det forekom Leila at mennesker røpet en dyp utålmodighet med livsløpets milepæler. Én ting var at de regnet med at du automatisk ble en hustru eller ektemann idet du sa «ja!». Men sannheten var at det tok flere år å lære å være gift. Likeledes forventet samfunnet at morsinstinktene – eller farsinstinktene – våknet med en gang man fikk barn. Faktisk kunne det ta ganske lang tid før man fant ut hvordan man skulle være en forelder – eller en besteforelder, for den saks skyld. Det samme med pensjonisttilværelsen og alderdommen. Hvordan kunne du klare å skifte gir det øyeblikket du kom ut fra et kontor hvor du hadde tilbrakt halve livet og kastet bort de fleste drømmene dine? Det var ikke så lett. Leila hadde kjent pensjonerte lærere som våknet klokka sju, dusjet og tok på seg pene klær, for så å synke sammen ved frokostbordet idet de husket at de ikke lenger hadde en jobb. De holdt fremdeles på å tilpasse seg.

Kanskje det ikke var så annerledes med døden. Folk trodde du ble til et lik det øyeblikket du trakk ditt siste sukk. Men det var ikke så skarpe skillelinjer. Akkurat slik det fantes utallige nyanser mellom beksvart og skinnende hvitt, fantes det ulike faser av dette som kalles «evig hvile». Hvis det eksisterte en grense mellom De levendes land og Dødsriket, tenkte Leila, måtte den være porøs som sandstein.

Hun ventet på at sola skulle stå opp. Da ville sikkert noen finne henne og få henne ut av denne møkkete dunken. Hun trodde ikke det ville ta lang tid før politiet fant ut hvem hun var. De trengte bare å finne mappa hennes. I årenes løp var hun blitt kroppsvisitert, fotografert, tatt fingertrykk av og satt i varetekt oftere enn hun likte å innrømme. De små politistasjonene i bakgatene hadde en særegen lukt: askebegre fulle av gårsdagens sneiper, inntørkede kaffeskvetter i kopper med skår, sur ånde, våte vaskefiller og en skarp stank fra urinalene som man ikke kunne kamuflere, uansett hvor mye klorin man pøste på. Politifolk og arrestanter delte de trange lokalene. Leila hadde alltid syntes det var fascinerende at politifolk og kriminelle etterlot seg døde hudceller på det samme gulvet, slik at de samme støvmiddene jafset dem i seg, uten å diskriminere eller skille mellom dem. På et plan som var usynlig for menneskeøyet, blandet motsetninger seg med hverandre på de mest uventede vis.

Straks politiet hadde identifisert henne, regnet hun med at de ville gi familien beskjed. Foreldrene hennes bodde i den historiske byen Van – på motsatt kant av landet. Men hun forventet ikke at de skulle komme og hente liket hennes, siden de hadde slått hånden av henne for så lenge siden.

Du har brakt skam over oss. Alle snakker om det bak ryggen vår.

Så politiet måtte gå til vennene hennes i stedet. Alle fem: Sabotasje-Sinan, Nostalgi-Nalan, Jameelah, Zaynab122 og Hollywood-Humeyra.

Tequila-Leila tvilte ikke på at vennene ville komme så snart de kunne. Hun kunne nesten se dem komme styrtende mot henne, med raske, men samtidig nølende skritt, øyne som var store av sjokk og en sorg som fremdeles var en kime, en hudløs sorg som ikke hadde sunket inn, ikke riktig ennå. Hun syntes det var forferdelig at hun skulle utsette dem for noe som åpenbart kom til å bli en vond prøvelse. Men det var en lettelse å vite at de ville gi henne en nydelig begravelse. Kamfer og røkelse. Musikk og blomster – spesielt roser. Flammerøde, knallgule, dypt burgunderrøde … Klassiske, tidløse, uslåelige. Tulipaner var for majestetiske, påskeliljer for skjøre, og liljer fikk henne til å nyse, men roser var perfekte, en kombinasjon av heftig glamour og skarpe torner.

Langsomt grydde dagen. Striper av farge – ferskenbellini, appelsinmartini, jordbærmargarita, frossen negroni – strømmet over horisonten, fra øst til vest. I løpet av sekunder begynte bønnerop å bølge fra de nærmeste moskeene, og ingen var synkronisert. Et langt stykke unna våknet Bosporos fra sin turkise søvn og gjespet kraftig. En fiskebåt vendte tilbake til havn, og motoren hostet røyk. En tung brenning rullet dovent mot land. Området hadde en gang vært velsignet med olivenlunder og fikenhager som alle var jevnet med jorden for å gjøre plass til flere bygninger og parkeringsplasser. Et sted i halvmørket bjeffet en hund, mer av pliktfølelse enn faktisk opphisselse. Like ved kvitret en fugl, sterkt og tappert, og en annen trillet til svar, om enn ikke like muntert. Et morgenkor. Nå kunne Leila høre en varebil rumle over den hullete veien, den traff den ene dumpa etter den andre. Snart ville suset av den tidlige morgentrafikken bli øredøvende. Livet for fulle mugger.

Mens hun ennå var i live, var Tequila-Leila alltid blitt en smule overrasket – til og med opprørt – over folk som fant glede i uendelige spekulasjoner om verdens ende. Hvordan kunne tilsynelatende fornuftige mennesker bli så oppslukt av alle de sinnssyke scenarioene, der asteroider, ildkuler og kometer raserte planeten vår? For hennes vedkommende var ikke apokalypsen det verste som kunne skje. Muligheten for en umiddelbar og total utslettelse av sivilisasjonen var ikke halvparten så skremmende som den enkle innsikten om at vår individuelle død ikke hadde noen virkning på tingenes orden, at livet ville fortsette på akkurat samme måte med eller uten oss. Akkurat det, hadde hun alltid tenkt, var gruoppvekkende.
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Vinden skiftet retning og pisket over fotballbanen. Så fikk hun øye på dem. Fire unge gutter. Skattejegere som var tidlig oppe for å rote gjennom søppelet. To av dem dro på en kjerre full av plastflasker og sammenklemte bokser. En annen, med lutende skuldre og knekk i knærne, kom luntende etter med en møkkete sekk med noe veldig tungt i. Den fjerde, åpenbart lederen, gikk i teten og brisket seg, med den spinkle brystkassen oppblåst som på en hane i kamp. De gikk og spøkte, med kurs mot henne.

Kom nærmere.

De stanset ved en søppelkonteiner på den andre siden av gaten og begynte å rote gjennom den. Sjampoflasker, juicekartonger, yoghurtbegre, eggekartonger … alle skattene ble plukket ut og lagt på kjerra. Bevegelsene deres var raske, øvede. En av dem fant en gammel skinnlue. Han lo og satte den på hodet, spankulerte med en overdreven, bråkjekk gange med hendene i baklommene, etterapte en gangster han måtte ha sett på film. Lederen rev til seg lua med en gang og satte den på sitt eget hode. Ingen protesterte. De hadde tatt det som var verdt å ta i konteineren og var klare til å gå. Til Leilas skuffelse virket det som om de hadde tenkt å snu og gå i motsatt retning.

Hei, jeg er her borte!

Sakte, som om han hadde hørt Leilas bønn, løftet lederen haken og myste mot sola som var på vei opp. Under det skiftende lyset skannet han horisonten og lot blikket vandre til han fikk øye på henne. Øyebrynene hans føk i været, og leppene skalv en anelse.

Vær så snill, ikke løp deres vei.

Han gjorde ikke det. I stedet sa han noe til de andre som var umulig å skjelne, og nå stirret også de på henne med det samme sjokkerte uttrykket. Det gikk opp for henne hvor unge de var. De var fremdeles barn, bare jyplinger, disse guttene som lot som om de var menn.

Lederen tok et bitte lite skritt frem. Så ett til. Han gikk mot henne slik en mus nærmer seg et nedfallseple – engstelig og urolig, men samtidig besluttsomt og raskt. Ansiktet mørknet da han kom nærmere og fikk se hvilken tilstand hun var i.

Ikke vær redd.

Han var fremme ved henne nå, så nær at hun kunne se det hvite i øynene hans, som var blodskutte og hadde gule flekker. Hun skjønte at han hadde sniffet lim, denne gutten som ikke var eldre enn femten, som Istanbul tilsynelatende hadde ønsket velkommen og funnet rom for, men ville kaste fra seg som en gammel filledukke når han minst ventet det.

Ring politiet, gutt. Ring politiet så de kan gi vennene mine beskjed.

Han kikket til venstre og høyre, forsikret seg om at ingen så ham, at det ikke var noen overvåkningskameraer i nærheten. Han skjøt hånden frem og grep halssmykket til Leila – en gullmedaljong med en liten smaragd i midten. Som om han var redd den ville eksplodere i håndflaten hans, rørte han forsiktig ved anhenget, kjente på det beroligende, kjølige metallet. Han åpnet medaljongen. Det var et fotografi inni. Han tok ut fotoet og studerte det et øyeblikk. Han dro kjensel på kvinnen, en yngre versjon av henne – og en mann med grønne øyne, et mildt smil og langt hår, gredd i en frisyre fra en annen epoke. De virket lykkelige sammen, forelsket.

Bakpå bildet sto det skrevet: D/Ali og meg … Våren 1976.

Lederen skyndte seg å rive av henne smykket og stappet trofeet i lommen. Hvis de andre, som sto tause bak ham, var klar over hva han nettopp hadde gjort, valgte de å overse det. Visst var de unge, men denne byen hadde gitt dem nok erfaring til å vite når de skulle opptre smart, og når de skulle late som om de var dumme.

Bare én av dem tok et skritt frem og våget å spørre, med en stemme som bare var en hvisken: «Er hun … er hun i live?»

«Ikke vær tåpelig,» sa lederen. «Hun er død som en stekt and.»

«Stakkars kvinnfolk. Hvem er hun?»

Lederen la hodet på skakke og studerte Leila, som om han først nå la merke til henne. Han betraktet henne fra topp til tå, og et smil bredte seg over ansiktet som blekk på et ark. «Ser du ikke det, din dust? Det er en hore.»

«Mener du det?» spurte den andre gutten oppriktig – for sjenert, for uskyldig til å gjenta ordet.

«Det vet jeg, din idiot.» Nå snudde lederen seg halvt mot gruppen og sa, høyt og med ettertrykk: «Dette kommer i alle avisene. Og i alle TV-kanalene! Vi kommer til å bli berømte! La meg stå for snakkingen når journalistene kommer, ok?»

I det fjerne ruste en bil med motoren og brølte oppover gaten mot motorveien så det hvinte i dekkene da den tok svingen. Lukten av eksos blandet seg med det skarpe draget av salt i luften. Selv så tidlig på morgenen, da solskinnet bare så vidt hadde streifet minaretene, hustakene og de øverste greinene på judastrærne, hadde folk det allerede travelt i denne byen, var allerede sent ute til et annet sted.
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