
Anne-Britt Harsem

Naboene

22. juli og tiden etter


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Anne-Britt Harsem

Naboene

22. juli og tiden etter



[image: Cappelen Damm]


 

Stemmene i boken

Karin og Terje Lien. Nita Lien. Christer

Jørn Øverby

Anne-Gry Ruud

Aishia

Maria og Dag

Torill og Brede Johbraaten

Adresse, Utstranda

 

Ruben (pseudonym), overlevende fra Utøya

Ole Hauge Bendiksen, advokat


 

Forkortelser

AMK: Akuttmedisinsk kommunikasjonssentral

AUF: Arbeidernes ungdomsfylking

KfK: Klinikk for krisepsykologi

KMD: Kommunal- og moderniseringsdepartementet

KORO: Kunst i offentlig rom

NBPD: Nordre Buskerud politidistrikt

NKVTS: Nasjonalt kunnskapssenter om vold og traumatisk stress

PTSD: Posttraumatisk stresslidelse


 

Utstranda

Utstranda ligger i den sørlige delen av Hole kommune og strekker seg åtte og en halv kilometer langs Tyrifjorden, fra Elstangen til Sønsterud. På denne strekningen ligger det i dag firehundre og førti boliger, noen er helårsboliger, andre er hytter.

Utstranda består opprinnelig av gamle gårder. Gjennom generasjoner bakover i tid er det skilt ut tomter og oppført hus og hytter. I mange år har fastboende og sommergjester vært naboer. Anslagsvis bor det i overkant av firehundre mennesker her hele året. Om sommeren er det flere, hyttefolk i tillegg til campinggjester på Utvika camping.

Sekshundre og tjuefem meter fra landsiden ligger Utøya, den hjerteformede øya i Tyrifjorden, tolvtusen kvadratmeter stor. I middelalderen ble Utøya brukt som urtehage av munker som bodde på Storøen gård på Storøya, en øy som ble tilknyttet fastlandet med bro i 1981.

Utøya var eid av kongen i København og ble solgt på slutten av sekstenhundretallet. Etter det har Utøya byttet eier flere ganger. Fra 1898 tilhørte øya juristen Jens Kristian Meinich Bratlie (1856–1939) sammen med en parsell på fastlandet. Bratlie var offiser, jurist og politiker. Han har vært statsminister, forsvarsminister og revisjonsminister, og representert Høyre på Stortinget. Bratlie var ugift og brukte Utøya som feriested.

Ved skjøte av 16. desember 1932 solgte Bratlie Utøya til Oslo og omegns faglige samorganisasjon for 28.000 kroner. Tanken var at øya skulle benyttes som feriested for barn av arbeidere i hovedstaden. Fire år senere solgte Bratlie også parsellen på fastlandet til samorganisasjonen, som inkluderte det som kalles Utøyakaia og parsellen med Utøystua. Fra 1938 ble det drevet sommerleir for barn på Utøya. Barna ble fraktet ut til øya med båt fra Utøyakaia på landsiden. Utøystua ble brukt til vaktmesterbolig.

I 1950 utstedte Oslo og Akershus faglige samorganisasjon et gaveskjøte på Utøya og Utøystua til Arbeidernes Ungdomsfylking (AUF), Arbeiderpartiets ungdomsorganisasjon, mot at de tok over en pantegjeld på åttetusen kroner. I skjøtet ble det nedfelt forbud mot salg eller pantsetting av eiendommen uten givers samtykke. Så lenge AUF var eier skulle forvaltning og drift av eiendommene kontrolleres av en komité på fem medlemmer. Disse medlemmene skulle oppnevnes av Det norske Arbeiderparti, AUF, Oslo og Akershus faglige samorganisasjon og Arbeidernes faglige landsorganisasjon (LO).

Etter at AUF overtok Utøya, gikk sommerleirene over til å være politiske. Hver sommer siden har ungdom fra hele landet reist til øya for å tilegne seg kunnskaper og møte partifeller. Dagene er fylt med foredrag og debatter i tillegg til ballspill, sang og underholdning.

22. juli 2011 klokken 15.25 smalt bomben i Regjeringskvartalet, som drepte åtte mennesker. Enda flere ble skadet. Klokken 17.07 ankom terroristen Utøya med fergen MS Thorbjørn fra Utøyakaia på landsiden. Flere hundre personer oppholdt seg på øya da han gikk i land, ikledd en politiuniform. De to første han skjøt og drepte var politimannen Trond Berntsen, innleid vaktmann og Monica Bøsei, daglig leder på Utøya. To ganger ringte han politiets nødnummer og sa han ønsket å overgi seg. Ifølge tiltalen ble han pågrepet av politiet cirka klokken 18.35. Det hadde gått nesten halvannen time. I løpet av denne tiden hadde sekstini personer mistet livet, sekstiseks var såret, mange alvorlig. Trettitre av de drepte var under atten år.

Fastboende langs Utstranda, hytteturister og sommergjester ved Utvika camping var de første til å hjelpe. Flere dro ut i egne båter og reddet ungdommer fra å drukne og bli skutt. Terroristen skjøt mot de han så forsøkte å redde AUF-medlemmer som hadde lagt på svøm. På landsiden sto sivile og tok imot. Vitner sa i ettertid at de kunne se det sprute i vannet rundt noen av båtene. Av de frivillige hjelperne fikk flere psykiske reaksjoner i etterkant. Mange ble sykemeldte.


DEL I

Utøya 22. juli 2011


Kapittel 1

Karin og Terje Lien

Karin og Terje Lien er nærmeste naboer til Utøyakaia på landsiden, der fergen MS Thorbjørn tar med besøkende over til Utøya. Fra Lien gård kan man se over til øya, brygga, stien opp og det hvitmalte hovedhuset til AUF.

Eiendommen til Lien ligger helt nede ved vannet. Den har vært i familiens eie siden 1879. Tidligere generasjoner levde av tradisjonell gårdsdrift. De holdt kuer, hester og frittgående høner. Dyrket frukt og bær langs fjorden. I en periode før andre verdenskrig ble det også drevet pensjonat på gården.

I dag er det Terje som er familiens eldste. Da han overtok gården etter sin far, bygget han en kårbolig på eiendommen sammen med kona Karin, faren ble boende i hovedhuset fram til han gikk bort. Karin og Terje har bodd i kårboligen siden den sto ferdig i 1992. De har en datter og en sønn. Det er datteren de kaller Nita som har tatt over hovedhuset på gården. Hun har tre sønner. Christer er eldst og bor i en av sidebygningene. Mellomste har flyttet ut. Martin er yngst og bor fortsatt hjemme.

Lien gård er en familiebedrift, et livsverk. Karin og Terje har investert både tid og penger, brukt tiår av livet på å bygge opp gården. Den gangen de overtok sto låven for fall. De bygget den opp igjen. Bak låven, nede ved vannet, sto et gammelt hønsehus, også det i elendig forfatning. De restaurerte hønsehuset og gjorde det om til sommerbolig, som de leide ut sammen med tilgang til både strand og brygge. I tretti år har samme familie leid huset på åremål. Ved brygga ligger det en skjærgårdsjeep på femten fot som de benytter hver sommer.

Terje har jobbet som selvstendig næringsdrivende mesteparten av sitt voksne liv. I dag er han og Karin i syttiårene og pensjonister. Terje jobber fortsatt litt med import og salg av gravemaskiner, i tillegg til vedlikeholdsarbeidet på gården. Forholdet til naboene har bestandig vært godt, selv om det har begrenset seg til å hilse og slå av en prat. Helt fram til 22. juli 2011. Dagen som endret alt.

Terje forteller:

Jeg er født 22. juli 1945. Denne fredagen fylte jeg sekstiseks år. Dagen startet som vanlig. Tidlig opp, jeg skulle på jobb. På ettermiddagen hadde vi invitert familie og venner til bursdagsfeiring. De som leier sommerhuset på gården skulle også komme. Sverre og Tove med familie har vært nære venner av vår familie i mange år. Fordi jeg har bursdag i juli, pleier vi å grille hvis det er fint vær. Det var også planen denne dagen, men været var dårlig. Det regnet og var kaldt.

Like før jeg skulle dra fra jobb, hørte jeg på radio at det hadde smelt en bombe i Oslo. Det var slik jeg oppfattet det. Min første tanke var at det måtte være en terrorhandling. Det var helt uvirkelig at noe sånt kunne skje i Oslo, i Norge.

Da jeg kom hjem i femtiden, sto Karin på kjøkkenet i full gang med middagsforberedelser. Jeg gikk ut til henne, vi pratet om været, om vi kunne sitte ute eller om vi skulle dekke på inne. For å avgjøre det gikk vi ut på terrassen. Det regnet fortsatt, altså var det uaktuelt å dekke på ute. Mens vi sto på terrassen og pratet, oppdaget vi plutselig masse ungdommer som la på svøm fra Utøya.

«Hva i alle dager er det de driver med?» sa jeg. «Har de svømmekonkurranse i dette været?» Som naboer til Utøya har vi sett litt av hvert gjennom årene. Ikke alt har virket like gjennomtenkt. Kanskje ikke rart når flere hundre barn og unge samles. Jeg trodde ikke noe var galt, men syntes det var en dårlig idé å legge på svøm i det kalde vannet. I neste øyeblikk hørte vi et smell, oransje røyk steg opp mot himmelen. Jeg trodde det var kinaputter.

«Det er da dumt å drive med kinaputter på samme dag som det har smelt inne i Oslo», kan jeg huske jeg sa til Karin. Det neste vi så var MS Thorbjørn som la fra brygga på Utøya. Fordi vi trodde de hadde svømmekonkurranse antok vi at fergen skulle følge etter de som svømte, men den kjørte rett forbi, nordover, med kurs mot Storøya, ikke Utøyakaia hvor den vanligvis legger til. Deretter hørte vi flere smell, jeg skjønte at det var skudd, og jeg forsto at det var alvor. Noen skjøt etter ungdommene i vannet. Derfra og videre var det som om jeg handlet på autopilot. Jeg løp inn, hentet reservenøkkelen til sommerhuset bak låven og løp ned dit, låste meg inn og fant nøkkelen til skjærgårdsjeepen til Sverre. Jeg ringte ham underveis og fortalte hva som foregikk og at jeg tok båten. Han og familien var allerede på vei til gården og bursdagen min. Jeg la på. Da jeg kom ut, så jeg barnebarnet mitt Christer komme løpende ned fra hovedhuset.

«De skyter på Utøya!» ropte han til meg. «Vi må reise ut og hjelpe!»

Christer var tjueen den sommeren. Han hadde sittet og spist middag da han hørte smellene. Da han så ut, oppdaget han ungdommene i vannet og ringte nødnummeret til politiet. Det første de spurte ham om var hva slags våpen det ble skutt med. Christer visste ikke det. Men han fikk gitt beskjed om at det var noen som skjøt.

På nedsiden av sommerhuset er det en brygge. Der lå det to båter, den ene tilhørte Sverre, den andre Marcel, en leieboer på gården som var fastboende. Christer og jeg fortet oss å klargjøre båten til Sverre. Før vi var ferdige hørte vi noen rope: «Få ut noen båter!» Det var en gutt som skrek. Han og en ung jente kom svømmende. Jenta var i ferd med å gå under, hun orket ikke mer.

«Du klarer det, bare litt til», ropte gutten til henne, motiverte henne til å svømme videre. Vi forsto at de hadde svømt over sundet, de var snart ved land. Før vi rakk å kjøre ut og plukke dem opp, klarte de å ta seg i land på egen hånd. Begge var i undertøyet. Gutten nærmest bar jenta opp til gården, der Nita tok imot dem med håndklær.

Jeg rakk aldri å tenke at det vi gjorde var farlig, at vi kunne bli skadet eller drept. Christer og jeg hoppet om bord i skjærgårdsjeepen med femti hesters motor og kjørte utover så fort båten gikk. Det var ingen andre båter utpå på det tidspunktet som jeg kunne se. Ungdommene vi kjørte mot svømte sørover, de hadde panikk og valgte ikke korteste vei som var å svømme rett over. De bare svømte. Den første vi plukket opp var en ung jente. Hun ante ikke hva som foregikk og trodde Christer og jeg skulle drepe henne, drepe alle. Jeg har aldri i mitt liv sett noen som er så redd. Hun hadde svømt langt og var fullstendig utslitt, bare lå i vannet og gråt. Det var ikke vanskelig å forstå at hun hadde opplevd noe fryktelig.

«Jeg klarer ikke mer», gråt hun. Jenta hadde en skade, og vi slet med å få henne om bord, men klarte det ved hjelp av badetrappen. Senere fikk vi vite at hun hadde blitt beskutt i vannet. Kun flaks gjorde at hun ikke ble truffet. Gutten ved siden av henne, en hun hadde forsøkt å redde, gikk det ikke like bra med. Det siste hun så før hun dukket og svømte under vann, var at han ble skutt. Det neste var Christer og meg da vi plukket henne opp. Da hun var om bord i båten var det bare å fortsette, Christer hjalp en etter en om bord mens jeg kjørte. Noen måtte han dra opp, andre klarte å klatre opp badetrappen. Alle var nedkjølte, alle i sjokk. Og hele tiden hørte vi skudd fra Utøya. I vannet fløt det klær og joggesko i alle farger. Tiden sto stille.

Vi var nødt til å kjøre i land første pulje da båten var full. Det var ikke plass til flere. Akkurat det var ille, å forlate de som lå igjen i vannet. Skrekkslagne blikk. De kunne drukne når som helst. Jeg ropte til en av guttene som lå nærmest:

«Vi kommer snart igjen. Klarer du å svømme litt til?»

«Ja», svarte han. «Jeg tror det.»

Jeg hadde en redningsvest i båten. Den kastet jeg ut til ham. Deretter satte jeg kursen mot land. På vei inn passerte vi Jørn Øverby, en av naboene våre som bor en kilometer lenger bort. Han var også ute og plukket opp ungdommer. Vi vekslet ingen ord, bare løftet hånden til en hilsen. Begge alvorlige. Det var som om vi befant oss i en krigssone.

Inne på land sto Karin og Nita sammen med Martin, det yngste barnebarnet på tolv år. De hadde tømt husene på gården for tepper og håndklær og sto klare til å ta imot da vi la til brygga. Jeg så de var preget, de var alvorlige, ansiktene sjokkerte. At dette kunne skje rett utenfor hjemmet vårt, på gården vår, var umulig å begripe. De hjalp de unge i land, ga dem varme tepper, beroliget og trøstet dem. Ungdommene fortalte at det var en politimann som skjøt ute på øya, i alle fall var han kledd i politiuniform. Vi fikk også vite at flere var drept.

Christer og jeg kjørte rett ut igjen etter å ha satt de unge i land. Enda en gang fylte vi båten. På denne turen fikk vi med gutten jeg hadde måttet forlate i vannet første gangen. Han hadde klart seg. Det føltes godt å få ham opp av vannet, å vite at han levde.

Igjen kjørte vi til land med full båt, til Karin og Nita som sto og ventet. Denne gangen sto det en politimann sammen med dem. En politibil med to mann hadde ankommet Utøyakaia. En betjent sto på kaia, den andre på gården vår. Han var kledd i stridsuniform, hadde maskinpistol, skuddsikker vest og hjelm. Da ungdommene i båten så ham, ble de livredde. De skrek som ville dyr, nektet å gå i land, overbevist om at politimannen var der for å drepe dem.

«De er redd deg», ropte Karin til ham. «Han som skyter ser ut som deg. Han har politiuniform. Du må gå litt opp i veien.» Politimannen gjorde som hun sa, trakk seg unna mens vi forsøkte å roe ned de i båten. Vi gikk god for politimannen, sa han var venn og ikke en fiende. Først da fikk vi dem i land.

Det hadde ankommet masse ambulanser, vi hørte sirenene mens vi var utpå. De sto på rekke oppe ved hovedveien. Ingen kjørte ned. I stedet fulgte Martin ungdommene opp til veien. Vi antok at de ble fraktet videre derfra.

Politimannen som hadde kommet over til gården, sto fortsatt et stykke oppe i veien.

«Skal jeg kjøre deg over til Utøya?» ropte jeg til ham. Men han skulle ikke ut dit, han var beordret til å observere fra landsiden. Rapportere til aksjonsleder, se etter eventuelle gjerningsmenn, om noen forlot øya med båt. Ingen visste om det var flere gjerningsmenn eller hvor de eventuelt befant seg. Jeg forsto det slik at politiet ventet på Beredskapstroppen, politiets spesialtrente innsatsstyrke. At de skulle først ut til Utøya og at Utøyakaia på landsiden var valgt til oppmøtested. Derfor var ambulansene dirigert hit.

«Du får ikke lov å reise ut, du heller», ropte politimannen tilbake til meg. «De skyter der ute!»

«Det vet jeg vel», ropte jeg. «Jeg hører jo det. Men det er masse ungdommer i fjorden, de drukner!»

Vi kunne ikke la ungdommene bli liggende i vannet. Det hastet, de ble beskutt, de druknet hvis vi ikke gjorde noe. Tiden gikk, situasjonen var stressende, frustrerende og ikke minst farlig. Hvor var hjelpen? Hvor var politiet? Det var ikke tid til diskusjon, Christer og jeg dro ut igjen for tredje gang. Vi gjorde det vi måtte og tenkte ikke på at vi kunne bli skutt.

På denne turen oppdaget jeg Reiulf, den gamle Utøya-fergen i aluminium, liggende og drive ute i sundet. En liten, åpen båt med påmontert påhengsmotor bak. Den ble byttet ut den gangen AUF kjøpte MS Thorbjørn, som er en gammel landgangsbåt. Om bord i Reiulf satt tolv ungdommer og forsøkte å komme seg bort fra øya, over til fastland. De hadde ikke nøkkel til motoren, de padlet med en åre samtidig som de måtte ligge nede for å unngå kuler.

På dette tidspunktet hadde flere båter kommet til for å hjelpe ungdommene opp av vannet. Jeg kjørte derfor bort til Reiulf, bandt fast et tau i baugen på den og dro båten etter meg med kurs mot Utøyakaia. Stemningen om bord var panisk. Jeg kan bare forestille meg hva de hadde opplevd ute på øya før de hadde flyktet. Det var kun en av guttene om bord som klarte å bevare roen. Han satt bakerst i båten med en matroslue på hodet, en gutt jeg aldri har glemt. Da vi nærmet oss Utøyakaia og de så politimannen på land, oppsto det panikk. De skrek og gråt. Jeg ble nødt til å skifte kurs og dro Reiulf med meg til brygga på gården vår i stedet. Her gikk de i land. En av jentene var skutt i beinet. Terroristen hadde truffet båten flere ganger da han skjøt etter dem. En kule hadde gått tvers igjennom aluminiumen og truffet jenta i foten. Hun hadde gummistøvler på føttene. Da hun forsøkte å gå i land, gikk Karin bort for å hjelpe henne.

«Hjelp de andre først», sa jenta. «Det er ikke så farlig med meg, jeg er bare skutt litt i beinet. Gummistøvlene har tatt imot.» Den stakkars jenta var i sjokk og ikke rasjonell. Heldigvis var det ingen flere med skuddskader om bord i Reiulf.

Etter den tredje turen kunne verken Christer eller jeg se flere i vannet. Vi la til brygga og gikk opp til huset. Ventet på at noe skulle skje, at politiet skulle reise ut, at skytingen skulle opphøre. Vi forsto ikke hva som skjedde, hva faren besto i, bare at den var der ute. Det var ekkelt og veldig skremmende.

Det var mange båter utpå nå. Christer hentet en kikkert for å se om det var noen i vannet vi hadde oversett. Fra der vi sto kunne vi se terroristen komme gående ut av sivet, han ladet, løftet våpenet, skjøt en rekke skudd. Å se på uten å kunne gripe inn, stoppe ham, var helt fryktelig. Jeg er en gammel elgjeger. Jeg vurderte å ta fram rifla mi, men jeg visste jeg ikke ville klare å treffe ham på så langt hold.

Mens vi sto der uten helt å vite hva vi skulle gjøre, så vi plutselig nye ungdommer legge på svøm. Samtidig ringte telefonen min. Det var en av naboene over veien.

«Terje», sa han, «du må reise ut igjen. De har begynt å svømme igjen.»

«Jeg vet det», svarte jeg. «Jeg er på vei.»

På denne turen ble ikke Christer med. Karin var veldig redd det skulle skje ham noe. Nita også.

«Hvis du blir igjen på land så får bestefar plass til en ekstra ungdom i båten», sa Karin til ham. Det gjorde at Christer ble igjen, noe han tok veldig tungt. Han ville være med ut og hjelpe. På denne turen, som var min fjerde, plukket jeg opp flere unge gutter og kjørte dem i land på brygga vår. Denne gangen kom politimannen jeg hadde snakket med tidligere, helt ned og spurte om jeg kunne kjøre ham over til øya.

«Ja», sa jeg. «Har de tatt ham nå?»

«Ja», svarte politimannen. Han gikk om bord og jeg kjørte ham over til Utøya. På odden ved sørenden sto Beredskapstroppen. Like ved på en stein satt det en ung gutt som var skadet.

«Kan du kjøre over noen av de sårede?» ropte den ene politimannen til meg.

«Ja», svarte jeg, totalt uforberedt på synet som møtte meg på øya. Det er det verste jeg noensinne har sett. Så mange døde, noen lå på land, andre i vannet. Det var også mange sårede. Selv for erfarne politifolk må dette ha vært en stor påkjenning. Han som delegerte oppgaver, ropte til meg som om jeg skulle ha mistet hørselen.

«Han skal over, han skal først.» Han pekte og skrek. Jeg ble sint fordi jeg var stresset, fordi situasjonen var ekstrem. Det var bare å puste dypt. Båten min ble fylt opp av ungdommer med skuddskader. En av dem jeg fikk om bord var en liten gutt på ti–tolv år. Han skalv så han hakket tenner, hele den vesle kroppen ristet, men han var uten skuddskader.

«Jeg spilte død», betrodde han meg. Det gjorde sterkt inntrykk.

«Det gjorde du smart i», svarte jeg ham. Det var alt jeg klarte å si. Han hadde klart å ligge helt stille mens terroristen gikk forbi ham, trodd han var død. Nettopp derfor hadde han overlevd. De andre jeg fikk om bord var såret. Flere alvorlig. Derfor kjørte jeg korteste vei, rett over til Utøyakaia hvor jeg visste det sto ambulanser oppe på veien. Været var fortsatt dårlig og det bølget. En av jentene blødde kraftig fra et krater i det ene låret, et skuddsår på størrelse med en knyttneve. Hun skrek av smerte hver gang vi traff en bølge. En annen hadde fått hånden skutt av. Den hang igjen i noe som lignet en sene. Da vi kom til Utøyakaia, ble vi møtt av politi. En av dem ropte til meg:

«Du må kjøre til Storøybrua!»

Politiet hadde opprettet en operasjonssentral på Storøya. Alt skulle foregå derfra. Men Storøybrua ligger mer enn tre kilometer unna. Å kjøre dit ville ta et kvarter, kanskje tjue minutter. Ikke alle de skadde om bord ville klart det.

«Storøya?» ropte jeg. «Jeg har båten full av såra folk. Se til helvete å få ned noen sjukebiler, for her er folk i ferd med å daue!» Jeg trosset ordre og la til kai. Først da kom det sykebiler ned.

Senere, i politiavhør i Hønefoss, fikk jeg vite at bilen til terroristen sto parkert på Utøyakaia, og at de trodde det var sprengstoff i den.

«Men hvorfor ble ikke vi varslet?» spurte jeg da jeg fikk vite om sprengstoffet. «Vi bor tretti meter unna.» Dette spørsmålet fikk jeg ikke svar på.

Jeg hadde flere spørsmål i ettertid. Noen har jeg fått svar på, andre ikke. En av de tingene som har plaget meg mest, er tanken på MS Thorbjørn. Hadde de dirigert fergen over til Utøyakaia kunne den første politipatruljen blitt fraktet rett over til Utøya da de ankom kl. 17.52. Politiet kunne ha vært på øya cirka kl. 18.00. Alternativt kunne Beredskapstroppen ha kjørt rett om bord da de ankom kaia, og blitt fraktet ut til øya med fergen. De kunne spart en halvtime. Men det skjedde ikke. I stedet kjørte MS Thorbjørn nordover, mot Storøya, hvor den kjørte på grunn ved Haglund. Der er det langgrunt. Det måtte kjøres en diger traktor om bord på dekk for å få hevet propellen opp av sandbanken. Da fergen kom løs, var klokken nærmere halv sju.

Det er lett å være etterpåklok. Men det som skjedde rammet mange mennesker, først og fremst ofrene, de omkomne og de skadde, etterlatte og pårørende, til slutt også naboene, vi som var i området, som dro ut for å hjelpe. Vi havnet i et drama de færreste av oss hadde forutsetning for å håndtere. Flere av oss kom i land med traumer for livet.

Jeg tilhører en eldre generasjon. Da jeg vokste opp, skulle gutter være sterke, menn skulle ikke gråte. Jeg gråt aldri. Men denne dagen var det umulig å holde tårene tilbake.

Karin forteller:

Jeg har skrevet dagbok hele mitt voksne liv. Det gjorde jeg også denne dagen. En dag som begynte så fint. Formiddagen gikk med til kakebaking. Familie og nære venner skulle komme til bursdagsfeiring klokken seks. Været vekslet mellom sol, tåke og regn. Da Terje kom hjem i femtiden, gikk vi ut på terrassen. Det var slik vi oppdaget ungdommene i vannet. Det eneste som stakk opp, var hodene deres. Det var mange hoder. Da vi skjønte at det var alvor, gjorde vi det vi måtte, vi rakk ikke å tenke. De måtte opp av vannet, og det hastet. Reaksjonen vår kom etterpå.

Det var ikke i mine tanker at jeg kunne bli skutt, fordi jeg sto inne på land. Alt jeg hadde i tankene var å få inn ungene i vannet. Det var vondt å se dem, høre dem. De var livredde, gråt, noen skrek. For meg var de unger. Jeg ville trøste, slik man gjør med barn som har skadet seg, samtidig var jeg redd de var skadet. At jeg skulle se det. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle takle det. Jeg var jo ikke forberedt.

Vi sto alene der nede på brygga. Oppe ved veien var ambulansene. Jeg husker ikke hvem, men noen ropte ned til oss: «Send dem opp på veien.» Derfor gjorde vi det. Jeg forsto at dette ville ta tid, det var mange i vannet. Før det kom til flere båter, tenkte jeg at Terje måtte kjøre mange turer. Min bekymring var å gå tom for håndklær, de var så kalde, de som kom i land. Jeg ante ikke hva som foregikk oppe på veien, tenkte bare at der var de trygge. Bare vi fikk dem opp dit. Samtidig var jeg fryktelig redd for Christer. Barnebarnet vårt er født med en hjertefeil. Han er operert og går på blodfortynnende medisin. Da jeg hørte skudd mens han og Terje var utpå, tenkte jeg at de kunne bli skutt. Jeg så for meg at Christer ble skadet, det kunne være nok til at han blødde i hjel. Tanken var uutholdelig. Derfor ba jeg ham bli værende på land da Terje dro ut for fjerde gang, «så får bestefar plass til en ekstra i båten.»

Han nølte fordi han ville være med ut og hjelpe. Men han gjorde det jeg ba ham om, han ble igjen på land. Det var tungt for ham.

Da Terje tauet inn Reiulf, sto jeg på land og tok imot. Jeg prøvde å fortøye båten, men skalv kraftig, hendene mine var iskalde og fingrene stive. Jeg klarte det ikke.

«Jeg skal gjøre det», sa gutten som satt bakerst i båten. Han med matroslue. Han var imponerende rolig og fikk båten fortøyd. En av de andre guttene om bord husker jeg gråt kraftig. Jeg la et lysebrunt og hvitt håndkle over ryggen hans og forsøkte å trøste.

«Jeg visste det», sa han, igjen og igjen. «Jeg sa det til de andre, er det der en ekte politimann? Han oppførte seg så rart.»

Da Reiulf la til brygga vår var klokken fem–ti over seks. Båten var full av skuddhull. Dagen etter sank den til flere meters dyp. Der ble den liggende. Motoren lekket olje. Vi meldte fra til politiet, Sivilforsvaret kom, jeg pekte ut hvor båten lå. Likevel tok det fjorten dager før den ble fjernet. I mellomtiden oppdaget jeg at politiet hadde etterlyst båten i lokalavisen.

Jeg var sikker på at mange hadde druknet. Det var umulig å roe seg ned, hodet mitt var fullt av vonde tanker. Utpå kvelden dukket det en journalist fra Drammens Tidende opp på gården, og tok et bilde av Martin og meg uten å spørre først.

«Det bildet får du ikke lov å trykke i avisen», sa jeg til ham. Men han gjorde det likevel. Dette var begynnelsen på det som skulle komme. Tiden etter 22. juli. I dagboken min fra denne helgen har jeg skrevet:

22. juli. En dag vi aldri glemmer.

Ved halvfiretiden smalt det i Oslo. En mann sprengte hele kvartalet utenfor statsminister Jens Stoltenbergs kontor. Tok sju menneskeliv i eksplosjonen. Masse ødeleggelser på bygningene i gata. Så dro han til Utøya, utførte en aldeles grusom massakre av sekstini ungdommer og skjøt og skada sekstisju andre. Han kom i land som politimann, skulle liksom beskytte dem i tilfelle «terroristene kom dit også». Dermed starta han systematisk å skyte og drepe alle han kunne se, med kaldt blod skøyt han dem ned. Mange hoppa i vannet, begynte å svømme i land, han skøyt ut i vannet etter dem. Vi oppdaga dem etter hvert. Christer ringte politi. Han og Terje tok båten til Sverre, dro ut og plukka opp mange. Nita og jeg ga dem badehåndklær og pledd, det vi hadde. Martin var også med og tok imot ungdomma.

På veien sto sykebiler og overtok dem. Terje kjørte inn til Utøya brygge med de som hadde skudd i kroppen, bl. annet en gutt hadde fem kuler i kroppen, ei jente hadde et skuddsår i låret som var stort som en knyttneve. Alle var iskalde og i sjokk. De hadde ligget i vannet bortimot en time – bare 14–15 grader i vannet. Marcel dro også ut med båten sin. Masse folk her i bygda kom med båter, hjalp å redde de i vannet opp, å få de til Sundvolden hotell med sykebil og lignende. Det har vært en forferdelig helg. Terje er sterkt preget, dette er den verste «terrorhandlingen» i verden, sier de, – etter andre verdenskrig. Dette kommer aldri til å bli glemt – av hele verden.
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