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Til mine kjære søsken

Tom, Linn og Tyra

 


STOCKHOLM MARATHON, LØRDAG 1. JUNI


Lidingövägen, klokka 12.00

Endelig lyder startskuddet, og tvilen jeg har kjempet med den siste halvtimen, blir med ett borte. For nervøsiteten hadde som vanlig spilt meg et puss, og jeg hadde vært innom tanken på at jeg kanskje burde trekke meg. Bare gå hjem til den varme senga og legge meg i stedet for å stå her sammen med seksten tusen andre tullinger som står og hopper for å holde varmen i den isnende kulden.

Måneder med forberedelser fikk meg til å stålsette meg og bli værende. Over hundre mils slit på asfalt er ikke noe man kaster bort i en håndvending. Så mye strev for en dag. I tillegg til begynnende løperkne har jeg også fått problemer med korsryggen, noe som har ført til tre sykehusbesøk med påfølgende henvisning til naprapat. Men det skal mer til enn som så for å stoppe meg når jeg først har bestemt meg.

Vinden pisker meg aggressivt i ansiktet, og regndråpene trenger gjennom jakken. Jeg grøsser hver gang det drypper nedover halsen mot brystet. Dette må være tidenes kaldeste Stockholm Marathon: fire plussgrader, enda det er juni og skulle ha vært sommervarme. En liten trøst er at kroppstemperaturen stiger igjen når pulsen øker. Været er egentlig det minste problemet. Med gode hansker, funksjonslue og svinedyrt spesialregntøy for trening i tøft klima, er jeg godt rustet for en slik utfordring. Brystvortene er nøye teipet, og væskebeltet utstyrt med alt jeg trenger i løpet av dagen. Bena er imidlertid gjennomvåte allerede, for jeg har ikke regntrekk på skoene. Mange har improvisert i siste liten og tredd på seg store, svarte søppelsekker med hull til ansikt og armer. Men vinden er så sterk at posene blåser av og flyr omkring over hele startområdet. Jeg huker meg ned for ikke å bli truffet i ansiktet. En eldre mann har dratt en gul avfallspose over hodet og knyttet den som en hjelmlue. Det ser helt sinnssykt ut, men han virker blid og fokusert. Flere av løperne holder til og med paraplyer i hendene. Hva i all verden tenker de på? Man kan da ikke løpe med den i storm? Noen kunne jo bli truffet av de spisse spilene og bli skadet.

Helikopteret smatrer over oss, og publikum langs løypa roper og klapper til alle deltakerne, som er utstyrt med startnummer på brystet. Men til tross for at løpet startet for flere minutter siden, står det fortsatt helt stille. Trykket bakfra øker hele tiden, men så lenge teten ikke har kommet seg av gårde, er det ikke annet å gjøre enn å vente tålmodig. Lidingövägen er som en propp, men den kommer til å løsne når som helst, og da er det bare å gi jernet. Det er ikke første gang jeg er her, så jeg vet hva det går ut på.

Etter ytterligere en stund med utålmodig tråkking begynner endelig løperne foran meg å jogge lett forover, og jeg henger meg på. Det er bare å følge strømmen. Kampen mot klokka har begynt. Idet jeg nærmer meg Stadion på høyre side, skyter adrenalinet i været. Jeg har naturligvis hatt stålkontroll på den turkise ryggen hele tiden og ikke sluppet den med blikket mer enn en kort stund. Det var da han snudde seg noen minutter før start og lette etter noen med blikket, kanskje meg. Jeg blir helt euforisk bare ved tanken. Og når jeg vet at han vil dette like mye som meg, føles det magisk. Blodet banker i tinningene når jeg tenker på at det snart bare er oss to.


Stadion, klokka 12.05

Daglig leder for Stockholm Marathon, femtifem år gamle Lennart Hansson, er på vei ut fra det provisoriske løpssekretariatet for å få med seg litt av starten. Nå som løpet er i gang, tillater han seg å puste ut, og da kjenner han hvor sliten og sulten han er, til tross for at han som vanlig startet dagen med havregrynsgrøt, helmelk og rugbrød. Kaffeautomaten befinner seg på en armlengdes avstand, og han stanser og fyller på kruset for tredje gang i dag. Sulten får han gjøre noe med senere, først vil han se hvordan det går i startområdet, og om alle gruppene kommer seg av gårde som de skal.

Det er ikke rart at han føler seg trøtt, siden vekkerklokken ringte ti på halv seks i morges. Ifølge værmeldingen skulle det bli ti grader og oppholdsvær, men til tross for det hørte Lennart en urovekkende intens tromming mot vindusruten. Da han dro opp rullegardinen, konstaterte han raskt at sommeren var blitt til høst. En av stolene på verandaen hadde blåst overende, og trærne bøyde seg i vinden. Den helgrå himmelen fjernet ethvert håp om å få noen solgløtt. Lennart fikk en vemodig følelse i kroppen som ble enda sterkere da vær-appen viste fire grader, ti sekundmeters vind fra nordvest og tolv millimeter regn. Fire grader! Det er kaldere enn på julaften. Man må regne med nedbør i dette landet, men så kjølig som dette skal det ikke være i begynnelsen av juni. Det er en nærmest livstruende temperatur for en kenyaner som ikke er vant til storm og høstvær. Lennart innså at han måtte bestille flere busser som kunne brukes til varmestuer. Men å trylle fram flere busser i siste liten ville ikke bli så enkelt. Han tok på seg to lag med teknisk tøy og snek seg ut av soverommet for ikke å vekke kona. Han kastet et misunnelig blikk mot senga, så lukket han forsiktig soveromsdøra etter seg.

Regnet formelig øser ned da Lennart kommer ut fra sekretariatet i heldekkende regnparkas. Han rister av seg følelsen av ulyst fra krisemøtet med løpsadministrasjonen i morges. Det kom forslag om å avlyse løpet, men rundt tre tusen løpere ville trolig ha løpt uansett, noe som ville ha skapt kaos. For noen år siden var det tvert imot altfor varmt, men det var bare å gjennomføre som planlagt. Man kan ikke avlyse et så stort arrangement som en maraton uten at det er tvingende nødvendig, for eksempel på grunn av en naturkatastrofe eller en bombetrussel. Det er altfor mange involverte, og det vil medføre et stort økonomisk tap.

Uværet til tross, de fleste av funksjonærene har møtt opp, men på enkelte stasjoner er det knapt med folk. Et musikkorps har også trukket seg, noe Lennart har full forståelse for. Det viktigste er at trafikksperringene fungerer, og der har de bistand av over åtti politifolk, ridende så vel som på motorsykkel. Om de er noen få i manko på mat- og drikkestasjonene, betyr ikke det all verden. Oppryddingen etterpå vil kreve mer ressurser, men det problemet får de ta når det kommer. Lennart dobbeltsjekker at han har både mobilen og kommunikasjonsradioen i beltet, og går videre.

Da han kommer ned steintrappen og går ut gjennom jernporten foran arenaen, ser han hordene av gjennomvåte deltakere løpe forbi med stolt holdning og fokusert blikk. Noen løper med vrengte paraplyer, andre er utstyrt med plastsekker. Til tross for tidenes verste værforhold er det flere av løperne som koster på seg et smil idet de svinger ut på Valhallavägen. Lennart vet hvordan det føles, og vet hvilke grundige forberedelser som ligger bak. Noen har latt seg utfordre av venner, andre er her for å vinne. De sistnevnte ser han ikke, for de har nok allerede løpt forbi tv-huset på dette tidspunktet. Selv har Lennart tretten maratonløp på merittlisten og ville hatt betydelig flere om det ikke hadde vært for det venstre kneet, som han holder i sjakk så lenge han løper på mykt underlag.

Ukene før løpet har vært preget av hardt slit for Lennart – fra tidlig om morgenen til langt på kveld, plutselig har det dukket opp problemer som må løses der og da. Hvis han har gjort en god jobb, skal dagen gli greit uten at han trenger å gjøre så mye annet enn å være tilskuer. Den operative delen er det andre som tar seg av, mens han mer fungerer som en hjelpende hånd der det trengs. Internt omtaler han seg selv som sufflør, men stillingstittelen er egentlig prosjektleder, eller daglig leder, for Stockholm Marathon. Han har en stab på førti personer med forskjellige ansvarsområder: for starten, løypa og funksjonærene. I tillegg har de tre tusen frivillige funksjonærer – alt fra idrettslag til speidere, pensjonister, kor og skoleklasser. Uten dem hadde ikke løpet vært mulig å gjennomføre.

Plutselig snubler en løper i turkis jakke. Lennart følger ham med blikket idet han faller overende på fortauskanten på motsatt side av veien. Personen bak ham rekker ikke å svinge unna, og faller rett over mannen. Han er raskt på bena igjen, og det ser ut som om han sier noe til mannen i turkis, som blir liggende igjen på bakken. Samtidig blir noen av tilskuerne oppmerksomme på det som har skjedd, og hjelper den liggende mannen opp på fortauet for å unngå flere kollisjoner. Folkemengden stenger for utsikten, men Lennart synes det er noe kjent med mannen, som fortsatt ikke ser ut til å klare å reise seg. Han halvt sitter, med et forbauset uttrykk i ansiktet, men skjærer grimaser av smerte da han tar seg til ryggen. Opphopningen av løpere gjør det helt umulig for Lennart å komme seg over på den andre siden og hjelpe til. Men tenk om det haster? Tilskuerne som har kommet mannen til unnsetning, ser ikke bekymret ut. Likevel øker pulsen til Lennart, som er klar over at han må ta det rolig, med tanke på hjerteinfarktet han hadde i våres. Det er sikkert ingen fare med løperen, han kan jo ikke ha rukket å ta seg ut på de få minuttene han har løpt. Han ser ut til å være i god form, og ikke er han så veldig gammel heller, maks førti år. Alle kan tråkke feil eller snuble.

Akkurat idet Lennart trekker denne konklusjonen, ser han mannen segne sammen på bakken mens han hiver etter pusten. De som står rundt, begynner å rope og vinke på hjelp, og ut fra de skremte blikkene å dømme, er det alvorlig. Lennart tar opp mobilradioen for å tilkalle lege. Nå vrir mannen seg av smerte, og Lennart skvetter til da han får et glimt av ryggen hans. Den turkise jakken er fillete og blodig. Mannen rykker til og snur det bleke ansiktet mot Stadion, der Lennart står.

Da ser han hvem løperen er.


Valhallavägen, klokka 12.07

Ikke nok med at hun er tynnkledd, i tillegg tar regntøyet inn vann. På en dag som denne hjelper ikke engang godt, gammeldags oljehyre. Emma Sköld er stivfrossen og forvirret der hun står med sykkelen sin i gågateområdet som ligger midt blant de enveiskjørte gatene på Valhallavägen. Det gjør ikke humøret bedre at løperne kommer strømmende mot henne på begge sider, og gjør det umulig å finne ut hvor Josefin kan være blant de tusenvis av treningskledde menneskene. Klyngene av løpere pløyer seg for raskt fram. Emma kaster seg på sykkelen og tråkker mot Oxenstiernsgatan for å få sett søsteren, som hun i et svakt øyeblikk hadde lovet å komme og heie på. Da hadde hun ikke tatt værforbehold, og det angrer hun bittert på nå. Hadde hun vært litt smart, kunne hun i det minste ha løyet i morges og sagt at hun var syk. Men det er lett å være etterpåklok.

Styrtregnet angriper fra alle retninger og vinkler, til og med nedenfra, og renner i strie strømmer inn gjennom åpningene i hjelmen. Ingen øyenvipper i verden kan beskytte mot et slikt skybrudd – hun ser nesten ingenting der hun tråkker bortover grusen. Hun skulle nesten ønske at hun ble hasteinnkalt på jobb, men det skjer nesten bare når det hender noe som krever full beredskap. Gjelder det barnekidnapping, jobber drapsavsnittet døgnet rundt til barnet er funnet. Eller som i saken for et drøyt år siden, da en seriemorder herjet på luksushotellet Yasuragi Hasseludden. På den tiden jobbet hun i Nacka-politiet og var en del av etterforskningen. Som vanlig gikk hun inn for oppgaven og nektet å gi seg før saken var løst. Familien hennes ble sur fordi hun var så lite tilgjengelig, men for henne har jobben alltid førsteprioritet.

Emma unngår så vidt å kjøre rett inn i en fotgjenger der hun dundrer fram på to hjul med like dårlig sikt som en dykker i Mälaren. Mannen som er en hårsbredd fra å bli påkjørt, hytter med fingeren mot henne, og hun får lyst til å stanse og si at han ikke bare kan krysse veien uten å se seg for. Spesielt ikke i dag. Samtidig ser hun maratondeltakerne løpe forbi, så hun sykler videre. Da hun er framme ved rundkjøringen, tar hun av til høyre, på veien som går ned til tv-huset. Og plutselig føles det som om veldig mange løpere allerede har passert.

Josefin er selvsagt ikke å se noe sted.

For et år siden hadde hun aldri i verden trodd at hun skulle befinne seg på et maratonløp for å heie på søsteren sin. Josefin var så fjernt fra trening som det var mulig å komme. Men så fikk hun denne førtiårsgaven av Andreas, mannen sin, en maratonbillett, og til å begynne med holdt den på å forårsake skilsmisse mellom dem. Emma hadde aldri sett Josefin så rød i ansiktet av ydmykelse. Hun klarte med nød og neppe å holde masken overfor gjestene, men Andreas sa etterpå at han like gjerne kunne ha gitt henne en vaskemaskinreparasjon i gave. En maratonbillett kunne sammenliknes med å få tilbud om å føde uten smertelindring, syntes Josefin. Men senere skjedde det noe som Emma fortsatt ikke helt klarte å forstå.

Josefin snørte på seg de fine joggeskoene, som var en del av det hun kalte ydmykelsespakken, og etter noen løpeturer var det gjort. Motvillig erkjente Josefin at hun merket en klar forbedring. Det var som om toppene og dalene flatet ut, og hun ble jevnere i humøret. Den trøtte og slitne trebarnsmoren ble sprekere og sterkere, og etter en stund merket hun til og med at figuren endret seg. Emma smiler for seg selv når hun tenker på hvordan søsterens liv endelig forandret seg til det bedre og ble mindre strevsomt enn Josefin syntes det var før hun begynte å løpe. Nå var ingenting umulig lenger, og Emma er overbevist om at Josefin vil fullføre løpet, uansett hvor krevende det er å løpe under så umenneskelige forhold.

Det er ikke bare for Josefin det siste året har bydd på endringer, det har det også for Emma. Hun trives i den nye jobben på voldsavsnittet hos Stockholmspolitiet, selv om hun iblant kan savne de gamle kollegene i Nacka. Spesielt Magnus, som var roen selv, bare ikke når det dreide seg om katten hans. Hun klarer seg derimot godt, for ikke å si bedre, uten den forrige sjefen. Lindberg, som hun har nå, er mer profesjonell og pedagogisk – en god leder, rett og slett. I pressede situasjoner er det trygt å ha noen der som ikke blander for mye følelser inn i de avgjørelsene som må tas. Lindberg fokuserer på de riktige tingene og stresser seg ikke opp over det de uansett ikke får gjort noe med. Uriktige avgjørelser kan få katastrofale følger, i verste fall død. Det eneste ved Lindberg som forvirrer henne, er hans manglende vilje til å fortelle noe om seg selv. Når hun tenker etter, vet hun ikke mer om ham enn at han er gift. Han har aldri nevnt barn, og av den grunn har hun heller ikke turt å spørre. Er det noen som vet hvor slitsomt det er med alle som snakker om barn som om det er noe det bare er å bestille på nett, så er det jo henne. «Nå begynner det vel å bli på tide?» eller den taktløse varianten: «Det er vanskeligere å bli gravid når man har fylt trettifem, bare så det er sagt.» Takk skal du ha. Det er maset fra omgivelsene som er det verste når man ikke lykkes med å bli gravid. Alle vennene som fyrer opp under angsten, i stedet for å vise forståelse og holde kjeft. Hvis de vil vise støtte, burde de la være å spørre hele tiden. Litt av et press når man ikke gjør annet enn å prøve.

Og mislykkes gang på gang.


12 måneder tidligere

Kulepennen, som var prydet med Skanska-logoen, knakk tvers av, fjæren spratt ut og landet på bordplaten. I det samme ringte mobilen, og alles spørrende blikk ble vendt mot ham. Johan Bäckström bannet innvendig. Var han i ferd med å rote bort en millionavtale? Etter sjefens blikk å dømme virket det som om han delte hans bekymring nå. Johan nikket unnskyldende mot de dresskledde kundene og avviste anropet uten å sjekke hvem det var som ringte. Enda det var hans egen feil at han hadde glemt å sette telefonen på lydløs, ble han irritert på den som forstyrret ham. Kanskje det var Petra som lurte på om han kunne kjøpe med seg vegetariske dumplings til middag, slik de pleide på fredager. Det kunne også være Wilma som ville ham noe. Klokka på veggen viste litt over halv åtte. Han hadde nevnt noe om å bli med Wilma på trening i dag. Den var sikkert ferdig nå. Kanskje hun ville ha skyss hjem. Hva enn det var, måtte det vente til etter møtet. Johan la spekulasjonene til side og innså at han hadde vært fraværende det siste minuttet. Men mannen fra Skanska hadde gått tilbake til avtalen som lå på bordet foran dem.

Lyktes de med denne handelen, var det bare et tidsspørsmål før Johan ville få tilbud om å bli medeier i firmaet. Han så allerede boblene i sjampanjeglasset for seg. Etter at han fikk en ledende rolle i IT-bedriften i Stockholm, hadde karrieren gått rett til værs.

«Vi vil godta tilbudet», sa IT-sjefen fra Skanska etter en lang stillhet. «Men kravet er at dere drifter det fra deres egne lokaler.»

Forhandlingene hadde pågått i flere uker, så alle virket ivrige etter å komme til enighet. Ingen vil sitte og jobbe sent en fredagskveld. Johan og Patrik, sjefen hans, vekslet blikk og sa i munnen på hverandre:

«Det er sånn vi jobber.»

«Da imøteser vi den endelige avtalen», sa mannen og kikket deretter stresset på klokka. «Oi, tiden har visst løpt fra meg, jeg må dessverre gå nå. Kollegaen min viser dere ut.»

De utvekslet håndtrykk og gikk med lette skritt fra Skanskas kontor i Solna. Johan ble blendet av sola idet de gikk ut døra, og tok fram de nye Ray Ban-brillene. Så kikket han triumferende på Patrik, som heller ikke klarte å skjule gleden.

«Bra jobba, Johan! Vi klarte det, takket være deg.»

«Det må jeg si, treårskontrakt med Skanska», svarte Johan da de gikk mot bilene sine på parkeringsplassen.

«Ut å feire, eller bare rett hjem?» spurte Patrik.

«Jeg skal bare sjekke om det var noe viktig», sa Johan og tok opp mobilen. «Hadde vært godt med en øl.»

Det var flere tapte anrop fra Petra, men også fra Wilmas trener, Måns, noe som forbauset Johan. Han ringte Petra først og rakk ikke engang å si hei før han hørte den opprørte stemmen hennes.

«Jeg har ringt deg hundre ganger, hvorfor svarer du ikke?»

«Fordi jeg var i et møte. Har det skjedd noe?» sa han og himlet med øynene mot Patrik.

«Det er Wilma, hun er forsvunnet.»

I stedet for å bli kald av skrekk, som så mange ganger før når Petra har trodd at Wilma var borte, følte han seg rolig. De var ikke første gang den syttenårige datteren deres hadde glemt å gi beskjed om hva hun skulle.

«Hun er vel hos en venninne, da?» foreslo han.

«Nei, mobilen hennes ligger igjen i klubbhuset, og jeg har ringt alle tenkelige venner. Hun er ingen steder.»

Men ett sted må hun jo være. Petras hysteriske stemme smittet fortsatt ikke over på Johan, tvert imot. Han ble nesten irritert over at hun tok alt mulig på forskudd. De utfylte hverandre godt i så måte, for når den ene ble engstelig, ble den andre alltid rolig. Wilma var jo en pålitelig ungdom med relativt godt omdømme. Det var nok bare en misforståelse.

«Ta det med ro, Petra. Det ordner seg», sa han.

«Hvordan kan du si det, har du drukket? Måns hørtes veldig bekymret ut da han ringte for en halvtime siden og spurte om Wilma var kommet hjem.»

«Hold opp, jeg er klink edru. Vet du om det skjedde noe spesielt på treningen?»

Patrik kikket bekymret bort på Johan, som nikket mot bildøra i et forsøk på å forklare at han var nødt til å dra. Patrik gjorde tegn med fingrene om at han skulle gi lyd fra seg senere. Johan satte seg i bilen.

«Ifølge Måns avbrøt hun treningen, og siden har ingen verken sett eller hørt noe fra henne. Hvor er du?»

«Jeg drar fra Solna nå», sa han og vred om tenningsnøkkelen.

«Måns står og venter ved klubbhuset, og jeg er på vei dit.»

«Greit, da sees vi der. Men du … ikke vær bekymret. Dette kommer til å gå fint», sa han og la på.

Da det sank inn, kom tvilen. Tenk om datteren virkelig var forsvunnet? Johan svingte ut fra parkeringsplassen og tråkket på gassen. Trolig hastet det ikke i det hele tatt, men han ble urolig fordi Petra virket så oppskaket. Hvis saken dreide seg om at Wilma hadde slurvet med å si fra, ville han bli lettet, men også sint. Wilma visste at hun måtte gi beskjed om hvor hun var eller være tilgjengelig på mobil, men Johan var ikke alltid sikker på om hun forsto alvoret.

Etter en rask kjøretur på et kvarter bremset Johan opp på parkeringsplassen overfor det gule klubbhuset ved Solviksbadet i Bromma. En kvinne drev og trente i utendørsapparatene, og han hilste med et nikk i forbifarten. Så fikk han øye på den hengslete skikkelsen til Måns, fortsatt med treningstøyet på. Bak ham skimtet han Petra med Wilmas veske i hånden.

Uroen skjøt i været.

«Fortsatt ikke hørt noe fra Wilma?» spurte Johan.

De tomme ansiktsuttrykkene var det eneste svaret han fikk.

Han ga Petra en fort klem og kjente de spente musklene under den vinrøde blusen. Hun var som vanlig pent antrukket. Så håndhilste han på Måns, som hadde størknet svette i hårfestet.

«Det er virkelig ikke meningen å uroe dere, men jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre da jeg fant veska hennes. Vi hadde unnagjort halve treningsøkten og tok en drikkepause. Så ble hun borte. Hun hadde visst blitt sur for noe og bare gått. Mer enn det vet jeg ikke.»

Petra så mistroisk på ham. «Så du lot henne dra?»

«Ikke skyld på Måns for dette», avbrøt Johan. «Hvor tok dere pause?»

«Like etter bakken ved Ålstensängen. Vi løp intervaller på stien. Skal jeg vise dere hvor det er? Det tar fem minutter å gå dit.»

De nikket bekreftende og ble med Måns. Mulige forklaringer svirret rundt i hodet. Wilma hadde kanskje blitt uvenner med noen, eller glemt igjen noe viktig på skolen? Men hvor hardt Johan enn prøvde, kom han ikke på en eneste grunn som var god nok til at Wilma ville avbryte en treningsøkt.

Det hadde aldri skjedd før.
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