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JAG MÖTTE

 

Jag mötte en syster i natten,

hennes ögon blänkte som gråt.

Genom smutsen, skränet och skratten

mot gryningen följdes vi åt.

 

Det var väl en dröm allenast,

en dikt som strök mej förbi –

Jag glömde den nästan genast,

minns bara dess melodi.

 

Ur Nils Ferlins diktsamling

”Med många kulörta lyktor”
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Sensommeren lå som en vemodig skygge over barndommens fiskevær. Takrørenes årvåkne antenner fanget opp hvisking fra havet og fra strandengens visnende gress. De eldgamle steinene i muren rundt den lille steinkirken mumlet lavmælt, snakket sammen om tiden før menneskene. Tiden da verdensaltet var et samlet element. Før den store splittelsen, eksplosjonen da all kunnskap og visdom ble spredd for alle vinder. Så kom ildens tid, da steinene ble født fra et varmt skjød og formet til evige fornminner mens himlene brant.

Ingenting var glemt og ingenting tilgitt selv om det var gått tretti år. Jorden, havet, luften og ilden var hennes evige vitner. Virkeligheten og fantasiens foranderlige erindringer – sammen utgjorde de sannheten som skulle forme og styre fortsettelsen av livet hennes. Omgitt av barndommens dufter ble den voksne kvinnen til en mager, seks år gammel jentunge igjen. Så mye skam et navn kan romme. Et navn som klistrer seg fast og ikke slipper taket gjennom et helt liv. Det er umulig å løpe fra sitt eget opphav eller klore bort huden. Pyret. Pyret. Pyret. Det lille, hjelpeløse barnet. Som et vannmerke trenger fortiden gjennom hvert nye ark der livet skal skrives. Det stemples øyeblikkelig og blir like påtagelig og ufravikelig som et kainsmerke. Pyret trakk opp glidelåsen i jakken. Lyttet mens hun iakttok en måke som gled over kveldshimmelens flammer, rett mot den glødende solen uten å brenne vingene. Den burde tatt fyr og blitt til et flammende bluss før den falt forkullet ned i havet. Men det skjedde ikke. Kanskje den var impregnert med samme flammehemmende middel som de stinkende togvognene i byen, eller bare var en uvanlig dyktig flyver som våget å leke nær ilden. Akkurat som Ikaros med voksvingene. Mamma hadde kjøpt den ødelagte stoffposen med bilde av Ikaros på Kreta. Pyret hadde hengt den opp over sengen sin med fire tegnestifter. Et vakkert veggteppe mellom ukebladutklippene. Et eget hjørne i tilværelsen skapt av lengsel etter skjønnhet.

Den lune gropen i sanden beskyttet mot den kalde vinden fra havet som en krum håndflate. Historien som ble hvisket, handlet om prinsessen som kunne forvandle seg til stein. En usynlig kongsdatter gjemt blant tusen steiner på stranden. Hard, slik at det ikke gjorde vondt når menneskeføtter tråkket på den grå huden hennes. Varm av sol om sommeren, hvit av frost om vinteren. Utilgjengelig i dypet av den myke kjernen. Strandastersene bøyde hodene sammen og snakket lavmælt seg imellom om kongen som skulle komme for å lete etter barnet sitt. De fortalte hverandre sagnene om hvordan han lette etter prinsessen som var blitt byttet ut mot det skitne Pyret til en trollkjerring. Mamma satt på det rutete teppet og nynnet. Med skjørtet trukket opp over lårene og haken støttet mot knærne lot hun lighterens gule ildtunge leke med et hårstrå på stortåen. Det svarte strået bøyde seg i varmen, vred og krøllet seg som i smerte før det falt sammen og ble ført bort av vinden. Lillebror sov på ryggen med hendene strukket oppover, tullet inn i et teppe. Smokken hadde glidd ut av munnen hans, og han siklet litt. Mamma rørte ved kinnet hans med pekefingeren, og Monsteret med den flassende huden våknet til live dypt nede i magen til Pyret og gnagde og gravde i ensomheten. Det snudde seg rundt før det la seg til ro igjen. Hun hadde aldri likt denne skrikhalsen av en baby. For Monsterets del kunne mamma godt stappe ham inn i magen igjen. Han var faktisk bare til bry. Bæsjet en ekkel lysegrønn sørpe som tøt ut fra buksen og rant nedover beina, og skrek så han ble rynkete og rød. Han var sikkert også byttet bort. Hvordan ser man egentlig forskjell på en navlestreng og en hale? Pyret ville ikke se på ham. Han var like velkommen som et romvesen med liten, lealaus kropp og altfor stort, kjegleformet hode. Send ham tilbake!

Litt lenger nede mot vannet var sanden fuktig og lett å forme. Noen hadde glemt en bøtte helt nede i vannkanten. Den var litt ødelagt i bunnen. Uten å slippe mamma med blikket fylte hun bøtta med sand og tømte tre fulle bøtter til et tårn med en mur rundt. Så gravde hun en vollgrav som langsomt ble fylt med saltvann. Mamma satt på teppet der hun skulle. Hvis man ikke holdt øye med henne, kunne hun så lett forsvinne. Når man ikke holdt henne nøye under oppsikt, kunne det hende at hun også ble byttet ut.

«Vil du ha kjeks?» Mammas stemme. Hun snakket gjennom munnviken. Sigarettstumpen vippet i den andre. Gloen etterlot seg en lang askeremse som falt ned på det blomstrete skjørtet og den nuppete akryljakken. Hun holdt frem pakken. «Du kan ta dem som er igjen.»

Pyret stappet kjeksene i munnen, alle tre på en gang. Det kjentes tørt og knasende da hun svelget den siste.

«Jeg har bygd et kjempehøyt tårn. Vil du se, mamma? Det har vinduer av skjell. I tårnet er det en prinsesse. Kongen leter etter henne, men han kan ikke se henne, fordi hun er usynlig for ham. Det hviler en forbannelse over øynene hans. En dag, når fortryllelsen er brutt, kan han se igjen. Da kommer han og henter henne. Se da, mamma! Det er her borte. Se hit, da!»

«Ikke nå. Jeg orker ikke nå. La meg være.» Mamma la seg i en beskyttende halvsirkel rundt lillebror, og Monsteret i magen hylte av sinne. Hendene til Pyret ble fylt av sand helt av seg selv. De slengte neve etter neve over det blomstrete skjørtet til mamma. Sanden festet seg i det fettblanke håret og på skuldrene hennes. Den lille, hvite, slimete frosken som var tullet inn i det tykke, rødrutete teppet, fikk sin del av sandstormen rett i ansiktet.

«Slutt! Slutt, sier jeg. Du vekker ham jo.» Mammas grove hånd grep tak i nakkehåret til Pyret og rykket og trakk til tårene kom. «Sånt gjør du ikke.»

«Dumme mamma. Dumme deg! Det var ikke meg», hvisket hun stille for seg selv og bøyde hodet inn i armene. Inn i seg selv, i steinrommet der ingen kunne komme. Dumme deg. Hun satt urørlig og så på dem med de små, røde, sinte øynene sine. Stirret på den stumme kofteryggen som stengte henne ute. Blikket ble til spisse nåler som boret seg inn i ryggen til mamma. Slik satt hun lenge mens kveldssolen sank ned i havet og fylte markblomstene på skjørtet til mamma med varme, myke farger.

Skyggen falt over dem uten at de la merke til det med det samme. Gradvis, uten forvarsel, ble huden på mammas bare bein grå og rutene i teppet mørke. En brå kulde søkte seg inn mot huden. Hvis det hadde vært skrittene til en dødelig, burde hun ha hørt dem. Takrørene ville ha sust og advart. Måkene ville ha skreket. Mamma satte seg opp, men det var ikke lys i ansiktet hennes lenger. Pyret fulgte det bråvåkne blikket hennes fra skapningens store føtter, de jeanskledde beina, skinnjakken og opp til stedet der det burde vært et ansikt. En svart skygge omgitt av glødende sol og en stemme som fra underverdenen. «Blir du med? Vi har vært på polet.»

«Jeg vet ikke.» Mammas pekefinger kjærtegnet kinnet til lillebror igjen. «Pyret, kan du se til ham en stund? Jeg er snart tilbake. Hvis det blir for kaldt, får dere gå hjem. Du bærer ham forsiktig. Se deg for når dere går over veien! Hører du det? Hører du hva jeg sier?» Pyret rygget unna åndedraget og øynene som kom så nær, fanget blikket hennes og holdt det fast. «Jeg er snart tilbake. Bli her.» Pyret reiste seg og klamret seg til mammas bein. «Nei – du får ikke være med meg. Du blir her. Hvis du følger etter meg, får du juling.» Nå var mammas hender sinte. De gravde seg inn i skulderen og dyttet Pyret langt bort. Pyret falt bakover og stirret opp i himmelen. Falt hodestups ned i en virvel uten bunn mot havet der det ikke fantes tanker, bare bølger av kvalme og mørke. Hun kjente smaken av det salte vannet på tungen. Lillebror skrek. Tvang henne opp fra brådypet. Pyret reiste seg med stive bevegelser og trykket smokken inn i munnen hans. Egentlig burde han få juling.

De forsvant mot granskogen, tre skyggeansikter og mamma. De onde grå hadde tatt henne i sin vold for å bytte henne ut. Det hadde skjedd før. Når mamma kom hjem igjen, ville kroppen ha samme skall som før, selv om den svaiet og krøp. Det som var inni, beina som skulle holde henne oppe, øynene som skulle se, munnen som skulle holde praten sammen, hadde skapningene tatt. De onde pleide å fylle henne med lim for at hun ikke skulle falle sammen som et telt uten stenger – det var derfor hun måtte spy.

Pyret kastet et blikk på lillebror. Han lå og så opp i himmelen på skyer som kolliderte og ble til enda større hvite dotter og nye figurer, en løve som forvandlet seg til en heks og en sammenkrøpet katt eller kanelbolle. Der kom en gravemaskingrabb som spiste sukkerspinn. Pyret var så sulten, så sulten at det sved i magen. Mamma, ikke gå fra meg! På bare føtter løp hun stien opp over strandengen mot skogen. Ikke gå fra meg, for da dør jeg! Jeg vil ikke være alene. Bar og tørre kvister stakk føttene hennes. En maur grep tak om fotryggen og nektet å slippe før hun sto stille og pirket den bort med fingeren. Mamma, vent på meg! Pyret stoppet og lyttet. En mygg summet helt inntil øret, et ekorn sprintet oppover stammen foran henne så barken føyk, og gjorde et dristig sprang til neste tre. Den stille, klukkende lyden av bølger som ble skylt rundt steiner i strandkanten, og raslingen når vinden ble silt gjennom gulnet gress, gikk henne hus forbi. På stranden skrek romvesenet som besatt. Der kunne han ligge og skrike. Han skjønte ingenting likevel. Mamma! Hun torde ikke å rope det høyt. Mamma! Det var mørkt og kaldt under det grågrønne taket til grantrærne. Føttene kunne ikke være stille når det krøp maur overalt. Da hørte hun lyden. Gryntene kom støtvis som fra en gravende gris. Det var lettere å liste seg fremover i mosen enn på stien. Lyden akselererte stadig raskere. Gjemt bak einerbusken forsøkte hun å se hvor den kom fra. Så tok hun seg fort til neste gjemmested og neste. Lyden ble sterkere. Sammenkrøpet bak et villbringebærkratt så hun den hvetehvite gyngende baken, som en selvknaende deig i takt med gryntene. Mammas blomstrete skjørt, en fille underst i haugen av armer og bein. Skikkelsene sto på hver sin side av paret på bakken. Nå kunne hun se ansiktene deres, som glisende ulver. «Skal du ha en klunk til?» Et glimt av mammas ansikt. De holdt henne fast. De var slemme mot henne. Mamma klynket. Pyrets kropp spente seg i forsvar. Hvis hun hadde vært en kjempe, skulle hun ha tråkket dem i stykker som biller, trampet og presset dem til en blodig mos. Men hun var bare en liten jente med uvanlig tynne armer. Sinnet som suste gjennom kroppen, ble til gråt. Hun burde ha skreket, sparket, burde ha bitt dem, klort dem til blods. Men motet var ikke der. Bare gråten og forakten som brant fordi hun ikke våget, ikke torde forsvare den hun elsket mest. Mamma, elskede mamma, lå der på bakken. Nå hadde hun det svømmende blikket som viste at hun ikke fantes i kroppen sin lenger. Pyret gråt høyt. Et av skyggeansiktene fikk øye på jentungen som satt sammenkrøpet bak bringebærkrattet. «Kom hit, jente, så skal vi vise deg noe.»

Uken før, da de skulle snakke om husdyr på førskolen, hadde Pyret hatt med seg en liten, liten reke. Følehornene manglet, og fargen var litt blass. Den hadde ligget litt for seg selv i en klatt med spy før Pyret tok den opp fra gulvet. Innpakket i dopapir hadde den forunderlige reken vandret fra hånd til hånd i samlingsstunden. Førskolefrøken hadde sagt at man kunne få ta med seg ting hjemmefra som man kunne fortelle om og vise klassen. Mammaen min har kastet den opp helt hel. Det sa Pyret, ikke uten stolthet. Oppmerksomheten gikk som en varm bølge gjennom rommet, rett inn i hjertet. Sånn var det også med traktkantarellene som lå i en klyse på gulvet akkurat nå. De var forbausende hele til å ha vært inne i magen, konstaterte hun. Av brød og potet blir det bare mos, og melken skiller seg, men kantarellene kommer seg ut like hele. Fire sopper hadde til og med hattene intakt. Pyret krøp opp ved siden av mamma i sengen og fant sigarettenneren som hadde falt ut av hånden hennes. Den var klissete og blå, og det tok litt tid og trening å slå ild med den. Man må være sterk i tommelen og rask. Pyret konsentrerte seg. Den lille, gule tungen sved sengestolpen. Det gikk an å tegne figurer. En orm som slynget seg ned mot dynen, og stjerner og Z som i Zorro. Det kom en varm, koselig lukt fra ilden, og det ble nesten som julestemning. Mamma rullet seg opp, og det kjentes som et helt jordskjelv i madrassen. Hun vasset i det våte og famlet seg bort til kurven der lillebror lå. Det krøllete skjørtet klistret seg rundt lårene da hun bøyde seg ned og kjærtegnet det dunete hodet. Min mamma, bare min mamma. Ikke rør ham, hendene dine får ikke røre ham, de er bare mine. Pyret prøvde å trenge seg mellom dem.

«La meg være. Jeg orker ikke.»

«Mamma, jeg er sulten.»

«Slipp meg! Jeg er dårlig, for faen. Ser du ikke det?» Hun krøp til sengs igjen og snufset høyt. Pyret lå sammenkrøpet bak ryggen hennes og strøk over den svette pannen hennes med hånden. Mamma hulket og gråt til og med i søvne. I mørket syntes den lille ildtungen bedre. Pyret tente lyset som sto i vinflasken på kjøkkenbordet, og løftet det opp med begge hender. Som en Lucia skred hun over gulvet med lysestaken på hodet. Med én hånd som støtte for den tenkte kronen og én hånd i den hvite liksomkjolen tok hun imot de beundrende blikkene. Nådig smilende. Nå var hun lysets dronning – ildens herskerinne. Klokken over kjøkkenbordet tikket. Når flammen kom nær, kunne man se at det var støv på viserne. En død flue med beina i været lå på den nederste plastkanten. Ilden trengte bare å streife borti den, så var den ikke mer enn en liten, gullgrå flamme. I baderomspeilet, som man kunne brette i tre deler, kunne hun se lyset dobles, flerdobles. Følelsen var magisk. Åtte lys og sju like ansikter kunne man se samtidig hvis man sto rett foran speilene. Øynene glinset, og i pupillene blinket små, gule kniver av ild. De åtte barna bar lyset i hendene sine og stilte seg midt i rommet. Hvem av dem som begynte, visste hun ikke da, og ikke senere heller, da hun skulle fortelle politiet og damen fra avisen hva som hadde skjedd. Et av speilbarna lot lyset smake på gardinen. Flammen slikket i seg hele den skitne tyllgardinen i ett eneste jafs, så sulten var den. De tørkede smørblomstene som hang i en blek fjorårsbukett på veggen, ble til en kvast av ild, sprakte og knitret før buketten falt svart og utbrent på gulvet. Hvem banker? sa Per Anker. Det er min kone, sa Per Lone. Avisbunken på krakken ved siden av toalettet tok fyr. Et av de åtte lysbærende barna kilte lillebror under føttene til han skrek, og det kom røyk ut fra teppet. Han kunne bare ha det så godt. Den lille dritten hadde jo ødelagt absolutt alt. Tatt mammas snille hender fra Pyret. Tatt fanget med klemmer og latterøynene og sussene. Da hun tente på den nederste delen av teppet, smeltet det som is i solskinn. Så varmt og lyst det ble. Ilden etterlot seg en svart skygge da den krøp gjennom rommet. Nær sengen nå, der mamma lå. Lillebror skrek hysterisk. Det var en ost i kjøleskapet, en fin Raket-ost som man kunne skjære skiver av med en tynn snor. Den fikk hun ikke lov til å røre, for den skulle være til senere, når damen fra barnevernet kom. Da skulle gulvet feies rent og gjesteteppene legges på sengen, og håret skulle flettes i to harde strenger med rosetter. Lysbærerne syntes at hun kunne spise osten, men Pyret nølte. Så mange ja-viljer mot Pyrets ynkelige lille nei. Sammen bestemte de at den var lovlig. Pyret skottet bort på mamma. Hun sov med gapende munn. En skitten fot bevegde seg utenfor dynen. Osten var akkurat det magen ville ha for å bli glad. Så god, så uhyggelig god at Pyret ble helt lykkelig innvendig og yr og vill og varm. Hvis bare skrikhalsen kunne være stille så han ikke vekket mamma! Hvis han skulle holde på sånn, gikk det ikke å ha ham inne i huset lenger. Det glødet i teppet. Pyret prøvde å løfte ham opp og brente seg på fingrene. På et øyeblikk var det blitt ekkelt varmt i rommet. Gardinen hadde falt ned i sofaen. Det brant i putene. Pyret rykket av mamma teppet og la det rundt den lille kroppen mens hun skrikende løp mot døren med ham. Varmen fløt i luften. Røyken stakk i øynene. Nesen rant.

«Mamma, mamma, du må våkne!» Det smakte røyk i munnen. Den stikkende røyken var overalt. «Mamma, du må våkne! Du må våkne!»

Dagen etter var det bilde i avisen. Et stort bilde på første side av Pyret som bar lillebroren sin i armene. I bakgrunnen glødet fortsatt skjelettet av det som hadde vært hjemmet deres, et falleferdig torp. Frøken hadde sagt at hun var en heltinne. Som Zorro, bare jente. Avisen var blitt vist frem til alle barna i klassen. Mamma hadde klemt og susset og sagt at hun var stolt som hadde en så flink jente. Ord som takk, elsklingen min, elskede barn gjorde så godt i magen. Latteren hadde boblet der nede og kokt over i et brusende fnis. Da hun fortalte at hun hadde spist opp osten, den fine Raket-osten som skulle ha gjort damen med det alvorlige ansiktet litt mindre farlig, hadde mamma rusket i det utslåtte håret så fingrene ble sittende fast i flokene.

«Det gjør ingenting.»

Men hun kunne ikke fortelle hvordan det hadde tatt fyr, selv om de spurte og spurte. Ikke til politiet, og ikke til den snille damen fra avisen. Det er ikke alle mennesker som kan se lysbærerne, og som vet hvilke leker de leker. Man må være forsiktig og ikke nevne dem ved navn. Ellers kan de komme når man sover og smyge seg inn i drømmen og gjøre den til virkelighet. Da er man alene med de sju.
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«Hun smilte til meg, så du det, Per?» Folke Arvidsson tok servietten og tørket varsomt sin kone på haken før han førte en ny skje med jordbærkrem til den uforstående munnen hennes. Lirket og strøk henne over kinnet. Hun vendte ansiktet mot kjærtegnet og smattet i luften som et spedbarn etter brystet. «Jeg syntes nettopp jeg så at hun smilte til meg. Hun har det samme lure glimtet i øyet som da jeg spurte henne om hun hadde sett brillene mine, og jeg gikk rundt med dem i pannen.»

Kriminalinspektør Per Arvidsson betraktet moren sin med en stigende følelse av fortvilelse. Han så etter et nytt skifte i det uttrykksløse ansiktet, skyggen av gjenkjennelse under de halvt lukkede øyelokkene, men fant det ikke. Så tynn hun var blitt siden sist han så henne. Han hadde antagelig skapt seg andre og mindre påtrengende bilder av helsetilstanden hennes mens han var i Kosovo. Det var absolutt tenkelig, men nå var hun tynnere og ryggen mer krokete og stiv enn han kunne huske. Drøyt seks måneder siden. Livet endrer seg uunngåelig. Britt lå som en utkastet fugleunge, sammenkrøpet med knærne mot haken i fosterstilling. Kroppen fylte bare den øverste delen av sykehussengen. Under velkomstklemmen han ga henne, hadde hun rygget med blikket som om han var en fremmed. Hardt. Men hvis han tenkte at hun allerede hadde forlatt kroppen som hadde sviktet henne så stygt, at hun nå befant seg på et annet og bedre sted, var tanken mer utholdelig. Dette var bare det ytre skallet som ble værende hos dem ennå en stund.

«Britt synes ikke at denne skjorten passer sammen med jakken, men jeg hadde ingen annen som var ren. Mamma og jeg har snakket om deg hver eneste dag, og jeg har lest opp brevene dine for henne. Du har vært flink til å skrive, Per. Det har vært spennende for oss å følge opplevelsene dine. Jeg husker da jeg lå i beredskap ved norskegrensen. For deg høres det nok ut som nr. 91 Stomperud sammenlignet med Kosovo. Men det var der og da jeg begynte å innse at livet er endelig og uforutsigbart. Kameraten min kom i veien for et vådeskudd. Det ene øyeblikket pusset vi våpen, og i neste øyeblikk fantes han ikke mer. Det kunne vært meg. Vi lever gjerne i en illusjon om at vi har kontroll. Du har spurt meg tidligere om jeg ville valgt å leve sammen med Britt hvis jeg hadde visst om sykdommen og hvordan livet skulle bli. Du spurte ikke rett ut, men det var det du ville vite, ikke sant? Det var det du lurte på?»

«Kanskje det. Hvordan kan man i det hele tatt stole på et annet menneske? Hvordan kan man vite at man ikke vil bli skuffet? Man investerer en god del når man velger å leve sammen med noen.»

«Man dør ikke av å bli skuffet. I beste fall lærer man å bli mer ydmyk i forventningene til andre mennesker. Tidsånden irriterer meg faktisk iblant, gutten min. Som gammel svensklærer er jeg kanskje mer oppmerksom på ord enn andre. Det er merkelig hvordan de økonomiske begrepene har smøget seg inn og tatt over språket for følelsene. Vi investerer i forhold, kalkulerer med risiko når vi legger inn et tilbud og får valuta for innsatsen. Kjøper en idé. Ja, jeg ville valgt å leve med moren din selv om jeg hadde visst det. Men nå er livet så forunderlig godt og barmhjertig innrettet at man ikke trenger å ha kontroll over hvordan fremtiden vil arte seg. Av og til blar jeg litt i ukebladene som personalet legger på dagrommet. Ja, det er sant, bare le. Det er mer lærerikt enn man skulle tro. Der kan man virkelig bruke økonomiske fagtermer for å beskrive de lukrative spekulasjonene i menneskets frykt for å bli gammel og dø. Hvis man kjøper en antirynkekrem med optisk hvitt så man slipper å se bunnen av rynkene, har man holdt døden unna litt til.» Folke trakk pusten og la til med mye lavere stemme. «Synes du det er vanskelig å finne noen å leve med, Per? Mor og jeg har snakket om det iblant. Vi vil ikke blande oss inn i livet ditt, men vi lurer på hvordan det er med det?» Etter en stund med nølende taushet, da den eldre mannen vek unna med blikket for ikke å gjøre sønnen enda mer brydd, la han til: «Hvis det tilfeldigvis skulle være en venn av ditt eget kjønn, må du gjerne ta ham med hjem og presentere ham for oss.» Så i en litt mer fiendtlig tone. «Skjønner du at vi lurer?»

Per Arvidsson trakk pusten dypt og ristet av seg det nærgående spørsmålet. Han gikk og stilte seg ved vinduet. Kjente farens øyne i nakken. Så ømtålig han var for det blikket. Han hørte skrittene over gulvet og kjente farens hånd på skulderen. Han hadde regnet med at saken ville bli tatt opp, en antydning å fleipe bort, men ikke at han skulle få et direkte spørsmål å besvare. Han snudde seg og møtte faren ansikt til ansikt.

«Hun heter Maria, Maria Wern. Hun er kriminalbetjent, ubotelig gift og har to barn. Så nå vet du det. Jeg faller bare for de umulige. Sånn har det vært hver gang jeg virkelig har likt noen. Det var sånn med både Anneli, Pia og Eva. Ja, Eva som var sammen med fetteren min. Hun med det lange lyse håret. Det gjettet du kanskje. Jeg har sagt opp jobben i Kronviken. Klarer ikke å ha Maria i nærheten lenger. Ikke når det er som det er.»

«Hva om hun gikk fra alt fra din skyld, Per? Hvis hun sto her akkurat nå, med kofferter, unger og alt. Hva ville du gjøre da? Ville du våge å satse?» Spørsmålet kom i ett eneste åndedrag, som om Folke lenge hadde gått og grublet uten å få utløp for undringen.

Per lot blikket vende innover fra utsikten over elven, høsthimmelens koboltblå hvelving og de fargesprakende lønnetrærne. Søkte svaret bak lukkede øyelokk. Hvis hun sto her nå? Hvis Maria sto her akkurat nå, og livet ville forandre seg, ta en ny og usikker vending. «Jeg ville antagelig bli vettskremt.»

«Det var det jeg tenkte meg.» Anspentheten i kroppen til den gamle mannen slapp taket, og skuldrene ble lute og runde igjen. «Jeg har noe å fortelle deg, Per. Noe jeg burde sagt for lenge, lenge siden. Kan vi spasere en tur langs elven? Det er lettere å puste der ute. Lettere å tenke klart og snakke fritt.» Folke kysset sin kone på pannen før han hentet frakken fra gjestestolen. Hun siklet, og en dråpe spytt hang fra haken en stund før den falt ned på det gule teppet. Per lukket øynene. Han ville ikke se det. Ansiktet til Folke Arvidsson var svært blekt i det avslørende dagslyset. Klærne hang løst på kroppen. Han var visst også blitt tynnere. Når man først tenkte tanken, var det tydelig å se i ansiktet, som en mørkere nyanse rundt øynene og de skarpere kinnbeina.

De ruslet småpratende langs elven under de gulnende løvtrærne.

«Høsten kom tidlig i år. Jeg liker selve komposisjonen. De mettede fargene. Å vasse gjennom løvet under en knallblå himmel, svalheten, alvedansen over engene tidlige morgener når solen er stor og rød og varmer bakken. Se hvordan florlette englevesener stiger opp fra det underjordiske. Hvor sanselig de sveiper slørene sine når de glir frem i dansen. Man kan ane ansiktene deres, unge og urgamle på en og samme tid. Det hvite bølgende håret. Tynne gjennomsiktige føtter i evig bevegelse og de svevende kjoleskjørtene. Det setter fantasien i sving hos en gammel gubbe. Det er fint. Jeg håper de vil danse en slørdans for meg når jeg er lagt i jorden.»

«Tiden er vel ikke inne for det ennå?»

«Nei, kanskje ikke riktig ennå. For meg pleier høsten å være begynnelsen på noe nytt, et nytt semester, et uskrevet ark, nyspissede blyanter og nye elever, en ny timeplan. Skal vi sette oss på benken der borte ved vannet?» Folke Arvidsson tok av fra grusveien og satte kurs over gressplenen, tydelig andpusten. «Så du har tenkt å flytte, Per? Har du noen idé om hvor?» Han feide bort noen våte lønneblader fra benken og satte seg mens han smilende fulgte en liten gutt med blikket. Gutten holdt en eldre mann i hånden og bar en grovt tilskåret barkebåt under den andre armen. Sammen satte de ned båten og festet et mørkerødt lønneblad som seil i masten. Den eldre mannen bøyde seg beskyttende over barnet da han balanserte ut på steinene for å legge farkosten i åpent vann. Med den lille hånden skjøv han løvet i vannet til side for å åpne seilleden. Da barkebåten gled nedover mot slusen, lo han og pekte. Hånd i hånd løp de langs elven i barnets tempo, mannen lett krumbøyd, til de mistet barkebåten med det solrøde seilet ut av sikte.

«Nei, jeg får se hvor jeg havner. Jeg har søkt jobb flere steder sørover i landet.» Per Arvidsson betraktet faren sin og lurte på om han hørte etter i det hele tatt. Han virket fullstendig oppslukt av sjøsettingen. Et vemodig smil. Drømmende øyne. Budskapet var på sitt stillferdige vis tydeligere enn klartekst. Lengsel etter barnebarn som aldri lot til å komme? Per kjente en gryende irritasjon. Jeg har ikke tenkt å befrukte den første og beste fordi du vil se genene dine i reprise. Så enkelt er det ikke, tenkte han. Tørk av deg det tåpelige smilet, pappa, og kom til saken. «Du hadde noe du ville fortelle meg», sa han høyt.

Folke rykket til og vendte tilbake fra dagdrømmene. «En søt, liten gutt, nesten som deg da du var liten. Kortklipt og uredd. Det føltes så godt å holde en sånn liten guttehånd i sin. Kjenne at noen stoler fullt og fast på en. Jammen er det hyggelig med barn.»

«Det var noe du ville fortelle meg. Jeg fikk en følelse av at det var viktig.» Per Arvidsson merket at tonen ble hardere enn han hadde tenkt, og skyndte seg å glatte over. «Jeg lytter gjerne nå.»

«Jeg burde ha snakket med deg for lenge siden. Du kommer sikkert til å mene at vi har gjort deg urett. Hvis jeg ikke, i et svakt øyeblikk, hadde lovet Britt å la være å si noe, kunne du vent deg til tanken med tiden, og vi kunne ha tatt spørsmålene i takt med at du lurte på ting. Nå ble det ikke sånn. Jeg har grublet mye frem og tilbake, og jeg synes ikke hun har rett til å binde meg til et slikt løfte. Ikke for livet. Ikke når forutsetningene har endret seg over tid. Jeg mener at du har rett til å få vite sannheten nå. Jeg synes ikke jeg har noe valg, slik det har utviklet seg.»

«Jeg lytter.»

«Jeg håper du kan tilgi meg.» Den gamle mannen tok en pause i ordflommen for å samle mot og la de magre hendene på sønnens skuldre. «Du er adoptert, Per. Sånn er det, og du har en søster. Jeg må med skam å melde tilstå at jeg ikke vet hva hun heter. Men jeg har navnet til moren deres. Hvis du vil ha kontakt med søsteren din, tenkte jeg at vi sammen kunne finne ut hvor hun er. Jeg har et telefonnummer. Hvis du vil, altså? Jeg skjønner at det kommer brått på. Snart er Britt og jeg ute av tiden, og da tenkte jeg at det ville være bra for deg hvis det var noen andre der.»

«Hva er det du sier? Har jeg en søster?»

«Hun bor i Örebro. Sa ikke hva hun het, presenterte seg bare som datteren til Helen. Helen var moren din. Hun lever ikke lenger. Søsteren din ga meg beskjed om dødsfallet. Helen gikk bort i forrige uke på Universitetssykehuset etter lang tids sykdom.»

«Vent litt, jeg henger ikke med.»

«Britt og jeg adopterte deg. En annen familie tok seg av søsteren din. Moren din var enslig. Hun var ikke … frisk. Hun tilbrakte mesteparten av sitt voksne liv på sykehus. Britt mente at det ikke ville være bra for deg å treffe henne. Da du ble eldre, kom det aldri noen passende anledning til å fortelle deg om bakgrunnen din. Du var så opptatt. Vi ville ikke forstyrre deg i studiene eller da du nettopp hadde fått jobb i Kronviken. Og så dro du til Kosovo.»

«Hvordan døde hun?» Per oppdaget plutselig at han hadde smuldret i stykker den tørre brødbiten han hadde tatt med for å mate endene, knust den til et hvitt pulver over den mørke jeansen.

«Det vet jeg ikke. Jeg rakk ikke å spørre. Du kom ut på kjøkkenet, og jeg avbrøt samtalen med søsteren din. Det var feigt av meg, det innrømmer jeg. Med årene har jeg blitt så vant til å skjule sannheten at det skjedde helt automatisk. Da jeg skulle ringe tilbake til henne, kom jeg på at jeg ikke hadde telefonnummeret hennes, bare Helens. Det gikk opp for meg at jeg ikke engang hadde oppfattet navnet hennes i all oppstandelsen. Tilgi meg. Jeg skjønner det godt hvis du synes vi handlet galt. Det burde nok vært ditt eget valg om du ville treffe moren din eller ikke.»

«Ja, men mamma ville at dere skulle tie om det. Jeg skulle ikke engang få vite at jeg var adoptert? At jeg har en søster?» Per ristet av seg farens hender og tok et skritt bakover.

«Britt og jeg kunne ikke få egne barn. Hun hadde en misdannelse på en eggleder og fikk en graviditet utenfor livmoren. Det gjorde henne steril. Det var utelukket at vi kunne få egne barn, og vi lengtet sånn. Vi ønsket deg og elsket deg minst like høyt som noen biologiske foreldre kunne gjort. Jeg tror ikke at noen kunne elsket deg mer enn vi gjør. Kan du tilgi at vi var så egoistiske? Mamma og jeg mente at vi gjorde det som var best for deg.»
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