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Denne boken er tilegnet Heidi Gulbronson, min fantastiske, varme, morsomme, småfrekke venn gjennom mange år. Jeg tilgir deg Strekfigur-morsomhetene dine.


Kapittel 1

Emma

«Du har ingen hjernesvulst,» sa min beste venn, som beleilig nok også var nevrolog.

«Er du sikker?» spurte jeg.

«Ja, Emma. Ikke så se skuffet ut, da.»

«Jeg er ikke skuffet! Jeg bare … jeg hadde synsforstyrrelser i går kveld. Og mens jeg kjørte innover til byen i dag, falt jeg ut.» Ok, jeg hadde riktig nok vendt den superkraftige lommelykten min mot ansiktet i går kveld, men likevel … etterbildet var blitt hengende på netthinnen ganske lenge etterpå. Og apropos det å falle ut … jeg kjørte inn til Chicago flere ganger hver uke, så det var helt normalt at jeg ikke registrerte hver eneste lille detalj under den førtifem minutter lange kjøreturen. Likevel, jeg var bare nødt til å spørre: «Er du sikker på at jeg ikke er hypnagog?»

«Slutt å lete opp medisinsk terminologi,» sa Calista. «Du er frisk og sunn. Du er ikke døende. Riley kommer ikke til å vokse opp uten en mor, og dessuten er hun seksten, så om du skulle dø, vil jeg adoptere henne og oppdra henne som min egen. Og til helsike med barnefaren.»

«Jeg lå med ham. Derav barnet vårt. Men jeg skal sørge for at du får foreldremyndigheten. Hun liker deg bedre.»

Calista smilte. «Selvfølgelig gjør hun det. Har vi fremdeles en avtale om drinker på torsdag?»

«Det har vi. Takk for at du ville undersøke meg.»

«Slutt å stirre inn i tente lommelykter.»

«Det høres så tåpelig når du sier det på den måten,» sa jeg.

«Det er tåpelig, vennen min. Gå nå. Jeg har pasienter som faktisk er syke.»

Jeg kysset henne på kinnet og gikk ut av kontoret hennes. Ja, jeg var hypokonder. Men jeg var også enslig mor, så tanken på døden lå hele tiden og lurte i bakhodet. Som psykolog visste jeg at det var en helt normal frykt – tanken på å skulle dø fra datteren min, katastrofen det ville føre til i livet hennes. Hun ville bli tvunget til å flytte til faren sin i Connecticut, og han hadde to andre barn (og en kone). Og hva kom til å skje med bestefaren min, som hadde tatt meg til seg da jeg var gravid tenåring? Vi bodde fremdeles hos ham, og jeg ville ikke at han skulle bli alene. Jeg hadde mistet moren min som liten … kom Riley til å bli like nevrotisk som jeg selv hadde vært?

Calista hadde rett. Jeg var nødt til å få kontroll over frykten. Jeg visste jo at jeg var frisk, men det var blitt en slags hobby for meg å diagnostisere meg selv med alle mulige slags grufulle lidelser. Det var tross alt en grunn til at internett var oppfunnet.

Men jeg stolte på Calista. Hun var usedvanlig dyktig, og hun var min venn. Jeg følte meg betraktelig lettere til sinns da jeg gikk ut i Michigan Avenue og blunket i vårsolen. The Magnificent Mile lå der og glitret og skinte, renvasket etter to dager med iskaldt regn tidligere i uken, men på typisk midtvestenvis føltes det plutselig som om vi var kommet til midt på sommeren, til tross for at kalenderen bare viste mai.

Ingen hjernesvulst. Hurra. Og drinker med Calista, hvilket føltes kult og voksent fremdeles, til tross for at vi begge var trettifem. Calista var, i motsetning til meg, singel og barnløs, og hadde full kontroll over livet sitt, mens jeg fremdeles følte det som om jeg bare spilte voksen.

Bortsett fra når det gjaldt Riley og alt som angikk henne. Jeg var en god mor, det visste jeg. Jeg hadde kontroll der, selv om hun strevde litt for tiden. Jeg hadde kontroll. Jeg holdt øye med kontoene hennes på sosiale medier, og jeg leste tekstmeldingene hennes (ikke døm meg … hun var tross alt mindreårig fremdeles). I kveld var det nachoskveld hjemme hos oss, og om Riley hadde vært litt sur og gretten den siste tiden, kom hun nok til å skinne som en sol når hun fikk servert nachos.

The City of Big Shoulders’ ujevne horisont glitret i den friske luften. Jeg nøt å være i selve Chicago. I dag, før hjernesvulstundersøkelsen, hadde jeg tatt imot en klient på kontoret jeg leide sammen med en gruppe psykologer. Jeg var fremdeles ganske ny i faget, og takknemlig for å ha tilgang til de elegante lokalene. Mesteparten av tiden jobbet jeg hjemmefra, der jeg drev med rådgivning på nettet for folk som ikke ønsket å bli observert på vei inn på et psykologkontor. TheraTalk, den sikre Skype-lignende programvaren som gjorde det mulig for meg å se pasientene mine online, var alt annet enn ideell, men det var greit. Jeg hadde oppdaget at det var enklere og lettere for meg å behandle folk med alvorlige problemer når jeg hadde en viss avstand til dem.

Smerte var alltid vanskelig å se på nært hold. Hvis jeg begynte å gråte, eller følte trang til å slå til en klient, var det lettere å skjule det når jeg jobbet online.

Men kontoret fikk meg til å føle meg som en ordentlig psykolog, og klienten jeg hadde tatt imot i dag, Blaine, var et enkelt, ukomplisert tilfelle. Hun led av tilpasningsforstyrrelse, en generell diagnose som gjorde det mulig for meg å få betalt via forsikringen hennes. Hun hadde aldri klart å tilpasse seg svigerforeldrene sine, og likte å få utløp for frustrasjonene og sinnet de skapte hos henne. Jeg ga henne råd om hvordan hun burde håndtere dem, at hun burde unngå å bruke banneord eller kaste vinflasker, hvilket hun fantaserte om å gjøre, og hun nikket og var enig, og så kom hun tilbake neste måned med en ny historie. Enkelt som fot i hose å håndtere for meg, og egentlig var det ganske morsomt å høre alt hun hadde å fortelle også. Det egentlige problemet hennes var at hun ikke hadde selvtillit nok til å våge å motsi svigermoren, og ikke gi seg, men vi nærmet oss en løsning på det.

Kanskje jeg kunne stikke innom Ghirardelli og kjøpe meg en is. Nei, vi hadde jo is hjemme, med mindre moffa hadde gjort kål på den, da, og det ville dessuten være idiotisk å kaste bort seks spenn på en iskrem.

Jeg gikk forbi et tomt butikkvindu, og stoppet brått. Snudde meg og så. Hender og føtter sitret et øyeblikk, før hjernen koblet seg inn.

Jepp. Et forvarsel, ingen tvil om det.

For et utrent øye så det bare ut som en rosa håndveske i skinn, herlig retro, men pyntet med en kjekk, blå dusk, som gjorde den litt mer sexy. Jeg visste imidlertid straks hva det var. Et rosa forvarsel.

Fanken, fanken, fanken.

Et øyeblikk glemte jeg hvor jeg var. Jeg var tilbake i barndommen, da jeg hele tiden hadde følt meg som en utstøtt, en dum, uønsket unge, uten livets rett.

GENEVIEVE LONDON DESIGNS, Kommer snart

TILBEHØR, MOTE & HJEM/FRITID

FOR DEN KRESNE FORBRUKER

Refleksen av meg selv i vinduet viste meg nøyaktig hva jeg var – ingen kresen forbruker, ingen motebevisst kvinne, bare en helt ordinært utseende person med mørkt blondt hår samlet i en uelegant topp, iført mørke bukser og mørk bluse, begge deler i polyester. Tidligere på morgenen hadde jeg syntes jeg så helt grei ut. Stilig. Proff.

Akkurat nå så jeg sliten og svett ut … og skremt.

Det var ikke slik Genevieve ville formet meg.

I mange år hadde jeg gjort en iherdig innsats for å glemme at Genevieve London var bestemoren min, og at hun hadde oppdratt meg fra jeg var åtte til jeg fylte atten. Det hadde ikke vært noen kunst heller, for vi hadde ikke snakket med hverandre på sytten år.

Riley ville naturligvis se dette. Hun visste at oldemoren hennes var selveste Genevieve London, selv om de aldri hadde møtt hverandre. Noen av vennene hennes hadde håndvesker og sko av merket Genevieve London. At en av butikkene hennes nå skulle etableres i Chicago, var ikke godt nytt. Riley var seksten og kom garantert til å reagere sterkt på dette, enten positivt eller negativt. Sannsynligvis det siste, tatt i betraktning den mørke regnskyen hun hadde levd under de siste månedene.

Kommer snart.

Jeg hadde i det minste fått dette varselet. Herregud! Tenk å skulle gå forbi denne butikken og den storslåtte åpningen her og se Medusa igjen etter alle disse årene. Jeg kunne trenge kjøreturen hjemover i dag, for å finne ut hva jeg skulle si til Riley, og hvordan jeg skulle klare å avverge eventuelle forventninger hun måtte få … for eksempel ideen om at Genevieve kanskje ville ha lyst til å treffe oss.

Rileys venner hang rundt i Michigan Avenue hele tiden nå som de var fylt seksten, og én eller flere av dem kom garantert til å se butikken og gjøre henne oppmerksom på den … og Riley kom garantert til å fortelle dem at hun var Genevieves oldebarn. Kom vennene til å tro på henne? Genevieve London var et internasjonalt merke. Riley og moffa og jeg … vi var bare helt vanlige mennesker.

Jeg satte opp farten og skyndte meg bort til bilen min, mens jeg kjente svetten renne nedover ryggen. Jeg hadde kledd meg smart og elegant i dag, men nå angret jeg på det. Venstre hæl var for lengst begynt å protestere i den uvante pumpsskoen.

Alle disse årene uten en Genevieve London-boutique i Chicago. Ok, Genevieves produkter var å finne i alle de dyre kjøpesentrene, men en egen butikk … uff. Jeg hadde vært naiv nok til å tro at hun hadde holdt seg borte fra Chicago fordi hun visste at vi var her. Men nei. Imperiet hennes vokste fremdeles.

Jeg hadde ikke lyst til å tro at dette ville plage Riley … og jeg kunne ikke ta for gitt at det ikke ville gjøre det heller. Jeg ville ikke at hun skulle tro at det opprørte meg. Jeg ville ikke at hun skulle føle seg avvist, og jeg ville ikke at hun skulle skru opp forhåpningene, jeg ville ikke at hun skulle ende opp med sublimering av noen av disse følelsene hvis hun hadde dem, og jeg ville ikke at hun skulle føle at hun ikke kunne fortelle meg om dem hvis hun hadde dem, og jeg ville ikke at hun skulle føle at hun burde fortelle meg om dem hvis hun ikke hadde lyst til det.

Å være enslig mor og psykolog var veldig komplisert.

Noen få år tidligere hadde jeg latt Riley få alle fakta: Genevieve London som produserte de stilige håndveskene, var min bestemor, og jeg hadde bodd hos henne i ti år etter at min far døde, fordi far ikke kunne ta vare på meg. Jeg hadde forklart henne at Genevieve ikke var verdens hyggeligste person, og at vi derfor ikke var på talefot med hverandre lenger.

Den eneste grunnen til at jeg fortalte Riley hele historien, var at min bestefar (på min mors side, naturligvis) hadde anbefalt meg å gjøre det, og moffa tok sjelden feil. Du kan ikke holde sannheten skjult til evig tid, hadde han sagt. Jeg hadde svart at jeg ikke hadde noe ønske om å holde den skjult, og at jeg bare ville ignorere den, og han hadde sagt at det var en og samme ting.

Så vidt jeg visste, hadde Riley aldri fortalt noen av vennene sine om sitt slektskap med Genevieve, for ingen av de tre jentene som hadde vært Rileys venner i evigheter, hadde noensinne nevnt det eller stilt meg spørsmål om det når de hadde vært hjemme hos oss.

Men når man er seksten, prøver man gjerne å imponere sine venner, og hvor mange unge jenter hadde oldemødre som designet håndvesker eid av Adele, førstedamen og Oprah, eller som hadde annonser over to sider i Vogues vårutgave? Jeg syntes jeg så Riley og vennene hennes gå inn i den nye butikken, der en snørrhoven butikksjef målte min dyrebare datter med et nedlatende blikk, før hun hånte og ydmyket henne med en giftig kommentar. For kjente jeg bestemor rett, hadde hun sannsynligvis gitt butikksjefen sin instruks om å gjøre nettopp det. Hun hadde antagelig skrevet ned det som skulle sies, og gitt sine ansatte ordre om å bruke ordene. «Ms. London har ikke noe oldebarn,» ville butikksjefen kanskje si. «Er det noe her du ønsker å kikke på?»

Min bestemor hadde skåret meg opp og tatt ut innvollene mine. Jeg ville ikke ha henne i nærheten av datteren min.

Det var tett trafikk på 290 West, så turen hjemover ble usedvanlig lang, og heten kokte gjennom frontvinduet og gjorde sitt beste for å ta knekken på klimaanlegget i Hondaen min. Da jeg endelig kunne svinge inn foran moffas lille, beskjedne hus i Downers Grove, var huden min på kokepunktet, og et raskt blikk i sladrespeilet avslørte at det lyse håret mitt lå flatt og klistret til hodet i heten. Jeg var rød som en kokt hummer i ansiktet, og uro og engstelse fikk de brune øynene mine til å virke unaturlig store. Jeg så kort sagt lettere forstyrret ut.

Jeg trakk pusten dypt. «Hei, skatt,» sa jeg og øvde meg. Jeg smilte. «Hei, solstrålen min. Nei, ikke solstråle. Hei, vennen min, hvordan har du det? Hatt en fin dag?»

Bestefar var ikke hjemme. Han hadde gått av med pensjon året før, fra jobben som heismekaniker, men tok fremdeles småjobber på si. Den andre bestemoren min – den hyggelige – hadde dødd da jeg var sytten, litt over et år før jeg flyttet inn hos moffa.

Rileys sko, de irrgrønne Converse high-top-ene, sto plassert midt i stuen, og ved siden av vasken sto et glass som ikke hadde stått der om morgenen da jeg dro inn til byen. «Hei, vennen!» ropte jeg. «Jeg er hjemme!»

Ikke noe svar. Jeg lyttet, men alt var stille.

Jeg gikk opp trappen, prøvde å la være å springe, mens jeg lurte på om jeg burde springe, og om alt ville vært annerledes om jeg hadde sprunget den dagen for lenge siden.

Jeg banket på, én gang, hardere enn jeg hadde ment å gjøre, og rev opp døren til Rileys rom.

Min datter lå på sengen sin, med øreproppene på plass i ørene, og med laptopen sin foran seg, og lettelsen som bølget gjennom meg, var så intens at knærne holdt på å klappe sammen under meg. Du vet det ikke før du blir gravid, eller før du holder barnet ditt i armene, men hjertet ditt, sjelen og sjelefreden din blir aldri dine mer. De små kaprerne tar over alt før de trekker sitt første åndedrag engang, og du gjør alt, absolutt alt, for å sikre deg at de er trygge.

«Hva er det?» Hun tok ut øreproppene.

«Hei! Hatt en fin dag?» Stemmen min var altfor høy, altfor oppskrudd.

«Ja da.» Tonen hennes tydet på noe helt annet.

Men det var greit. Hun var her, hun var trygg og i live, selv om det helt tydelig var en av de dagene. De mørke dagene. Helt normal tenåringsadferd, hormoner, og så videre. Hun skulle ha mensen om rundt tre dager (ja, jeg fulgte nøye med), så det var sannsynligvis bare det.

Hun var så vakker, datteren min – med flammende rødt hår som nådde henne til skuldrene, tykt og krøllet, melkehvit, fregnet hud og øyne blå og klare som septemberhimmelen.

Det virket ikke som noen spesielt god idé å fortelle henne om Genevieve London akkurat da (eller så var jeg feig, eller begge deler). Jeg satte meg på kanten av sengen og la hånden på leggen hennes, klarte bare ikke å motstå fristelsen til å ta på henne. «Hvordan var lunsjen i dag, da?» spurte jeg.

«Pyton.» Hun møtte blikket i mitt brøkdelen av et sekund og rettet så sitt eget blikk mot pc-skjermen igjen. «Hamburgere, ikke arme riddere, sånn som de sa vi skulle få. Kjøttet var grått.»

«Huff, ja, høres virkelig pyton.  Men kanskje jeg kan lage arme riddere til middag?»

«Det trenger du ikke å gjøre.»

«Vil du at jeg skal gjøre det?»

Hun trakk på skuldrene.

«Skal du til Mikayla i kveld?

Ny skuldertrekning. Det lovet ikke godt.

«Ok. Vel, da blir det arme riddere til middag, med ekstra mye sirup for jenta mi.» Jeg kysset henne på hodet; hun sendte meg et lite halvsmil, og jeg kjente et støt av kjærlighet, slik jeg alltid gjorde til mitt eneste barn. Takk. Takk for smilet ditt, for at du snakker til meg fremdeles, for at du er favorittpersonen min, min aller største kjærlighet.

Jeg gikk ned igjen, og følte meg temmelig dum og fullstendig reaksjonær, fylt av en forsiktig, usikker lykkefølelse.

Min datter var i trygghet. Hun hadde nesten smilt til meg. Hun ville ha arme riddere. Jeg regnet med at alt var bra med henne.

Denne usikkerheten var ny for meg. Helt til det siste året hadde Riley vært en søt, glad jente. Som liten hadde hun kunnet leke med pappesker i timevis, eller hun hadde lekt at hun var servitør eller frisør. For ikke så lang tid tilbake hadde hun fremdeles lekt med Josefina, American Girl-dukken sin. Hun elsket å lese bøker og å sitte barnevakt. Ifølge statistikkene var de fleste av hennes jevnaldrende for lengst i gang med å ha sex og prøve ut narkotika og alkohol, mens Riley fremdeles leste bøker i Kattekrigerne-serien og hadde Blue Bunny, det første lekedyret sitt, med seg i sengen når hun sov. Jeg var takknemlig … ingen lunefulle nykker hos datteren min. Jason, faren hennes, hadde vært en sorgløs, lettlivet og ubekymret tenåring. Det hadde ikke jeg, ikke i like stor grad som ham, i hvert fall, men jeg likte å tro at min datters blide, sorgløse væremåte skyldtes mine gode egenskaper som mor.

Fysisk var hun relativt sent utviklet. Hun var atletisk, som faren, tynn. Hun fikk mensen like før hun fylte femten, og det var først helt nylig at hun hadde fått bruk for bh. I starten hadde dette vært helt greit. Litt gråt og jamring en gang i måneden, men lidelsen hadde lett latt seg kurere med en kveld eller to, med bare oss to og et eller annet obskurt program på National Geographic, og kjeks med brie og aprikossyltetøy.

Da jeg selv var seksten, hadde jeg vært pinefullt oppmerksom på min rare status i Stoningham – under formynderskap av en kjent og viktig, velstående kvinne, men forlatt av mine egne foreldre, desperat etter å få være normal, hva nå det måtte innebære. Riley hadde alltid virket flinkere, mer selvsikker og lykkeligere enn jeg selv noensinne hadde vært, og gudskjelov for det. Hun hadde aldri hatt noe behov for å oppleve romantisk drama, hun hadde hatt de samme vennene siden hun var åtte, hun hadde valgt å utsette å ta lappen til hun ble litt eldre. Hennes sosiale liv, det lille hun hadde av sånt, besto av en og annen overnatting hjemme hos en av venninnene. Hun var et lykkelig, befriende sorgløst barn.

Og så kom vinteren, og alt forandret seg.

Brien og programmene om livet i Alaska var ikke lenger nok. Frykten som i lang tid hadde ligget og ulmet dypt nede i underbevisstheten min, begynte å vise tennene, til tross for at jeg benyttet meg av hvert eneste redskap og alle de ressurser jeg hadde, for å overbevise meg selv om at Riley var … vel … normal. At hun ikke var sykelig deprimert. At genetikkens guder ikke hadde påført henne den samme forbannelsen som hadde hjemsøkt min mor.

Alt som alltid hadde virket så godt og fint, hadde liksom fått noe mørkt over seg denne siste vinteren. Hvorfor ville hun ikke gå på dansetilstelninger? Alle vennene hennes gjorde jo det, ikke sant? Klamret hun seg til barndommen på en usunn måte, og i så fall hvorfor? Var hun redd for å bli voksen? Hadde det skjedd noe med henne … var hun blitt voldtatt, ble hun mobbet, hadde hun begynt å dope seg? Var det noe jeg ikke fikk med meg? Noe jeg overså? Var det gutteproblemer? Jenteproblemer? Begge deler? Opplevde hun en flytende kjønnsidentitet? Var hun lesbisk, eller trans? Ingenting av dette ville få meg til å elske henne mindre, men kanskje hun hadde lyst til å fortelle meg om det. Skulle jeg bare spørre henne? Eller ville det være utilgivelig påtrengende?

Jeg prøvde å analysere humørskiftene hennes, prøvde å lure inn noen psykologspørsmål uten å gjøre henne mistenksom. Legen hennes hadde sagt at hun var «helt normal, kanskje en tanke sær», under den årlige sjekken hennes, men likevel. Når du vet at depresjon kan være genetisk, og når din egen mor har begått selvmord, da vokter du barnet ditt som en hauk.

Genevieve Londons overprisede snobbe-boutique risikerte å gi min datter en rekke uforutsigbare traumer. Jeg hadde i sytten år følt meg fri fra bestemoren min, men bare det å se den nye butikken var rett og slett blitt litt for mye Genevieve London på en og samme dag.

En følelse av overhengende fare hadde slått rot i meg, og den sa meg med all tydelighet at jeg hadde mer i vente.

Jeg spiste en av havrekjeksene jeg hadde bakt dagen før. Jeg hadde en avtale online – med en spesiell klient som heller foretrakk å kommunisere via meldinger enn via videomøte, og det var helt greit for meg. Han hadde omfattende problemer – posttraumatisk syndrom etter en miserabel barndom – og det var enklere å komme med gode, kloke råd om jeg fikk tid til å tenke.

Fasttelefonen ringte, og jeg skvatt til, for hvem i alle dager brukte fasttelefon nå for tiden? Ringelyden fra moffas gamle telefon fra 1970-tallet var grusomt skarp og gjennomtrengende, og jeg rev av røret for å få den til å stoppe. Sannsynligvis en telefonselger. Telefonen var som sagt eldgammel, så vi hadde verken oppringer-ID eller telefonsvarer.

«Hallo?»

Det var helt stille i den andre enden, og jeg skulle til å legge på igjen da en stemme endelig brøt stillheten.

«Er det deg, Emma?»

Stemmen hennes traff meg som et knyttneveslag i magen. Det var den umiskjennelige, snobbete stemmen til selveste Genevieve. Jeg kjente den igjen umiddelbart, selv etter sytten lange år.

Jeg la på.

Telefonen ringte på nytt, etter bare noen sekunder. Jeg lot den ringe, og kimingen ga gjenlyd gjennom stillheten i huset. To ganger. Tre. Fire.

«Mamma? Har du ikke tenkt å svare?» ropte Riley oppe fra rommet sitt.

«Selvfølgelig, vennen min!» Jeg rev røret av igjen.

«Ikke vær barnslig, Emma,» sa Genevieve, med stemmen jeg husket så altfor godt, elegant, kald som is, alltid med en undertone som røpet skuffelse.

Butikken. Hun ringte antagelig for å fortelle meg om butikken. «Hva er det du vil?»

«Og her har vi mistet alt som heter manerer, hører jeg?»

«Hvorfor skal jeg kaste bort sånt på deg?»

Hun sukket. «Vel, greit, jeg skal gå rett på sak. Jeg har fått kreft. Jeg er døende, så du blir nødt til å komme hjem og oppfylle dine familiære forpliktelser. Ta med barnet ditt.»

Jeg åpnet og lukket munnen uten en lyd. A) Ingen kreftsykdom kom noensinne til å ta livet av henne, for hun var altfor ond. B) Jeg kom ikke til å reise «hjem» om jeg så fikk et pistolløp rettet mot nakken. Og C) hun hadde sparket meg på dør sytten år tidligere. Og avskjedsordene hennes hadde ikke akkurat vært noen velsignelse.

«Rart,» sa jeg, «at du snakker om familie og forpliktelser nå. Å, jøss, så sent det er blitt. Jeg må stikke. Ha en fin død!»

«Ikke legg på, Emma, herregud. Det er så typisk deg å bli hysterisk.»

Jeg bet tennene sammen. «Jeg er ikke hysterisk, og jeg kommer ikke hjem. Jeg er faktisk hjemme. Her.»

«Greit. Kom tilbake til Connecticut, da, Emma, og ta farvel med meg mens jeg lever mine siste dager.»

«Du har ikke ringt meg en eneste gang siden jeg dro, Genevieve. Hvorfor skal jeg bry meg om dine siste dager?»

Det ble stille i den andre enden et øyeblikk. «Vi har hatt våre sammenstøt, jeg innrømmer det.»

«Du kastet meg på dør da jeg trengte deg som mest. Hvorfor skal jeg bry meg om du trenger meg nå?»

Kulden i stemmen hennes forvandlet seg til sludd. «Du var uansvarlig.»

«Og gravid. Atten år gammel.»

«Som jeg sa: uansvarlig. Og det blir uansett ikke snakk om mer enn et par måneder.»

Jeg snøftet.

«Må du lage den ukvinnelige lyden der?»

«Beklager, Genevieve. Du er ikke viktig nok for meg til at jeg er villig til å rive barnet mitt bort fra livet hennes her – det er en jente, forresten – bare for å komme og skifte bleier på deg i ditt siste senile stadium.»

«Det er ikke det jeg ber deg om heller, Emma. Jeg ber deg ganske enkelt om å komme hjem, slik at jeg kan få se barnebarnet og oldebarnet mitt før jeg dør.»

«Den sjansen ødela du for lenge siden. Og dessuten: Har du ikke en sønn? Be ham komme.» Ikke at min far noensinne hadde tatt seg bryet med å ta vare på noen i livet sitt.

«Dette er ikke en oppgave for en mann,» sa Genevieve.

«Det er ingen oppgave for meg heller.»

«Emma, det er ikke min skyld at du var en flokse som ikke klarte å holde beina samlet, og som kastet vekk fremtiden din.»

«Smiger biter ikke på meg, Gigi,» sa jeg og brukte det eneste kallenavnet hun noensinne hadde tillatt noen å bruke. Hadde jeg kalt henne besta, ville hun antagelig gått i taket. «Og vil du virkelig at en flokse skal ta vare på deg?»

«Jeg betaler for reisen din, og du skal få penger i tillegg også.»

«Nei takk. Jeg legger på nå.»

«Jason er separert fra sin kone, skjønner du. Å, det glemte jeg, dere to har jo alltid hatt et så nært forhold, så det har han sikkert fortalt deg selv allerede.»

Jeg ble tung om hjertet. Hun hadde meg nå. Jason hadde ikke fortalt meg denne nyheten. Og det sved, for han var far til barnet mitt, den eneste jeg noensinne hadde vært forelsket i, og i tillegg min nærmeste mannlige venn.

Men Genevieve var en mester i å dele ut sånne stikk. Hun var en giftslange, i alle betydninger av ordet.

Jeg tvinnet telefonledningen om en finger. «Svaret mitt er fremdeles nei. Og vennligst ikke ring meg flere ganger.»

«Greit,» sa hun. «Tar du imot en bestikkelse, da? Kom hjem, og jeg gjør barnet ditt til min arving.» Hun tidde et øyeblikk. «Min enearving. Selv om hun ikke har et ordentlig navn.»

Riley var min bestefars etternavn, min mors pikenavn. Et nytt hugg fra slangen. «Hva med Hope, da?» sa jeg. «Hadde du tenkt å utelate henne fra testamentet ditt?» Hope var halvsøsteren min, mye yngre enn meg, barnet min far hadde fått i løpet av sitt andre, svært korte ekteskap, og hun bodde ikke så langt fra Genevieve, på en institusjon for barn med medisinske behov som var for komplekse til at familiene deres kunne håndtere dem uten hjelp.

«Hope har et fond som vil dekke alle hennes behov så lenge hun lever.»

«Bra. Gjør meg til vergen hennes. Ellers har vi ingenting å snakke om. Farvel, Genevieve,» sa jeg.

«Tenk over det. Vi snakkes igjen snart.»

«Nei, det gjør vi ikke,» sa jeg. Men hun hadde allerede lagt på.

Jeg gikk bort til kjøkkenbordet og satte meg. Jeg følte meg tom i hodet, men samtidig raste tankene rundt.

Genevieve var i ferd med å dø. Jeg ventet på at en eller annen følelse skulle koble seg inn – sinne, tilfredsstillelse, sorg. Men ingenting skjedde. Det rumlet i magen, så jeg spiste en kjeks til.

En gang hadde jeg elsket bestemoren min og ønsket desperat at hun skulle elske meg også. Men det hadde aldri skjedd. Prøv i ti år å få noen til å elske deg, uten å lykkes … Sånt etterlater seg spor.

Hun var altså i ferd med å dø. Jeg sa til meg selv at det var meg revnende likegyldig. Hva med Hope? Kom hun til å bry seg? Kom hun til å savne Genevieve som, etter det personalet på institusjonen hadde fortalt meg, var og besøkte henne flere ganger i måneden? Det var vanskelig å si, for søsteren min hadde ikke noe språk. Hun var en søt jente, smilende og blid og kjærlig, når ikke krampeanfall eller sinnetokter krevde all energien hennes. Hun led av en alvorlig grad av tuberøs sklerose, og hadde alle komplikasjonene som fulgte med sykdommen.

Genevieve hadde i det minste gjort det hun burde gjøre for søsteren min.

Et bilde dukket plutselig opp i hodet mitt: bestemor og den kombinerte hushjelpen/selskapsdamen hennes, Donelle, på terrassen i sommersolen. Cocktail til fast tid på ettermiddagen, en nærmest hellig stund, latteren deres, den lette brisen som kom inn fra Long Island Sound. Rommet mitt, malt i en dus rosafarge, den gigantiske sengen min og det myke, hvite sengeteppet, de smakfulle pynteputene, vindusbenken med utsikt ut mot den store, grønne gressplenen, steinmurene som omga hagen, det digre lønnetreet. Badekaret som jeg kunne fylle så mye vann i at jeg kunne flyte i det.

Jeg husket også at jeg ikke hadde fått lov til å henge opp plakater på rommet mitt, eller morsomme skilt, eller batikkputen jeg hadde laget sammen med Beth, bestevenninnen min på high school, eller gullfisken jeg hadde vunnet på Ledyard Fair. Jeg hadde ikke hatt lov til noe som Genevieve hadde stemplet som «smakløst». Jeg hadde ikke fått lov til å ha en oppslagstavle jeg kunne henge opp minner eller suvenirer på. Jeg hadde vært nødt til å re opp sengen min selv, og plassere putene nøyaktig slik Genevieve ville ha dem plassert, og i samme øyeblikk som jeg tok av meg skoene, måtte de inn i skoskapet. Det var ikke akkurat noe fengsel, det var det ikke på noen måte, men det var liksom ikke rommet mitt heller … det var mer som en katalogside fra Genevieve London Home Designs, og min personlighet var ikke velkommen.

Jeg husket hvor rasende Genevieve var blitt da jeg serverte henne nyheten om at jeg var gravid. Hun ga klar beskjed om at enten fikk jeg abortere fosteret, eller så fikk jeg adoptere barnet bort. Og nå, for fem minutter siden, hadde hun tilbudt seg å la det samme barnet få arve millioner.

Som om det kunne gjøre noe godt igjen. Jeg hadde skapt meg et liv sammen med barnet mitt, jeg hadde skaffet meg collegeutdannelse, sakte, men sikkert, ved å ta kveldsvakter på et supermarked og la Riley være hos moffa, og hadde måttet slite for å holde meg våken i timene neste dag.

Penger kunne ikke viske ut fortiden.

Men … Riley var nesten ferdig med det nest siste året sitt på high school, for hun var en skikkelig gluping og hadde begynt på skolen et år tidligere enn det som var normen. Vi hadde allerede gjort en del undersøkelser om forskjellige colleger på nettet, og i april hadde vi vært og besøkt University of Chicago. Jeg hadde ikke klart å spare opp særlig mye penger til collegeutdannelsen hennes, men jeg hadde da litt. Jeg hadde satt inn på en sparekonto litt av lønnen min hver eneste måned helt siden hun ble født … men det var uansett bare litt. En dråpe i havet. Jeg håpet at Jason ville hjelpe til med litt, han også – ja, jeg tok det egentlig for gitt – men juridisk sett var han ikke forpliktet til å betale for noe som helst. Han hadde sin egen familie østpå, hadde aldri unnlatt å betale barnebidrag, men hadde aldri gitt noe mer enn det heller. Han jobbet i bygningsbransjen, og hans kone jobbet deltid som tekniker.

Genevieve, derimot, var stinn av gryn. Selskapet hennes var notert på New York-børsen. Sheerwater, huset hennes i Stoningham i Connecticut, var sannsynligvis verdt minst 15 millioner dollar alene.

Men det spilte ingen rolle. Riley kom til å klare seg uansett. Jeg skulle mer enn gjerne ta opp flere lån om nødvendig, selv om de jeg hadde allerede, holdt på å kvele meg økonomisk og kom til å fortsette å gjøre det i uoverskuelig fremtid, og hun kunne ta opp lån, hun også. Kanskje hun kom til å få fullt stipend på et eller annet elitecollege, for særdeles skoleflinke elever. Eller kanskje hun kunne studere et par år på et offentlig college. Eller kanskje Jason ville ta seg av alt angående utdannelsen hennes

Jeg kom ikke til å selge sjelen min, ikke engang for min datter.

Det var ikke verdt det. Vi kunne ikke reise. Vi burde ikke reise.

Vi kom ikke til å reise.


Kapittel 2

Genevieve

Her er noen fakta om det å bli gammel.

Du hater unge mennesker, fordi manerene deres, klærne og talemåtene deres, smaken de har hva angår både litteratur, film og tv, er elendig. Alt sammen.

Du lekker når du ler, hoster, hikker, nyser.

Å få på deg en bh er bortimot umulig. Armene dine lar seg ikke bøye den veien lenger. Og nylonstrømper er enda verre, for du risikere å miste balansen og falle.

Du går gjennom en ny pubertet, og det vokser hår ut av ørene og nesen din, mens øyenbrynene og -vippene blir tynnere, og over overleppen din vokser det hår tykke og skarpe som metalltråder.

Du venter hele dagen på å få deg en drink.

Du sover når du ikke vil, og får ikke sove når du vil.

Du fylles av anger. En gang mente du at det å angre var bortkastet tid, men når du blir gammel, sniker angeren seg innpå deg igjen.

Jeg var i alle år en tiltrekkende kvinne. En stor skjønnhet, faktisk. Grace Kelly og jeg kunne vært søstre, pleide folk å si. Det var sant. Foreldrene mine hadde vært ganske pene … jeg tenkte alltid at de var like som ektepar og like i alt annet også. Du ser naturligvis ulike ektepar rundt om – for eksempel Beyoncé og den nokså ordinære ektemannen hennes (ja da, selvfølgelig vet jeg hvem Beyoncé er, jeg lever faktisk på denne planeten). Stort sett er det sånn at pene mennesker gifter seg med pene mennesker. Men hvis man er ekstremt rik, men samtidig ordinær eller alminnelig … prins William, for eksempel … kan man gifte seg med en skjønnhet som Kate Middleton og lage penere barn.

Jeg var både vakker og rik, og jeg gikk på en fin skole. Jeg var veldig nøye med utseendet mitt og med klærne mine, jeg passet hele tiden på hvordan jeg snakket, og jeg var veldig klar over at jeg skapte et image. Garrison sa at han visste, i samme øyeblikk som han så meg for første gang, at jeg skulle bli hans kone, og akkurat det håpet jeg på også – at den flotteste unge mannen fra den beste familien, med de beste fremtidsutsikter og, selvfølgelig, den største hjertevarmen, skulle se meg og øyeblikkelig vite at jeg var den rette for ham.

Jeg sviktet ham ikke.

Da han døde, falt jeg slett ikke sammen og begynte å gå ut av huset iført badekåpe, og jeg lot ikke håret mitt bli langt og ustelt. Gjorde Jacqueline Kennedy det? Gjorde Coretta Scott King det? Joan Didion? Jeg tror ikke det.

Ikke bare opprettholdt jeg imaget mitt, jeg videreutviklet det. Jeg ble et stilikon og industrileder. Da jeg var godt oppe i førtiårene, snudde folk seg fremdeles etter meg når jeg gikk langs Madison Avenue. Jeg var slank, stilig, høy og smekker, og jeg gikk alltid med sko med åtte centimeter høye hæler. Jeg møtte ikke menn offentlig, men jeg fikk flere mannlige venner etter hvert … elskere, om du vil vite det. Min økonomiske rådgiver. En kunstkjenner fra Christie’s. Jeg visste at jeg aldri kom til å gifte meg igjen, hadde ikke noe ønske om det heller, men jeg likte å bli invitert på middag iblant, en natt i en suite på Mandarin Oriental eller Baccarat (aldri på Plaza … rommene der var så lurvete).

Og så, plutselig, ble jeg usynlig.

Det var da det begynte å gå opp for meg at jeg var i ferd med å gå ut på dato.

Å, jeg var fremdeles fasjonabel og tiltrekkende, men plutselig var jeg en eldre kvinne. Folk snudde seg ikke lenger etter meg, tross min flotte figur og mitt tykke hår. Dører ble ikke lenger holdt åpne for meg. Unge menn så rett gjennom meg, og ofte gikk de rett på meg også, som om jeg var skapt av tåke.

Jeg var ikke bare usynlig for menn. For kvinner også – de plaprende tenåringene som passerte meg på gaten, som fniste og lo altfor høyt, og snakket om seg selv uten stans, så selvopptatte at det var en gru. Unge kvinner var altfor opptatt med å sjekke mobilene sine eller kaste på håret sitt eller justere brystene i push-up-bh-ene sine.

Menn på min egen alder, som en gang hadde sett anerkjennende og interessert på meg, sluttet å se meg. Blikkene deres var plutselig rettet mot de unge kvinnene. Jeg begynte å hate de unge. De var så støyende og høyrøstede, så selvopptatte, så klengete, de ville hele tiden ha all oppmerksomhet rettet mot seg selv.

Det virket som om det skjedde over natten. En gang hadde bartenderne flørtet med meg og uttalt seg beundrende om min alkoholsmak, for jeg var alltid veldig spesifikk og bestilte enten Chopin vodka eller Hendrick’s gin. «Jeg elsker kvinner som har sans for de finere ting i livet,» kunne de si, eller: «Jeg vedder på at du kunne lært meg en ting eller to», og så smilte de skjevt eller hevet brynene megetsigende. Nå var det bare: «Et øyeblikk.» Eller, enda verre: «Ja vel, ma’am.»

I flere tiår var jeg fast stamgjest på den samme hotellrestauranten og baren i sentrum. Det var der Garrison alltid tok med klientene sine. Jeg forble lojal mot stedet etter at han døde også, og tok med meg kontaktene mine dit, kjøperne, motejournalistene og redaktørene. Restaurantsjefen hilste alltid på meg med navnet mitt – slik det var rett og riktig å gjøre. Det var simpelthen god forretning å behandle en fast gjest bra, særlig etter at jeg ble stilikon. Jeg ga ofte intervjuer på dette hotellet, for jeg ville ikke la folk se leiligheten min. Det ville blitt altfor personlig, syntes jeg. Ofte bestilte jeg en suite til forretningsgjestene mine, eller jeg anbefalte hotellet for venner. Og hotell-ledelsen var selvfølgelig takknemlige for gratisreklamen og alle de nye gjestene som strømmet til. Genevieve London sitter i takbaren på Lyon Hotel, med et glass klassisk gin martini, og ser utover byen.

Helt til den dagen da jeg kom inn, og le maître d’ sa: «Kan jeg hjelpe deg?»

Ikke lenger: «Mrs. London! Så hyggelig å se deg igjen! James, følg Mrs. London bort til bordet hennes, er du snill.»

Jeg presenterte meg for henne med navnet mitt, men det var helt tydelig ukjent for henne. «Hygg deg med lunsjen din,» sa hun, mens hun rakte en meny til en servitør.

Jeg ble stående. «Det går an å få tennene regulert, vet du,» sa jeg. «Snakk med tannlegen din. Du kan bli ganske pen. Og hent din overordnede, er du snill. Si til ham at Genevieve London er her, og at hun er misfornøyd med servicen.»

Selvfølgelig var det ondskapsfullt. Men ærlig talt, ble Helen Mirren behandlet på en sånn måte? Nei, hun ble ikke det.

Unge kvinner så ikke lenger misunnelig på skoene mine … selv gikk de rundt i tøfler, eller skotøy som gikk under det passende navnet UGG-er. Hjemme i Stoningham ble jeg naturligvis gjenkjent fremdeles, men noen ganger, om sommeren, var jeg nødt til å stå i kø i vinhandelen eller på bondens marked, og da føltes det rett og slett som om jeg var usynlig. Kvinnelige servitører gikk rett forbi meg uten å gi meg sjansen til å bestille engang. På Rose Hill, der Hope bodde, tok ikke lenger de ansatte meg for å være moren hennes. De mannlige vennene mine inviterte meg stadig sjeldnere ut, og det var for så vidt greit også, for det de snakket om nå, var ting som isjiassmerter og små blå piller. Og under det som skulle bli mitt siste stevnemøte med mannen fra Christie’s, fikk jeg et glimt av den dinglende pungen hans, som minnet sterkt om hakelappen på en kalkun, og jeg besluttet, der og da, at sexlivet mitt var over.

Jeg hadde lest artikler om det å avsky sin egen hals, og om mangelen på mannlig oppmerksomhet, men jeg hadde liksom ikke ventet at det skulle skje med meg.

Jeg ble eldre med stil, tro bare ikke noe annet. Jeg hadde alltid hatt perfekt hud, og jeg tok godt vare på den også. Jeg ga aldri etter for presset om å sole seg og bli brun, men gikk alltid med hatt når jeg var utendørs, og jeg brukte alltid perfekt sminke og solskjerm. Halsen min begynte å bli kreppaktig, men en liten, grei laserbehandling i ny og ne, hos en dyktig dermatolog, holdt stort sett det problemet i sjakk. Jeg hadde ikke noe imot rynkene som etter hvert dukket opp, for de var få og lite iøynefallende – bare en håndfull kråketær à la Audrey Hepburn. Og kinnene mine ble bare en anelse slappere enn de hadde vært.

Hårene, derimot, hadde jeg mye imot. Hver morgen når jeg pusset tennene og renset med tanntråd og sminket meg, myste jeg inn i speilet – forstørrelsesspeilet der øyevippene ble ti ganger større enn normal størrelse – på jakt etter hår, og så fjernet jeg hvert eneste hårstrå jeg fant, med pinsett, før de fikk sjanse til å vokse. Og hver kveld når jeg rengjorde ansiktet med skånsomme rensemidler og smurte huden inn med serumer og kremer innsatt med hyaluronsyre og vitamin C, gjorde jeg det samme. Og likevel oppdaget jeg en dag på et restauranttoalett et øyenbrynshår som var minst to og en halv centimeter langt. To og en halv centimeter! Jeg kunne sverget på at det ikke hadde vært der kvelden før.

Og hårene på overleppen. Kinnhårene, som om jeg var en gammel geit. Og hårene i neseborene! Jeg kunne ikke huske at min mor noensinne trengte å trimme nesehårene sine, men der var de altså, et helt kratt av dem, en pels, som om et lite dyr hadde tatt bolig i nesen min. Jeg måtte sjekke føflekker, for de virket som om de var fruktbare grobunner for hårfollikler. Hver dag tok det lengre og lengre tid å stelle meg og gjøre meg klar.

Jeg måtte ta meg best mulig ut. Det var et spørsmål om disiplin. Hvis jeg lot én ting passere, hva ble da den neste? At jeg en dag vandret ned til postkontoret iført badekåpe, dekket med hundehår?

Og en annen uverdig og nedverdigende ting: lydene. Gryntene og stønnene når jeg satte meg eller reiste meg fra en stol. De kom liksom ut av meg helt av seg selv. Knirkingen i knærne når jeg gikk opp en trapp, klikket i et ledd hvis jeg gikk ned på kne. Og når jeg rullet på hodet for å løse opp musklene, gnisset og knirket brusken som en gammel vindmølle. Jeg gikk på yogatrening hver dag, men likevel ble kroppen min stadig mindre spenstig, stadig mer sammensunken og vissen.

Jeg lærte meg til ikke å vente med å gå på toalettet, for i samme øyeblikk som jeg så toalettskålen, ville blæren tømme seg umiddelbart. Jeg måtte file ned tåneglene, for de var begynt å bli tykke og gule og vanskelige å få klippet. Jeg var ytterst skeptisk til hygieneforholdene på den lokale neglesalongen, men begynte likevel å gå dit regelmessig, simpelthen fordi jeg ikke lenger klarte å bøye meg ned i dusjen lenge nok til å få klippet dem. Donelle forsøkte ikke engang, og føttene hennes lignet mer på deformerte hover enn på menneskeføtter.

Venner ringer sjeldnere når man begynner å bli gammel. Og hvis de ringer, snakker de bare om smertene og diagnosene sine. «Polyppene mine! Stortåleddet mitt! Den irritable tarmen min!» Jeg tillot meg aldri å synke ned på det nivået – min mor ville rotert i sin grav – men sånne oppringinger ble etter hvert mer frekvente enn invitasjonene jeg hadde pleid å få før i tiden. Det var en av grunnene til at jeg fortsatte med cocktailselskapene mine på fredagskveldene. De var i noen uker min eneste forbindelse til mental balanse og normalitet. Jeg inviterte gjerne Miller Finlay, som hadde utført en del oppussingsarbeid på Sheerwater for noen år siden, og ekteparet Smith, naboene mine borte i gaten. I juli og august inviterte jeg ofte noen av de hyggeligste sommergjestene også – doktorene Talwar, Vikram, som var kardiolog, og Saanvi, som var hjertekirurg, og det lesbiske paret, Alesia og Anne, som begge var veterinærer.

Det fikk meg til å føle meg … relevant. Vital. Jeg var ikke usynlig, ikke i Sheerwater, ikke når jeg så å si hadde solgt sjelen min for å sikre meg, ja, at jeg fikk leve godt, med verdighet og eleganse og stil. Jeg skulle ikke bli husket som en vissen, innskrumpet liten klump, under grove lakener på et sykehjem, med redde øyne og tilgriste bleier. Nei. Jeg skulle tre ut av livet slik jeg selv ønsket, definitivt og besluttsomt og med eleganse, akkurat slik jeg hadde levd livet mitt.

Og jeg skulle sørge for at nesehårene var trimmet når øyeblikket kom.
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