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«People aren’t supposed to look back. I’m certainly not going to do it anymore.»

Kurt Vonnegut, Slaughterhouse-Five


I


1

Jeg stanset ved dørkarmen, knep øynene sammen og åpnet dem igjen, før jeg snudde meg mot rommet jeg holdt på å forlate. Møblene var borte, utenom senga i enden, hvor Ulrik fortsatt sov. Skygger dekket konturene hans, stillheten mellom oss suste i ørene. «Ha det, da,» sa jeg, i et flatt leie. Det er ni år siden nå, men jeg husker fremdeles de ordene, hvordan de duret gjennom brystet og sank i mørket. Ulrik rullet over, men ikke helt mot meg, han pustet ut før han mumlet: «Ha det.» Så dro jeg, etterlot alt det uuttalte mellom oss i hybelen hans. Da forelesningene mine var over den dagen, var han borte.

Nå husker jeg den påfølgende hverdagen som et sammensurium av monotone fagbøker, søvnløse netter og bunnløse ølglass; alt helst på samme tid, for å være ærlig. En akademisk dagsorden forfulgte meg som en slags annen skygge, og våren 2017 leverte jeg en master i psykologi, om kognitiv dissonans knyttet til klimaendringene – veldig «i tiden», sensor kalte den omstendelig. Kaia og Daniel spanderte musserende vin samme kveld, øste på med flere gratulasjoner enn situasjonen strengt tatt tilsa. Vi satt på en pub like ved der jeg bodde på Kiellands plass, en slags siste hedersskål til nabolaget, siden jeg skulle flytte like etter, til en større leilighet på Bolteløkka med eget soverom og balkong. Og selv om jeg var lykkelig som en labrador, ble stemningen merkelig melankolsk utover natten.

«Det var litt av noen år, var det ikke?» sa Kaia over det sjette glasset prosecco. Hun og Daniel gikk fortsatt profesjon da, hadde fremdeles ett år igjen på Psykologisk institutt, men brått var vi allikevel ti år eldre. Jeg følte det aldri slik da jeg først flyttet hjemmefra, den snodige uroen av å avslutte en tilværelse og starte en ny.

«Det var noen år, ja,» svarte jeg.

Så flyttet jeg, fikk fast stilling ved et direktorat hvor jeg utviklet – og utvikler – kildesorteringskampanjer. Det høres faktisk mer givende ut enn det er; for det meste analyserer jeg datasett fra spørreundersøkelser før og etter en relevant kampanje. Hver morgen tar jeg bussen fra Sofies plass til Helsfyr, kikker på E6 fra kontorvinduet, lytter til summingen fra diskusjonene i lunsjen, om stuer som skal males i grå harmoni og tåkedis, om hvorvidt Statens pensjonskasse virkelig veier opp for den offentlige lønna, og (i alle fall de siste dagene) om et kommende julebord, hvor en minister skal takke oss for at vi «gjør Oslo til en grønn lunge i Europa». Ironien er at plassen utenfor direktoratet er en av de mest forsøplede i byen. Nattmatrester og plastposer og knuste rosévinsflasker samler seg i grøftekanten der, og det føles som en passende metafor for min egen kropp, som òg har forsømt sin opprinnelige funksjon. Nå er jeg nærsynt, venstre kne knirker når jeg reiser meg, og jeg kan ikke helt strekke ut høyre pekefinger, etter en skade på fylla for flere år siden.

Jeg prater fortsatt med Kaia og Daniel. De fullførte studiene året etter meg, og under sluttseremonien satt jeg bakerst i salen og kikket etter dem, der de strålte med sine blankpolerte psykologtitler. Å se Psykologisk institutt igjen var som elektrosjokkbehandling – jeg sto på parkeringsplassen og glodde på det grå murbygget med en overveldende følelse av déjà vu. Denne gangen spanderte jeg musserende, men vi ga opp etter én flaske. Vi var slitne, på en ny, litt fremmed måte. Jeg gikk hjem alene, men da jeg låste meg inn ytterdøra, var det ikke fornemmelsen av min nye leilighet som møtte meg; det var den hybelen på Kiellands plass, den vinteren uten Ulrik. Mørket var uvirkelig og dystert, desorientert fomlet jeg etter lysbryteren, satte meg alene i stua, drakk to glass whisky for terapiens skyld.

På mange måter fortsatte han å skygge meg, selv etter han dro. Stadig enset jeg glimt av han i andre: det sjenerte halvsmilet; stemmen, tilfreds og velmenende; måten han støtt sa «tror du ikke?». Jeg pleide å snu meg på gata, kikke etter forbipasserende, spørre meg selv: Var det virkelig han? Det er underlig, som om mine uendelige forsøk på å glemme faktisk har restaurert det hele i dypet av langtidshukommelsen.

Mitt første møte med Ulrik var nokså tilfeldig, ikke i nærheten av den utspekulerte sammensvergelsen hjernen min diktet opp i ettertid. På et vis ble alt knyttet til studiene – kollokviemøtene, eksamensnervene, fyllekulene – men i virkeligheten var jeg i Forsvaret første gang vi traff hverandre. Dette virket uvesentlig i ettertid. Eller kanskje ikke; kanskje var det nettopp fordi livet mitt var så langt unna Oslo da, fordi jeg levde under en slags kronisk hjemlengsel, at Ulrik gjorde så dypt inntrykk på meg.

Mitt navn er Theodor Wolden, og i 2012 var jeg stasjonert i Indre Troms, omringet av lyng, bie-store mygg, og en bitter trang til å få hele førstegangstjenesten overstått. Jeg hadde nettopp fylt tjue, fikk min siste permisjon en uke i april, og jeg reiste hjem til Røa med en bag full av siviltøy og ytterst få planer. Så, på flytoget mot sentrum, tekstet Henrik meg, spurte om jeg skulle noe den kommende lørdagen, forklarte at han planla å overraske Even, min tidligere nabo, på bursdagen hans.

Dere vokste jo opp rett overfor hverandre, insisterte han, som om dette indikerte et slags slektskap. Jeg synes du skal bli med. Jeg hadde verken sett Henrik eller Even på fire år, og selv i dag forstår jeg ikke hvorfor jeg sa ja. Men lørdagen kom, jeg sto opp, kledde på meg, og gikk til Røa T-banestopp for å møte selskapet. Hele veien plottet jeg ut halvhjertede bortforklaringer – andre invitasjoner, en gryende influensa, alkoholforbud på perm, en hastevisitt til en kognitivt vaklende bestemor – og først ved trappene til perrongen, stanset jeg.

De var sju stykker, alle et par–tre år eldre enn meg selv, oppslukt i en lavmælt, fnisete samtale. Mitt umiddelbare instinkt var å snu, dra hjem, late som jeg hadde glemt hele opplegget, lest feil dato eller noe. Men Henrik så meg.

«Theodor!»

Så langsomt som mulig uten å være uhøflig, slentret jeg ned til dem. «Hei, Henrik.» Så håndhilste jeg på de andre etter tur.

«Theodor», «Hyggelig», «Theodor», «Hei, Jørgen», «Theodor», «Svein». En ubekvem stillhet la seg over oss, kun avbrutt av små, utålmodige kremt. Vi sto på rad og kikket på T-baneskinnene mens sollys krøp oppover perrongen, ble en varmevegg som stekte halve nakken. Like mye som jeg overså alle andres eksistens, overså de min.

«Venter vi på noen?» spurte jeg Henrik omsider.

Han trakk på skuldrene, skiftet tyngden fra venstre til høyre fot. «Ja, men jeg aner ikke hvem. Han sendte meg bare en melding på Facebook, spurte om han kunne bli med. Maiken hadde visst tipset han.»

Sigarettrøyk drev foran ansiktet mitt, og en av de fremmede til høyre for meg skjøv en lighter tilbake i bukselomma. «Faen ta Maiken,» sa han og tok et dypt drag, gløttet mot meg, smalnet øynene. «Og hvem skal liksom du være?» Stemmen luktet fluor og tjære.

«Naboen,» sa jeg, lavere enn planlagt.

Røykeren snøftet, sigaretten spratt i munnviken. Så stilnet han et øyeblikk før han skulte mot Henrik. «Du inviterte naboen?»

«Theodor har sannsynligvis kjent Even lenger enn noen av oss.» Henriks iPhone lyste i brillene mens han snakket.

«Kanskje,» sa jeg.

Røykeren tok et nytt drag mens han glodde nedover perrongen. Ny stillhet, og så: «Hvorfor henger vi her, egentlig? Kommer denne personen i det hele tatt?»

Henrik fortsatte å prate til telefonen. «Jeg regner med det.» Skiltet over han hadde vist nå i sikkert fire eller fem minutter alt.

En av de andre bøyde seg fremover, som for å lukte på grusen nede ved skinnene. «Jeg tror jeg hører banen,» sa han. Jeg ransakte arbeidsminnet etter et navn. Ingenting. Han var lavere enn røykeren, lignet mer på en bull terrier. Og han hadde rett. Sekundet etter suste banen, metallisk hvit og svart, langs perrongen. Den stanset, øyeblikket frøs, hele Oslo holdt pusten. Så blunket jeg og dørene gled opp. En turkledd folkemasse veltet ut.

Han steg ut av mengden og gjorde alle rundt seg uskarpe. Ryggen var rett og skuldrene senket, skinnstøvlene sang klakk, klakk, klakk over asfalten. Blond og uklipt, men sideskillen var pent gredd, og et halvsmil fomlet ved de litt innsunkne kinnene. Han hadde kneppet en lyseblå skjorte igjen ved halsen, under en grå dress og kanelfarget frakk, og jeg kjente pulsen min i mageregionen da han nikket i vår retning og skrittet mot oss.

«Det er dere som skal overraske Even, ikke sant?» spurte han. Stemmen var voksen og dyp som  den mørkeste strengen på en cello.

«Stemmer.» Henrik strakte frem hånden og mumlet navnet sitt uten å løfte blikket.

«Ulrik,» svarte Ulrik, nå virkelig glisende. «Beklager at jeg er sen. Banen stoppet like før vi var framme – bare sto der, helt stille, i sikkert fem minutter.» Bare jeg hørte etter; samtlige andre marsjerte allerede bortover perrongen så posene klirret. Jeg fulgte bak dem, sa ingenting, følte meg litt uvel, som om jeg vurderte å gjøre noe småkriminelt – stjele en chipspose fra en matvarebutikk, for eksempel. Kun Ulrik hadde dress. Jeg lurer på hva slags kveld han så for seg.

Jeg hadde nettopp begynt på videregående da Even fortalte at han skulle flytte hjemmefra. I grunnen så jeg for meg en trang hybel i sentrum et sted, eller et kollektiv fullt av vestlendinger i strikkagensere som utelukkende diskuterte landbrukspolitikk, men Even flyttet bare en knapp kilometer, til andre siden av T-baneskinnene. Av ukjente grunner hadde jeg aldri vært på den siden av Røa før, men husene var nesten identiske med de i mitt eget barndomsnabolag, alle med de samme pregløse, pastellmalte trepanelene. Vi svingte forbi en lysegul enebolig og Henrik hysjet på oss, pekte mot trappen til Evens kjellerleilighet. Folk kniste mens de tok lange skritt over singelen i oppkjørselen.

Bakholdsangrepet som fulgte, virker noe illusorisk for meg nå, som om jeg husker noen andres fabrikkerte minne. Men jeg kan fortsatt forestille meg Henriks siste, advarende blikk før han rev opp ytterdøra, og flokken stormet inn. De vrælte, hamret i veggene, trampet i gulvet, og jeg sto igjen ved døra og glodde mens Even bykset ut fra badet.

«Hva faen?!» Barberskum sprutet fra halve ansiktet hans, og han var vill i blikket, et beist med rabies, klar til å forsvare seg med livet. «Henrik.» Så stønnet Even, la en hånd på kinnet, senket den langsomt, nå dekket av skum. «Jeg sverger – jeg sa det. Ingen bursdag. Jeg orker ikke.»

«Jo da, du orker.» Henrik løftet en six-pack mot Evens brystkasse som om den var hans førstefødte sønn og enearving. «Gratulerer med dagen.»

Jeg skrittet inn i rommet og lukket døra, innstilt på å drikke til jeg glemte hvorfor jeg var der.

Det tok fem minutter før Even somlet seg  til å barbere den andre halvdelen av ansiktet. Så nappet han til seg en halvliter, drakk fire slurker, satte seg i sofaen ved siden av Henrik. Frem til da hadde oppmerksomheten min nokså ufrivillig drevet mot Ulrik, og jeg kjente en instinktiv trang til å unngå han. Taust satte jeg meg på en barkrakk i et hjørne, hodet mitt over alle andres, hendene under låret. Ulrik, på sin side, satt bakoverlent i en klappstol ved enden av sofagruppen, blikket vandrende rundt i rommet med høflig interesse. Noe stakk i magen hver gang jeg så hans vei, så jeg forsøkte å stanse meg selv.

Nærværet mitt må ha vært enkelt å overse, for det tok en halvtime før Even oppdaget meg.

«Jøss, Theodor, er du her òg?» sa han på vei fra kjøleskapet.

Jeg ristet av meg en treg, solfylt dagdrøm og rettet meg opp. «Ehm – ja. Det er jeg.»

«Herregud, jeg kjente deg ikke igjen.» Even lo, satte seg i sofaen før han mønstret meg over kanten av pilsen. «Det er håret.» Han imiterte en barbermaskin han dro over skallen. «Hvordan er livet i militær tjeneste?»

På den tiden hadde jeg perfeksjonert en slags refleksiv avvisning av dette spørsmålet. Jeg trakk på skuldrene og pustet ut. «Åh, du vet. Det samme gamle.» Venstrehånden slumret under låret nå, jeg vred meg på stolen.

«Hvor er du?» Spørsmålet kom fra hjørnet, fra den mørke stemmen. Jeg snudde meg mot Ulrik, og blikket hans møtte mitt. Det var noe underlig ved de øynene; de stilte inn fokus som et objektiv. Grønne, matte, et blunk uten bevegelse.

«Hva?» ramlet det ut av meg.

«Hvor er du stasjonert?»

Jeg kikket mot taket. Det var tre brune flekker der, så ut som lapskaus. «Skjold.»

«Ah,» sa Ulrik. «Jeg var på Setermoen.»

To svaiende sekunder passerte. «Lenge siden?»

«Jeg hadde tjeneste for – skal vi se – tre år siden.»

Samtalen ble avbrutt av Henriks latter fra sofaen, og jeg vaklet litt på krakken. Ulrik snudde seg mot Even, løftet en halvliter mot leppene. Han nølte, tok en slurk, adamseplet beveget seg opp og ned. Han drakk IPA, en inntil da ukjent ølsort for meg, og min egen Tuborg Lite virket brått barnslig i forhold. Jeg drakk opp resten, gjemte den tomme pilsen på gulvet, hentet en ny.

Jeg husker ikke så mye mer av den formiddagen hos Even, annet enn et helt David Guetta-album, Grandiosa, og i alle fall tre chug, chug chug – whoooo, seriøst gutta! På et punkt diktet jeg opp en plan om å ringe Victoria, en venninne fra videregående, og be henne redde meg og min stigende dagsrus. Vi kunne finne en pub for oss selv et sted, langt unna det virkelige bylivet, seile gjennom kvelden i egne, fengslende samtaler. Tilfreds med denne strategien drakk jeg trolig en hel six-pack i påvente av en mulighet. Ulrik hadde flyttet seg nærmere meg, presset seg inn i sofaen mellom røykeren og bull terrieren. Jeg aner ikke hva de snakket om, men det var tilsynelatende morsomt; Ulrik lo så musklene rundt halsen strammet seg.

Så sto Henrik foran meg, bablet om statsvitenskapstudiene sine, åpenbart for full til å innse at jeg ikke hørte etter.

«Men du har fylt tjue nå, ikke sant?» spurte han plutselig.

Jeg nikket.

«Bra.» Han la en hånd på skulderen min. Den var tung og varm og dyttet meg mot gulvet. «Da går vi på et ordentlig utested.»

Som en konduktør veivet han oss mot yttergangen. Jeg ville fortelle at jeg ikke kunne bli med, men forsøket druknet i opptoget, på et vis. I stedet snek jeg meg etter dem ut i oppkjørselen, lette etter en åpning å smette gjennom, men ingen dukket opp.

Ute var ettermiddagen kjølig mot ansiktet, og verden fredelig og innbydende bortenfor eneboligstrøket. Jeg hang lenger og lenger etter resten, ventet, betraktet Even og kompaniet der de sjanglet mellom gatesvingene.

Ulrik spaserte også alene, fem–seks meter foran meg, med hendene begravd i frakkelommene. Vinden drev parfymen hans i min retning. Den luktet varm skog – einer og sedertre. Han virket litt på utsiden, han òg, ikke i nærheten av så full som oss. Eller dem. Kanskje vi begge gikk der, både sammen og hver for oss, og pønsket på hvordan vi kunne forråde festen.

Jeg lukket øynene, fylte hele hoderommet med duften av Ulrik, lot den lede an. Opplevelsen er fremdeles ubeskrivelig for meg. I øyeblikket kjente jeg nok en slags sinnsro, men det er ikke helt den følelsen jeg husker i ettertid.

«Går det bra?»

Jeg så opp. Ulrik kikket over skulderen, rett på meg.

«Bra?»

«Du virker litt trøtt.» Han smilte, på en litt sjenert, tilbakeholden måte.

«Det går fint.»

Så senket han farten, gikk inn ved siden av meg. En bris grep oss, og han trakk frakken tettere om skuldrene. «Vet du hvor vi skal?»

«Til banen,» sa jeg. «Til byen.»

Ulrik klødde seg bak øret, kremtet. «Så du kjenner ingen her, du heller?»

«Even og Henrik, bare. Så vidt.» Jeg kikket på et epletre i hagen vi passerte. Skuddene var dunkledde. «Henrik pleide å spille Nintendo hos Even, og av og til fikk jeg lov til å være med. Og Even ga meg faktisk den gamle Game Boyen sin og et Pokémon-spill da jeg fylte sju.» Evens latter kom byksende med neste vindkast, og jeg og Ulrik så etter dem. Der borte, sikkert femten meter foran oss, gaulet de en drikkevise, ingen til samme takt. «De andre har jeg aldri møtt før.»

Ulrik humret, men sa ikke mer, bare pustet langsomt frem til vi tok dem igjen på perrongen. Så stakk han hånden i innerlommen på frakken, dro frem en ny IPA og jekket den opp. Den vislet. Med blikket fulgte jeg ølen mot leppene hans. De var smale og rosa, og skum perlet rundt dem mens han svelget.

Han så hvor jeg så, noe glimtet i øyekroken hans. «Liker du IPA?» spurte han.

Jeg vekslet trykket mellom hælen og tærne, svaiet som en bjørk, blek og spinkel. «Aldri smakt det. Er det godt?»

Han fiklet med dratappen på boksen, mønstret meg et øyeblikk. «Det er bedre enn Tuborg.»

Så var jeg gjennomskuet. Jeg flyttet blikket mot Even og Henrik, trakk pusten. «Jeg drikker egentlig ikke særlig mye øl,» sa jeg, og på en måte tenkte jeg det var nok; at han ville si «Ja ja, hver sin smak», og trekke seg unna med et vennlig rist på hodet. Fire timer senere, halvdruknet i en diskusjon om ølets fermentering, ville han løfte blikket, kikke gjennom puben, oppdage at jeg var borte. Så ville han trekke på skuldrene, snu seg mot sidemannen, og si: «Forresten, har du smakt bayer?»

Det skjedde ikke. Ulrik smilte igjen, sparket en stein så den trillet mot skinnene. «Hvis de har noe god øl dit vi skal, skal jeg si ifra.»

Like etter stanset banen foran oss. Vi gikk inn, trålte etter plasser, Even kapret setet inntil Ulrik. Jeg satte meg på et vindussete like bak dem. Duften av einer drev forbi, og jeg lente pannen mot glassruta, lot banens vibreringer riste hodet. Sånn virket verden liksom litt lenger unna; all støyen bare en lav krusning, som en elv som rant lenger og lenger vekk.

«Sikker på at du ikke er trøtt?»

Jeg våknet av Ulriks hånd på skulderen. Han gløttet ned på meg, og hele kroppen min banket. Jeg reiste meg, kikket ut vinduet, så en perrong stappet med mennesker. Nationaltheatret. «Allerede?»

Ulrik lo, nikket, og vi løp ut skyvedørene idet de gled igjen.

Henrik geleidet drikkelaget som et fyrtårn, og Evens venner blandet seg sammen til de var én person i hodet mitt. På måfå fulgte jeg etter nedover Prinsens gate, snakket ikke med noen, lyttet ikke til vitsene deres, ikke til latteren. Da ingen så etter, smøg jeg iPhonen opp av lomma, åpnet kontaktlista, bladde nedover, stanset ved Victoria.

Jeg glodde på den runde, grønne ringeknappen, tommelen svevde over, et sted midt mellom å trykke og ikke trykke. I etterkant har jeg lurt på hvorfor jeg nølte, siden det i øyeblikket virket så nødvendig å flykte. Senere var jeg dypt takknemlig for min ubesluttsomhet, og atter senere forbannet jeg den. Og i dag? Jeg vet ikke lenger, nå virker det liksom meningsløst å dvele ved alt som kunne vært.

«Du skal være med, ikke sant?»

Jeg så opp. Ulrik hadde stanset, blikket hans smalnet, en nyve vokste i pannen. Et sekund hang jeg i luften, vektløs, leddene mine bløte.

«Ja,» svarte jeg, dyttet iPhonen ned i avgrunnen av bukselomma. «Selvfølgelig skal jeg være med.»

Henrik førte oss inn i en pub full av brun tåke. Tomflasker hang som lysekroner fra taket, og tykke kubbelys drypte stearin over bordene. Det luktet som innsiden av en lavvo. Vi satte oss ved et avlangt bord, og Even fortalte en fyllehistorie til festen i sin helhet. Jeg prøvde å følge med, sendte kjappe blikk mot døra, gnagde på en skorpe i underleppa til jeg smakte blod. Så satte Ulrik seg ved siden av meg, og skuldrene våre kolliderte.

«Her,» sa han, skjøv en halvliter med noe mistenkelig grumsete og kastanjebrunt mot meg. Glasset skrapte mot bordflaten. «Dette er IPA. Prøv det, du kommer til å like det.»

Ulrik hadde rett, skulle det vise seg; med tiden lærte jeg å elske IPA. Bare et par år senere var tilsynelatende alle med på den mikrobryggtrenden, Ringnes og Heineken byttet ut med Nøisom, Kinn og Nøgne Ø, og da folk skålte med trippel-IPA-ene sine, fant jeg en slu glede i at jeg drakk det før dem. Det føltes godt å være i den enden av en sånn mild forakt. Men slik var ikke mitt første møte med den humlepregede ølsorten. Jeg takket, nippet til glasset, hostet umiddelbart. Det var umenneskelig bittert, som råtten appelsin. Ulrik gliste ved utkanten av synsfeltet mitt.

«Det er … noe annet,» sa jeg ned i bordet. Han skumpet borti meg med albuen og flirte.

«Så,» sa han, «hvordan er militæret?»

Neglene mine trommet mot glasset. «Ah, du vet.» Jeg snudde meg mot han, prøvde å tvinge hjernen vekk fra den ene, vrange erkjennelsen; han var virkelig veldig vakker. Et sekund så vi på hverandre, og jeg angret på at jeg aldri ringte Victoria.

«Jeg er ganske lei,» sa jeg uten å tenke over det. «Det blir digg når det er over.»

«Jeg skjønner hva du mener.» Ulrik løftet sin egen øl i en uhøytidelig skål. «Men det er jo en ganske bra tid også, tror du ikke? Han ene på rommet mitt hadde med en projektor, så vi pleide å henge et laken over vinduet og maratone et lass med serier. Tror til og med vi så en sesong av Grey’s Anatomy da vi gikk tom for andre ting.» Han lo, lente seg mot vinduet bak stolen. «Jeg er fortsatt venn med flere fra troppen, faktisk. De som er i Oslo, i alle fall.»

Ved baren knurret en tykk mann med rødsprengt ansikt til en av vaktene. Øynene hans krysset hverandre over nesen.

«Jeg tviler på at det skjer med meg,» sa jeg. «Tror jeg har nok venner i Oslo.»

Ulrik nikket mot Even. «Som disse?»

Jeg snøftet uplanlagt. «Even er naboen min. Var naboen min, før han begynte å studere og flyttet til andre siden av T-banen. Jeg har ikke sett han på flere år.» Resten av gjengen ropte om hverandre fra motsatt ende av bordet. Ingen av dem enset Ulrik og meg. Jeg tok en ny slurk, og IPA-en var ikke så vond denne gangen.

«Du får introdusere meg for vennene dine en dag, da,» sa Ulrik.

Jeg satte øyeblikkelig ølet i halsen, fikk et nytt hosteanfall, kjente ansiktet gløde. Jeg snudde meg vekk. Et par utenfor vinduet leide hender nedover gata. «En dag,» mumlet jeg, og Ulrik klappet meg vennlig på skulderen. Et glass knuste ved baren, blødde øl og glasskår utover gulvet, lignet et sprengt hode. Den tykke mannen langet ut døra, bannet over skulderen.

«Så, hva er planene nå?» spurte Ulrik da alles hoder dreide tilbake til samtalene de kom fra. «Etter militæret, mener jeg.»

«Psykologi til høsten. Blindern.» Hosten satt fortsatt i ganen, ordene skalv smått.

«Psykologi?» Øynene hans ble store og runde. «Profesjon? På Universitetet?»

Jeg nikket.

Ulrik gliste. «Da må du være ganske smart, da, Theodor.»

Jeg så på Ulrik, usikker på hva jeg kunne si, eller hvordan. Før jeg ble student, skremte akademia meg. I langtekkelige brakkenetter drev ansiktsløse toppstudenter gjennom mørket, og på en eller annen måte visste jeg at de hadde avslørt meg, at de dømte meg, men for hva kunne jeg ikke helt fatte.

Så innså jeg at Ulrik kunne navnet mitt, selv om vi aldri introduserte oss for hverandre. Samtidig innså jeg at jeg smilte.

«Jeg prøver,» sa jeg og nippet til IPA-en.

«Liker du det?» Ulrik nikket mot ølen min.

«Tja.» Jeg trakk ut stavelsen. «Det funker.»

Han flirte, tok en slurk til, sa ikke mer. Jeg pirket med neglen mot ølglasset. Hadde det vært en etikett der, hadde jeg revet den av i lange strimler. Jeg følte for å spørre han om noe – et eller annet oppsiktsvekkende, noe han ville snakke om, men jeg kom ikke på hva det kunne være. «Hvordan kjenner du Even, da?» spurte jeg omsider.

«Vi studerer sammen,» svarte Ulrik. «Men ikke så mye lenger nå, dessverre.»

«Det er internasjonale studier, er det ikke?» Jeg hadde sett dette på Facebook noen år tidligere – Even tagget med en faddergruppe på en hjemmefest et sted. Senere oppdaget jeg at Ulrik var på det samme bildet.

«Mhmm,» mumlet Ulrik. «Jeg skriver bacheloroppgave nå, faktisk. Det er helt greit.»

Jeg glodde åndsfraværende mot trappen til toalettene. «Så hva er dine planer etterpå?»

«Jeg skal til Argentina til høsten, faktisk.»

En pils slo i bordet like bortenfor oss, og jeg skvatt. «Åh?»

«Jeg får kanskje et vikariat på ambassaden der. Men det er bare et halvt år, så kommer jeg tilbake.» Han snakket nesten mer til ølen enn til meg.

«Så … spennende, da.» Det var pussig, denne beskjeden senket et slags lodd gjennom meg. Vi så på hverandre, han virket matt. «Gleder du deg?» spurte jeg.

Ulrik var stille et øyeblikk. «Ja,» sa han langsomt. Det hørtes ikke egentlig sant ut. «Det blir annerledes, og jeg trenger forandring nå. Det blir bra, tror du ikke?» Han kremtet. «Hva med deg?»

Pubdøra svingte opp, stearinlyset på bordet flakket. «Hva med meg?»

«Liker du forandring?»

«Jeg – øhm.» Jeg nølte, klødde meg i bakhodet. «Jeg vet ikke om –» Men jeg rakk aldri å fullføre setningen; Evens stemme bykset mot oss.

«Hei, Ulrik!» ropte han. «Fortell den historien om hu fadder’n som sjekka deg opp på Uglebo!»

«Jeg må tisse først,» sa Ulrik og reiste seg. Jeg ble sittende, ventet, begge hendene foldet rundt glasset. Men da Ulrik kom tilbake, satte han seg ved Even i stedet, flere plasser bortenfor. Vi fikk bare blikkontakt et par ganger til.

Jeg fikk aldri anledning til å svare på det spørsmålet. Det forsvant liksom fra oppmerksomheten min i etterkant. Snodig hvordan jeg husker det nå. Så jeg antar svaret er her: Nei, jeg liker ikke forandring. Ikke i det hele tatt.

Stadig oftere forlot røykeren baren for å røyke, og på et punkt var han så full at vakta nektet å slippe han inn. Dette var åpenbart synonymt med at kvelden var over, for alle reiste seg og fiklet med parkasene og allværsjakkene. Jeg ruslet etter, mot banen, tenkte på hele den siste permuka, hvordan den var over alt.

På Jernbanetorget passerte vi et busstopp, og Ulrik, da et sted midt i selskapet, snudde seg mot meg og strakte frem en hånd. «Takk for denne gang,» sa han.

Jeg stanset, stirret på han, tom for ord. «Skal du dra?»

«Ja, jeg tror det.» Og der var det igjen, det halvsmilet hans, det litt sjenerte og fomlende. «Hyggelig å møte deg, Theodor.»

«Takk for IPA-en.» Jeg grep hånden hans; den var varm og myk, og han klemte til.

«Ingen årsak.» Han gløttet over skulderen min. «Og der er bussen min. Må løpe.» Et siste glimt av det blonde håret, så forduftet han i havet av boblejakker. Jeg tok banen til Røa med de andre, sa ingenting før de sjanglet mot Evens leilighet.

«Jeg stikker hjem, jeg.»

Even glodde på meg, blunket sakte. «Blir du ikke med på nach?»

Jeg ristet på hodet. Even smilte.

«Det var hyggelig,» sa han. «Men jeg fikk nesten ikke pratet med deg. Kan vi ikke gjenta det snart?»

«Bare å sende meg en melding på Facebook.» Jeg gjespet, brydde meg ikke om at det var uhøflig, var overbevist om at Even aldri ville ta kontakt igjen. Det var helt greit.

«Det skal jeg,» sa han og klappet meg på skulderen. Så forsvant han etter de andre, forsvant inn i Røa, inn i forstads-Oslo, inn i natten.

Dagen etter tok jeg toget til Gardermoen, og hele veien trykte noe plagsomt ved tinningen. Jeg forsøkte å drukne det i musikk, hvilte hodet mot ruta, prøvde å sove, men tankene var elektriske.

Jeg tenkte på Ulrik, fikk en klump i halsen, svelget.

På den tiden var jeg en mester i å ikke tenke på det. Ikke tenke på at innerst inne, dypt der nede, visste jeg at jeg var homo. Jeg hatet det – hatet at det var menn jeg ble trukket mot, hatet at menn gjorde meg nervøs og klam i nakken. Om jeg kunne, hadde jeg ofret høyrehånden for å slippe.

Det er vanskelig å ikke bli sentimental når jeg tenker tilbake på mitt tjueårige selv. Den siste tiden har jeg kanskje blitt mer sånn – sentimental. Jeg antar det er et symptom på å nærme seg tredve, at tankene brått vender tilbake til disse stundene, at man føler et sårt stikk når man innser at detaljene har blitt uklare og sammenvevde. Det gjør litt vondt, men jeg tror det er meningen.

Men den gang var det ikke tid for slikt; jeg nektet å stoppe opp og se bak meg. Livet der fremme ventet, tross alt. Et snødekt Nord-Norge. Brakkesenger. Geværstell. Skopuss. Nerhus som glemte kaffekopper ved sengekanten til de mugnet, og Emilsen som vrengte underbuksene istedenfor å bytte dem. Da jeg slepte meg inn på kaserna og slengte bagen i skapet den kvelden, spurte de: «Bra perm, Wolden?», og jeg trakk på skuldrene og pustet ut. «Åh, du vet. Det samme gamle.»
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