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			Men hvordan skal jeg gråte når det blomstrer så voldsomt langs veiene?

		


		
			Stina Vogt
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			Jeg logger på. Plantene lastes inn, mørklilla gladioler og flammende turbanliljer skyter opp i blomsteråkeren, og pottene lastes inn, den våte jorda og de stripete bønnebelgene, de siste bevegelsene, saksen, de selvlysende blå tordivlene og tordivlenes bein lastes inn, spillet bygger seg selv opp på nytt, nå lastes vannet, bregnene og mosen, nå lastes nattehimmelen, øynene har pupiller som utvider seg i mørket og lyset fra skjermen er strålende. Det er ingenting å gjøre mens spillet laster, jeg sitter stille og foroverlent og ser prosentene stige: 81 prosent, nå lastes frøene inn. Jeg kan kjenne et kaldt drag fra hagen, vinduet står på klem, nå lastes stiene inn, snart åpnes alt, og en frodig muzak skal spille, spillet som husker seg selv, som kontinuerlig sletter, og lagrer.

			Å, koboltgrønne spirer.

			Å, salige morgen som rinner,

			ansiktet mitt mot skjermen, jeg bruker fire av ti fingre,

			jeg har en tann som verker.

		


		
			Det jeg holder i hendene, glipper mellom fingrene mine, eller jeg åpner munnen; lyd jeg ikke visste jeg hadde i meg. Det veller ut.

			I plantespillet blomstrer rosene, blå, saftige, genmodifiserte.

		


		
			Det er natt. Jeg hører mammas stemme. Jeg følger en pikslete lilla sti, inn i plantespillets skog, der inne vokser selvlysende sopp, jeg strør øyeblikkspulver over dem, små pollenskyer løser seg opp over hattene som strekker seg langs stien. De lyser stien opp.

			Jeg går dypere inn i skogen, og foran meg står en hul, sølvfarget eik.

			Jeg legger øret mot stammen, kan ikke skjelne ordene, men jeg hører klangen helt dyp, nesten brummende der inne. Trekronen brer seg over meg. Sølvbladene skjelver. Syrinfarget månelys. Jeg sitter helt ubevegelig i stuen. Det som tikker er ikke en klokke, det er minnet.

		


		
			Mormor slår vinduet opp, duene letter fra taket. Hun setter hendene for munnen som en trakt og roper på mamma. Først en gang, så en gang til, og det er altfor høyt, for mamma og jeg står like under takmønet, halvt i sol halvt i skygge, og mamma klipper buksa mi til shorts, den er blitt kort i beina, jeg har et strykemerke på låret av en huskyhund. Helt grønne øyne. Mamma tar det på øyemål, klipper fort, bestemt som en ekte skredder, jeg dreier rundt og rundt, nå kan vi høre det tromler i trappa, mormor er på vei, vi skråler, her er jeg roper mamma, her er jeg roper jeg, vi bor i to etasjer, døren er blå, snart er det juli, gresset bør klippes, det er løvetann overalt.

		


		
			Fra stuen til plantespillet skriver jeg et postkort til meg selv,

			postkortet er et bilde av en platanlønn, jeg skriver: GAME OVER

			jeg skriver, dette kommer nok frem når jeg våkner,

			jeg vet at jeg ikke kan stole på håndskriften min, eller tingene som ligger strødd rundt meg. Steinene mamma plukket på stranden har jeg lagt i et syltetøyglass med vann, det skal salt i,

			men jeg kan ikke gråte,

			også det kjennes innøvd, ingen ser meg.

			Og det der med game over er et valg, for det er ikke de samme reglene i spillet, ingenting opphører, ikke kroppen,

			det er en flimrende stakkato,

			det er noe blålig i solen,

			vannet er uten oppdrift,

			der jeg styrer tiden selv.
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