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Til Henry Allen Moe

1

Skip i det fjerne har menns ønsker i lasten. Noen kommer  med tidevannet. Andre seiler uendelig i himmelranden, aldri ute av syne, aldri til land før Overvåkeren oppgitt ser til en annen kant, med drømmene gjort til skamme og knust av Tiden. Slik er mennenes liv.

Og kvinnene glemmer alt det de ikke vil huske, og husker alt de ikke vil glemme. Drømmen er sannheten. Og så handler de og gjør sine ting tilsvarende.

Denne historiens begynnelse var en kvinne, og hun hadde kommet tilbake etter å ha begravd døde. Ikke døde av svekkelse og sykdom med venner ved hodepute og føtter. Hun hadde kommet tilbake fra det gjennomtrukne og oppsvulmede, en brå død, med vidt oppsperrede, dømmende øyne.

Alle så henne komme fordi det var i kveldingen. Solen hadde gått ned, men hadde satt igjen fotavtrykk på himmelen. Det var tiden for å sitte på verandaen ut mot den store veien. Det var tiden for å høre nytt og prate. De som satt der, hadde slitt uten bruk av tunge, ører, øyne hele dagen lang. Muldyr og andre dyr hadde hersket over kroppen. Men nå var solen og oppasseren forsvunnet, slik at kroppen kjentes sterk og gjenkjennelig. De var herskere over lyder og små ting. Tungen kunne sende alle slags ord ut av munnen. De kunne dømme.

De så kvinnen der hun kom, og husket misunnelsen de hadde gjemt på fra tidligere. De tygget om igjen på aggets glemte rester og svelget unna med nytelse. De stilte spørsmål som brennende påstander og brukte latter som drapsvåpen. Det var grusomheter over hele linjen. En stemning som fikk liv. Ord vandret uten styring, vandret i vei som toner i en sang.

«Hva mener hu med å komma tebake hit i den overallen? Eier hu ikke en kjole hu kunne ta på seg? – Å er det blitt av den blåe silkekjolen hu hadde på seg da hu dro herfra? – Å er alle penga mannen hennes døde fra som hu fikk? – Hva er det den førti år gamle dama driver med der hu slenger med håret nerover ryggen som ei ungjente? – Å ble det av den gutteslampen hu rømte herfra med? –Tenkte hu å gifte seg med fyren? – Å reiste han fra henner? – Hva gjorde han med alle penga hennes? – Vedder på at han stakk sin vei med ei jente så ung at hu ikke hadde fått hår ennå – Åffer holder hu seg ikke til sine egne?»

Da hun kom dit de satt, vendte hun seg mot sladrebenken og snakket. De stotret et lydelig «g’kveld» til svar og lot munnen henge åpen og ørene være fulle av forventning. Det hun sa, var greit nok, men hun fortsatte å gå rett bort til sin egen dør. Verandaen ble stum av all glaningen.

Karene merket seg de faste rumpeballene hennes, som om hun hadde grapefrukt i hoftelommene, den lange pisken av svart hår som pendlet over midjen og løste seg opp som en fjærvifte, de pågående brystene som truet med å bore hull i skjorten hennes. De, mennene, tok vare på alt i tankene, alt de ikke kunne bevare med øynene. Kvinnene tok vare på den falmede skjorten og den sølete overallen og la  begge deler vekk som en påminnelse, til bruk mot hennes styrke, og hvis det ikke ble bruk for dem, var det likevel et håp om at hun en dag kunne synke ned til deres nivå.

Men ingen rørte seg, ingen snakket, ingen så mye som svelget spytt, før hun hadde smelt igjen grinden etter seg.

Pearl Stone åpnet munnen og utstøtte en hard, rå latter fordi hun ikke visste hva annet hun skulle gjøre. Hun ramlet over fru Sumpkins av bare latter. Fru Sumpkins snøftet høylytt og sugde seg i tennene.

«Ja visst, ja.  Alle bryr seg med hu. Men ikke jeg. Jeg har anna å tenke på enn hu der. Dersom  hu ikke kan oppføre seg og stoppe opp så folk kan få høre åssen hu har hatt det, så værsågo’.»

«Hu ærkke verdt at vi bryr vårs med henner,» snøvlet Lulu Moss gjennom nesen. «Hovmod står for fall, sier nå jeg. Sånn er det med gamle kjerringer som løper etter unge karer.»

Pheoby Watson rokket gyngestolen framover før hun sa: «Nå ja, ingen her som veit om det er noe å veta eller ikke. Jeg er bestevenninna hennes og jeg veit ikke noe.»

«Kanskje vi ikke veit akkerat det du veit, men alle veit at hu dro herfra og alle har sett henner komme heim at. Ingen vits i at du prøver å dekke til noe for et gammalt kvinnfolk som Janie Starks, Pheoby, venninne eller ei.»

«Fresten er hu ikke så gammal som alle dere her påstår.»

«Hu er godt over førti, så vidt jeg veit, Pheoby.»

«Ser ikke ut som en dag over førti.»

«Hu er altfor gammal for en guttunge som Tea Cake.»

«Lenge sida Tea Cake var en guttunge nå. Han har runda tretti sjøl.»

«Jeg blåser i hva som var hva, hu kunne i allfall ha stoppa og prata et par ord med vårs. Hu ter seg som om vi har gjort henner no’,» klaget Pearl Stone. «Heller hu som har gjort vårs no’.»

«Jeg trur du er sint for at hu ikke stoppa og fortalte vårs alt. Hva veit dere om hva gærent hu har gjort? Så vidt jeg veit, er det verste hu har gjort at hu trakk noen år fra alderen sin, og det har aldri skada no’n. Jeg blir så trøtt av dere. Sånn som dere snakker, skulle’n tru at folk her i byn ikke gjør anna i senga enn å prise Herren. Unnskyld meg, altså, for nå må jeg gå og hente no’ middag til henner.» Pheoby reiste seg opp  med et rykk.

«Ikke tenk på vårs ,» smilte Lulu, «bare gå, du, vi kan ta  vårs av huset ditt til du kommer tebake. Jeg har gjort ferdig midda’n. Bra at du går og ser åssen det står til med henner. Så kan du fortelle vårs andre etterpå.»

«Jøss, ja,» samtykket Pearl, «jeg har hatt den kjøttbiten og brødet i panna så lenge at jeg ikke orker tenke på det. Jeg kan væra ute så lenge jeg bare vil. Mann min er rolig sånn, han.»

«Å ja, Pheoby, dersom du er klar for å gå, så kunne jeg gå bort dit sammens med deg,» tilbød fru Sumpkins. «Det skumrer og blir snart mørkt nå. Busemannen kan komme og ta deg.»

«Nei, takk. Ikke no’n fare de få skritta jeg har å gå. Og mann min sier uansett at ingen skikkelig busemann vil ha meg. Dersom hu har noe å fortelle, så skal dere få høre det.»

Pheoby ilte i vei med en tildekket bolle i hendene. Hun forlot verandaen med et styrtregn av ustilte spørsmål i ryggen. De håpet svarene ville bli onde og ubegripelige. Da hun var framme ved huset, gikk ikke Pheoby Watson inn grinden og bort  snarveien til hoveddøren. Hun fulgte gjerdet rundt hjørnet og gikk inn den lille grinden med sin overfylte bolle med mulattris. Det var sikkert på den siden av huset Janie befant seg.

Hun fant henne, der hun satt på verandaen bak huset, med fylte lamper og pussede glass.

«Hallo, Janie, åssen går’e?»

«Ikke verst. Prøver å få noe av trøttheten og skitten av føttene mine.» Hun lo forsiktig.

«Det ser jeg. Jøss, jente, du ser så fin ut. Ser ut som din egen datter.» Begge lo. «Og den overallen du har på deg, skjuler ikke at du er et kvinnfolk.»

«Ikke tull! Ikke tull! Du venta kanskje at jeg skulle ha med no’ til deg. Og så har jeg ikke no’ anna enn meg sjøl.»

«Klarer seg i lange baner, det. Vennene dine kunke ønska seg no’ bedre.»

«Tar gjerne imot litt smiger fra deg, Pheoby, for jeg veit det kommer fra hjertet.» Janie rakte fram en hånd. «Herregud, du aner ikke, Pheoby! Har du aldri tenkt å gi meg den lille posjonen du har med til meg? Jeg hakke fått i meg noe som helst hele dan, bare tom rumling inni her.» Hun klappet seg på magen, og de lo muntert. «Kom med den og sett deg her.»

«Tenkte meg nok at du var sulten. Ikke så lurt å samle brenne til ommen etter mørket. Risgryta  mi ærkke så god denne gangen. Ikke nok flesk, men det skulle vel stille sulten.»

«Det skal du snart få veta,» sa Janie og tok av lokket. «Jøss, jente, det er bare altfor godt! Du spreier en vifte av golukt i hele kjøkkenet.»

«Å, det ærkke store greiene, Janie. Men i morra trur jeg sikkert jeg har no’ orntlig godt, ettersom du er kommi hjem igjen.»

Janie spiste glupskt og uten et ord. Den fargesprakende støvskyen som solen hadde virvlet opp, la seg litt etter litt.

«Vær så god, Pheoby, ta med deg denne her. Jeg hakke bruk for en tom tallerk. Men fôret oppå vakke av veien, nei.»

Pheoby lo av venninnens grovkornete spøk. «Du er like sprø som du alltid har vært.»

«Sleng hit den vaskefilla som ligger på stolen der. Jeg er nødt for å skrubbe føttene mine.» Hun tok filla og gnukket føttene iherdig. Latter nådde henne fra sladregjengen oppe ved den store veien.

«Hah, jeg ser at den Allmektige Storkjeften holder seg på samma stedet som før. Og jeg regner med at jeg sitter ytterst på tunga dems nå.»

«Vær trygg på det. Du veit at dersom du går forbi og ikke sier det dem helst vil høre, åler dem seg langt bakover i livet ditt og graver opp alt du non gang har gjort. Dem veit mer om deg enn du sjøl veit. La folk få tru det dem vil. Dem har liksom ‘hørt’ om deg, og ‘hørt’ akkerat det dem håpte at hadde skjedd.»

«Dersom Gud ikke setter dem høgere enn jeg gjør, så er dem uansett evig fortapt.»

«Jeg hører hva dem sier for at dem gjerne setter seg på verandan hos meg, ettersom den vender mot den store veien. Mann min blir så trøtt av dem noen ganger at han ber dem pelle seg hjem.»

«Det gjør Sam rett i. Dem folka sitter i filler stolene dems.»

«Å ja, Sam sier at de fleste av dem går i kjerka sånn at dem skal væra trygge på dommens dag. Det er dagen da alle hemligheter skal bli kjent. Dem ønsker å væra der da, og høre alt samma.»

«Sam er så morsom! Du må bare le og le når du hører’n.»

«Helt enig. Han sier at han tar peiling på å væra der sjøl sånn at han kan finne ut hvem som stjal maispipa hans.»

«Den mann din, Pheoby, han ærkke den som gir seg, nei! Skvær sprø!»

«Flesteparten av det niggerpakket der borte er så opptatt av alt med deg at dem gjerne tar kjappeste veien til dommens dag bare dem kan finne ut sånt som dem ikke veit fra før. Best at du får opp farta og forteller dem at du og Tea Cake gifta dere og om det er sant at han tok alle penga dine og stakk sin kos med ei jentunge og å han er nå og å det er blitt av alle klea dine siden du kom tebake i bare overallen.»

«Hakke tenkt å bry meg med å fortelle dem noe som helst, Pheoby. Det ærkke verdt det. Du kan fortelle dem det jeg har sagt til deg dersom du vil. Det er greit for meg at tunga mi snakker gjennom munnen til venninna mi.»

«Dersom det er det du vil, skal jeg fortelle dem det du forteller meg at jeg skal fortelle dem.»

«For det første så kaster sånne som dem bort altfor mye tid på å plapre om sånt som dem ikke har non peiling på. Nå driver dem på med å finne ut alt om kjærligheta mellom Tea Cake og meg og undersøke om alt gikk rektig for seg! Folka her i byen aner ikke at livet og kjærligheta er en usalig blanding av godt og vondt og sorger og gleder. Så lenge dem har et navn å gnure på, bryr det dem ikke hvem det er og hva det handler om, spesielt dersom dem kan vri det til å bli no stygt.

Dersom dem gjerne vil forstå og veta, så åffer kommer dem ikke rett til den som veit åssen det var? Jeg kunne sette meg ner og fortelle dem saker og ting. Jeg har vært ute i sjølve Det store livet. Jøss ja, utsending til Livets høgste råd, det er der jeg har vært det siste halvanna året da dere ikke har sett meg.»

De satt der i det svale, tidlige kveldsmørket, tett sammen. Pheoby ivrig etter å føle og handle gjennom Janie, men livredd for å virke overivrig og altfor nysgjerrig. Janie full av menneskets eldste lengsel – etter å åpne seg. Pheoby holdt tann for tunge så lenge hun klarte, men måtte i alle fall rykke på beina. Da begynte Janie.

«Dem trenger ikke bekymre seg for meg og overallen min ettersom jeg har ni hundre daler i banken. Tea Cake ville jeg skulle gå i den – ta etter han. Tea Cake sløste ikke bort noen av penga mine, og han stakk ikke av med non ungjente heller. Han ga meg all omsorg i verda. Og det kunne han sagt til folk også, om han bare hadde vært her. Om han ikke hadde vandra heden.»

Hele Pheoby strammet til av iver. «Har Tea Cake vandra?»

«Ja, Pheoby, Tea Cake har vandra. Og det er eneste grunnen til at du har meg tebake her – for der jeg kommer fra, fantes det ikke noe som gjorde meg lykkelig mere. Der nere i Everglades, der i sumpen.»

«Vanskelig rektig å fatte hva du mener, når du forteller det sånn. Men så har jeg ikke alltid så lett for å skjønne alt.»

«Nei, det ærkke akkerat sånn som du trur. Så det er ingen vits i at jeg forteller deg noe uten at jeg forklarer samtidig. Dersom du ikke ser pelsen, bare skrotten, er det ikke non forskjell på en mink og en vaskebjørn. Men hør her, Pheoby, venter ikke Sam på deg og middagen?»

«Den er klar og bare venter, ja. Dersom han ikke setter i gang og spiser, er det verst for han.»

«Da kan vi jo sitte akkerat her vi sitter og prate mer. Jeg har satt alt åpent i huset for å få litt gjennomtrekk. Pheoby, vi har vært bestevenninner i nærpå tjue år, så jeg stoler på at du gir meg gode råd. Det er dæffor jeg prater med deg.»

Tiden forvandler alt til gammelt og derfor ble det myke, nye mørket et monstrøst gammelt uhyre mens Janie snakket.
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