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Til min bestemor –

Mrs. Florence Olubosola Oduntan

Du var den første til å betale meg

for å skrive, takk


Kapittel en

Jeg bodde sammen med Mide (hun med de brede hoftene og det krusete håret) da vi hørte nyheten. Den nigerianske regjeringen ville at vi skulle slutte oss til verden og stenge ned. Så vi gjorde det. Vi holdt oss hjemme.

Det var greit for meg. Mide hadde en nydelig leilighet i Ikoyi med utsikt over lagunen. Den hadde store franske vinduer, så lyset strømmet alltid inn og ble kastet tilbake av de mange speilene hennes. Vi landet på en rutine. Hun likte å lage mat til meg, jeg likte å la henne gjøre det. Vi pleide å spise, så gikk vi hver til vårt i noen timer for å sjekke e-poster og delta i Zoom-møter, før vi møttes igjen om kvelden. Vi var lykkelige.

Så jeg hadde ikke ventet å bli vekket klokka ett om morgenen av en telefon som glødet noen centimeter fra ansiktet mitt. Hadde hun holdt den der til jeg våknet, eller hadde hun sagt navnet mitt?

«Hva er dette?» spurte hun. Hun halvt gråt, halvt bjeffet ordene, så jeg visste at noe var galt. Jeg myste mot det sterke lyset. Telefonen i hånden hennes var min, og den viste en WhatsApp-samtale fra en uke siden. Hvordan hadde jeg glemt å slette den?

«Du gikk inn på telefonen min?» spurte jeg. Jeg visste ikke hva jeg ellers skulle si. Jeg gned fremdeles søvnen ut av øynene, prøvde fremdeles å skjønne hvordan hun kjente passordet mitt.

«Ja. Og det er jeg glad for, for du er en løgner og bedrager!»

Hun slapp telefonen ved siden av meg og sprang opp fra sengen vår. Jeg fisket til meg telefonen, slettet meldingene og bildene, og hastet etter henne.

«Jeg kan forklare», sa jeg til henne. Jeg kunne ikke det. Jeg sa alt man skulle si – Det betydde ingenting. Det var en tabbe. Det skjedde før det ble seriøst mellom oss. Men alt jeg sa gjorde henne bare sintere.

«De advarte meg om deg, men jeg hørte ikke etter», sa hun mens hun slengte opp døra til klesskapet og begynte å hale ut skjortene og buksene mine.

«Hatere. Alle sammen. Vennen, vi kan jobbe oss gjennom dette. Det går opp og ned i alle forhold.»

Hun lo. «Du er ikke til å tro, Bambi, virkelig. Helt unik. Men det er ikke meg du skal holde for narr. Jeg vil ha deg ut!»

Dette begynte å se alvorlig ut. Jeg prøvde en ny innfallsvinkel. «Vennen, rolig nå. Jeg kan jo ikke dra noe sted nå. Det er innført nedstenging, husker du det?»

Det var bare så vidt jeg klarte å dukke unna en av skoene mine. Kanskje det var best om vi ga hverandre litt plass. Jeg samlet sammen alle klærne mine og stappet dem ned i en bag mens jeg lovte å ringe. Hun reagerte med å låse opp inngangsdøra og holde den åpen. Jeg satte meg i bilen og rygget ut av oppkjørselen hennes for første gang på to uker.

Spørsmålet nå var: Hvor skulle jeg dra? Mide ga meg ikke tid til å finne ut av det først, så jeg bare kjørte rundt i tomme gater. Jeg prøvde å ringe Uche, som jeg hadde delt leilighet med før jeg flyttet inn hos Mide. Men han tok ikke telefonen, og uansett hadde han allerede sagt at noen andre hadde tatt rommet mitt. Søsteren min ville ha vært det letteste, men hun og familien hadde ikke rukket tilbake fra ferie før Nigeria stengte grensene. Så de var blitt tvunget til å forlenge Airbnb-oppholdet sitt og bruke penger de ikke hadde planlagt å bruke. Jeg kunne ha ringt henne likevel for litt trøst, men hun ville bare ha snøftet av uføret jeg hadde havnet i.

«Til pass for deg», ville hun sagt. «Kanskje dette vil lære deg å beholde buksa på.»

Selv om jeg hadde fortalt henne, gang på gang, at en mann ikke var ment å binde seg til bare én kvinne. Det var naturstridig. Og hvem var jeg til å bestride naturen?
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