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Til mine vakre nieser

(og blomsterpiker),

Selah og Johanna,

med kjærlig hilsen fra tante Sarah

 

Til slutt blir vi alle fortellinger.

– Margaret Atwood


Brev fra forfatteren

Kjære leser

Uansett om du leser disse ordene i det samme året som jeg skriver dem, i 2020, eller lenge etter at boken ble trykket, eller til og med etter at jeg ikke lenger er i live (det er det vakre med fortellinger – de lever videre), har jeg noen historier å fortelle før du blar over til den første siden. Nå har jeg skrevet bøker i elleve år, og i løpet av den tiden har jeg skjønt at en bok er for en forfatter som et lite barn er for en mor. Jeg er mor til tre sønner, som nå er fjorten, tolv og ti. Da de var små, ville jeg ikke ha våget å levere noen av dem til en barnevakt uten instrukser. «Han elsker pærer», sa jeg til barnevakten, eller: «Han blir litt lei seg ved leggetider, så les gjerne en godnattfortelling for ham.» Det føles like underlig å gi denne boken over i dine hender uten å ha gjort et lite nummer av det.

I 1992 var jeg en keitete fjortenåring som måtte hanskes med tannregulering, gutter og ungdomsskolen samtidig som jeg gråt bitre tårer over en fæl hårklipp, og om jeg husker rett, også en enda verre permanent. Det samme året gikk jeg gjennom en forandring, jeg gikk fra å være en ivrig leser til å bli en bokelsker. Jeg oppdaget den store irske forfatteren Maeve Binchy og leste så mange av bøkenes hennes som jeg kunne få tak i. Mens jeg trådte vannet i ungdomsårenes virvlende elvestryk, ble hennes herlige fortellinger en etterlengtet livbåt. Da lovet jeg meg selv at om jeg noensinne fikk muligheten til å skrive en bok, og – enda bedre – finne ut hvordan jeg fikk en utgitt, skulle jeg prøve å skape koselige steder der mine egne lesere kunne trekke seg tilbake.

Dette har jeg forsøkt med alle mine bøker, og Kjærlig hilsen fra London er intet unntak. Men halvveis i skriveprosessen skjedde det helt uventede. Livet som vi alle kjente det, ble snudd på hodet takket være covid-19-pandemien. Jeg lå med feber i over en måned, skolene til guttene ble stengt, og alt bråstoppet, stanset opp i en merkelig stillstand. Men nettopp da var det denne spiren til en roman ble til den koselige lille verdenen jeg selv så inderlig trengte. På slutten av en lang skrivedag, da hundene måtte luftes og ungene trengte mat, merket jeg at jeg lengtet etter å tilbringe bare litt lengre tid mellom disse trygge og trøstende boksidene.

I stunder da usikkerheten tok overhånd, tenkte jeg tilbake til de beste øyeblikkene på de beste stedene, da han som nå er min ektemann fridde en kveld i 2016 på det mest sjarmerende stedet i Notting Hill (om du elsker filmen Love Actually like høyt som jeg, vet du akkurat hvor jeg mener). Og vips, der hadde jeg stedet for handlingen: London.

Noen av stedene som blir omtalt i denne boken, er så klart oppdiktet, men mange fant jeg på de to turene jeg tok for å gjøre undersøkelser til skrivingen. En kveld var jeg så heldig å bli invitert til middag på sagnomsuste Royal Automobile Club, som har fått to hele scener i boken du holder i. Jeg kan si deg at RAC var like prangende og flott som du kan tenke deg. Minnet om den kvelden vil jeg holde kjært.

Og nå gir jeg barnet mitt over til deg. Jeg tvinger meg selv til å tre til side, selv om jeg sikkert kunne ha fortsatt i evigheter – og enda litt lenger. Kjærlig hilsen fra London og alle karakterene som lever i den, er nå til din odel og eie. Jeg gjetter på at du stikker denne boken nedi strandbagen, eller vesken, eller kanskje til og med pakker den med på en kommende reise (kanskje til og med til London!), eller leser den i ditt eget hjem.

Uansett hvor du er, og uansett hvor livet fører deg, håper jeg at du synes denne historien er like trøstende å lese som den var for meg å skrive.

Kjærlig hilsen fra Seattle,

klem fra Sarah


Kapittel 1

Valentina

London, England
3. november 2013

«Det som venter, er langt bedre enn det vi legger bak oss», sier den fremmede damen som sitter ved siden av meg på flyet. Hun er noen og seksti, har fjærklippet lugg og en hårstrikk som er spent så stramt rundt håndleddet at jeg under brorparten av flyturen har fryktet at den kan komme til å forårsake en medisinsk nødssituasjon.

Gjennom år med ymse reisevirksomhet har jeg opparbeidet meg en lang merittliste med ubehagelige flysetenaboer: gubben i nittiårsalderen som tafset på benet mitt 3781 ganger, for så å falle i søvn til lyden av sin egen prompekonsert; det gråtende barnet som trumfet alle gråtende barn; kvinnen som drakk for mange miniflasker med rom og sluknet mot skulderen min mens sikkelet rant.

Men på denne flyturen er jeg så heldig å få selskap av «den sentimentale taler». Vi har nesten ikke rukket å lette fra bakken før Fru Snakkesalig i sete 26B har rukket å sitere Shakespeare, Marilyn Monroe og – om jeg husker rett – Muhammad Ali.

Det matte, tomme blikket jeg sender henne, gjør henne visst bekymret, for munnvikene raser nedover i et misfornøyd grin. «Nei, stakkars kjære deg», sier hun og rister på hodet. «Har du ikke hørt om C.S. Lewis? Så sørgelig.»

«Ja», sier jeg, lukker øynene og legger hodet tungt mot seteryggen i et forsøk på å sove, eller i det minste late som. «Det er … fryktelig sørgelig.»

Og jammen er det det. Jeg har nettopp blitt anklaget for å ikke gjenkjenne et sitat fra en av mine favorittforfattere, men er for øyeblikket for utslitt til å komme med noen forsvarstale. Men én ting er faktisk enda tristere: sitatet i seg selv.

«Det som venter, er langt bedre enn det vi legger bak oss.»

Brått åpner jeg øynene da flyet begynner nedflyvingen til London, og et lite støt av turbulens får meg til å skumpe borti den sentimentale taleren, som etter all sannsynlighet snart har tenkt å sitere Gandhi, eller kanskje Mor Teresa.

Tankene kverner. Hva om C.S. Lewis tok feil? Hva om det som venter, ikke er bedre? Hva om …?

Flyet rykker til nok en gang da landingshjulene felles ut, og vi glir ned gjennom en sky. Like etter treffer vi bakken på Heathrow med et dunk.

Jeg myser ut av vinduet. Så dette er London.

Den sentimentale taleren gisper og fomler etter inhalatoren sin, mens jeg for første gang kikker ut på England og det tilsynelatende endeløse grå. Tåken ligger tett og grå og glir over i de mørke skyene som i en dunkel akvarell – og mitt eget grå humør. Grått i grått i grått.

Jeg sukker, lemper bagen min ned fra hattehyllen og beveger meg fremover som i en døs. Jeg er trettifem år gammel. Dette skulle ha vært livets kapittel tretten, kanskje til og med seksten. Men det føles mer som om jeg er slynget tilbake helt til begynnelsen, eller – enda verre – tvunget til å gjøre omfattende omskrivinger.

«Kapittel 1: En skilt amerikansk kvinne i London.»

«Unnskyld meg», sier den sentimentale taleren og prikker meg på skulderen. «Jeg tror visst du glemte … boken din.»

Hun rekker meg den, og jeg titter på omslaget med like deler skam og benektelse: Hvordan bli skilt uten å gå fra vettet. Jeg har ikke kommet meg gjennom mer enn to kapitler, lest så diskré som mulig, men jeg mistet kjapt interessen og stakk boken i setelommen til neste passasjers fornøyelse. Altså, hva slags terapeut med vettet i behold ville ha kokt sammen følgende kapitteltittel: «Den beste måten å komme over noen på, er å legge seg under en annen»?

«Stakkars deg», sier den sentimentale taler og smiler for seg selv.

Gi denne mønsterborgeren en medalje!

«Er du midt oppi en skilsmisse?»

Er det bare meg, eller sa hun ordet skilsmisse flere desibel høyere? De to kvinnene til venstre kikker bort på oss, og medlidenheten i ansiktene deres stråler mot meg.

Jeg nikker. «Jo da, det er ikke så lenge siden.» Flere øyne vender seg mot meg. Jeg kunne like gjerne hatt teksten «NYSKILT» på et klistremerke på ryggen.

«Husk, kjære deg», sier min setenabo fra ferden over Atlanterhavet, «at for hvert år du var sammen med noen, tar det et halvt år å komme over sorgen.»

Dette hadde jeg hørt før, fra andre som heller ikke var annet enn velmenende – men tanken gjorde meg alltid forvirret og mer eller mindre vettskremt. Nick og jeg hadde vært gift i tolv år, så hvis man skal tro denne målestokken, kommer sorgen og selvforakten til å ligge over meg som en tung bør i … seks år til. Hvem er det som har regnet seg frem til denne idiotiske statistikken, og kan vi alle enes om at det er det reneste vrøvl?

Det må jo være det, ikke sant?

Jeg tråkler meg forbi et par som står foran meg, for å rømme fra den sentimentale talerens uunngåelige oppfølgingsspørsmål. «Håper det i orden at jeg spør … men hva hendte?» Og da ville jeg nok en gang ha blitt trengt opp i det grufulle hjørnet der jeg er forventet å forklare at min mann, advokaten, forlot meg til fordel for en tjuetre år gammel advokatassistent han i flere måneder hadde hatt et forhold til på si. Og ja, alle de sene kveldene hadde jeg faktisk trodd at han var på jobben. Og navnet hennes? Jo, hun heter Missy, og har for vane å legge de endeløse bena sine og falske øyevippene ut til offentlig skue på Instagram.

Min egen konto heter @valsbøker. Når jeg burde ha brukt tiden på å legge ut inspirerende ord om romanene jeg hadde på nattbordet, snoket jeg på Missy. Skyldig etter tiltale. Du lurer vel på dette: Er hun … pen? Smart? Ja, begge påstandene medfører riktighet, men er du ikke enig i at det burde være ulovlig for en med helårsrosa trutmunn å også bestå eksamen i juss med beste karakter?

De er visst et par nå, Missy og Nicky. #somskaptforhverandre, eller noe i den duren, sto det å lese i et innlegg hun la ut for litt siden, der hun slapp nyheten om at hun hadde funnet sin store kjærlighet her i livet: min ektemann, eller rettere sagt kommende eksmann.

På vei til passkontrollen føler jeg meg som en zombie, og jeg er lettet over at taleren og jeg endelig har gått hver til vårt. Men da jeg skanner passet i maskinen, blinker det rødt, og en alarm piper til. Det tar ikke lange tiden før en tollbetjent dukker opp og sier at jeg er tatt ut til rutinemessig stikkprøvekontroll.

Ja, selvsagt er jeg det.

«Fint om du kan bli med meg», sier han og viser vei til et lite rom, før jeg rekker ham passet mitt. «Er du her på ferie?»

«Eh –» stotrer jeg mens han gjennomsøker håndbagasjen min, med undertøy slengt oppå jeansen og den gamle, tynnslitte AC/DC-genseren jeg simpelthen ikke klarer å kvitte meg med, selv om Nick ga den til meg det første året vi var kjærester. «Ferie?» Jeg rister på hodet. «Nei.»

«Er det jobbreise, da?» fortsetter han mens han leter videre i håndbagasjen min med hanskekledte hender.

«Nei», sier jeg og gnir meg i pannen. «Ikke jobbreise.»

«Så hva er da formålet med reisen?»

Jeg svelger tungt, mens jeg unnviker det strenge, knivskarpe blikket han sender meg. «Moren min er død», klarer jeg til slutt å stotre frem.

Det glimter så vidt av empati i blikket hans – ikke mer enn et snev, men likevel. Kanskje det er det eneste som er bra med døden, den kan gjøre den hardeste kant mykere.

«Det var leit å høre», sier han før han rekker meg passet og tenker seg kort om. «Alt er i orden her, velkommen til England.»

Jeg nikker, og han viser vei ut gjennom en sidedør, før jeg følger skiltene til bagasjeutleveringen, får lempet med meg de store koffertene fra bånd 11 og kommer meg ut for å finne en drosje. Jeg vinker på en sjåfør som står henslengt mot bilen sin mens han tar seg en røyk.

«Hvor skal du?» spør han og legger bagasjen inn i bilen.

«Primrose Hill», sier jeg.

Han nikker. «På hjemtur?»

Nå som skilsmissen snart er i boks og huset i Seattle er solgt, er det faktisk i Primrose Hill at jeg skal slå meg ned. Men det føles ennå fremmed.

Jeg trekker på skuldrene. «På en måte.»

Regndråpene klamrer seg til bilvinduet da han setter opp farten. Jeg lukker øynene og ser i det samme for meg ansiktet til moren min som stråler mot meg fra bakspeilet. Hun synger på «Sara», den gamle sangen til Stevie Nicks, og setter bilen i fjerde gir. Jeg er tolv år gammel. To uker senere var hun … borte.

Jeg tørker duggen av vinduet med jakkeermet og tenker på hvor tøft alt ble da hun hadde dratt. Pappa gjorde sitt beste, men han klarte aldri å gjøre opp for at hun var borte. Ingen klarte det.

Bøkene hjalp til med å dempe smerten. Fordypet i deres storslagne eventyr kunne jeg stå skulder ved skulder med armeer av karakterer med liv like kompliserte som mitt eget.

Etter universitetet tok jeg en master i bibliotekvitenskap med en særskilt interesse for sjeldne, antikke bøker. Kall meg gjerne en supernerd, men jeg elsket å tilbringe dagene ved utlånsdisken på det lokale biblioteket, omgitt av den himmelske duften av bøker, mens den ambisiøse ektemannen min gjorde seg ferdig med jusstudiene og hadde strak kurs mot karrierestigen. Den eneste stigen jeg var interessert i å bestige, var den som befant seg i avdelingen for gamle bøker.

Et bibliotek er en verden i seg selv – det har til og med sin egen rytmeseksjon: dunkene fra innbundne bøker som blir lagt i stabler og satt i hyller, stempler som presses mot utlånskortene, mødre som hysjer på barna sine, lesere som lister seg varsomt fra den ene bokhyllen til den neste, finner uventede skatter, glemmer klokken.

Og da jeg oppdaget at Nick var utro, var det i biblioteket jeg søkte tilflukt – i den filialen jeg likte aller best i strøket Freemont i Seattle – der kunne jeg forsvinne. Jeg småløp bort til avdelingen for skjønnlitteratur, sank ned i den slitte stolen i det innerste hjørnet og gråt og gråt og gråt. Da det ikke var flere tårer igjen, leste jeg.

Den siste kvelden vi tilbrakte sammen, lagde jeg kylling parmigiana, og han sa det var det beste han noensinne hadde smakt. Vi så en episode av Mad Men, og så kysset han meg og sa god natt. Morgenen etter åpnet jeg øynene og antok at det var tomt på den andre siden av sengen fordi han hadde dratt tidlig til jobben, noe som langt ifra var uvanlig. Men så, på nattbordet, lå det en håndskrevet lapp som både sa ingenting og alt.

Val

Jeg er så lei for det. Det vil jeg alltid være.

Nick

Hjertet sank ned i magen på meg fordi jeg visste. Kanskje jeg hadde visst det hele tiden. Men der sto håndskriften hans i bekmørkt blekk på arket, klar som dagen. Jeg hadde alltid likt den lille svingen han lagde på s-ene – den lille svungen på halen – men nå så buene fremmede ut, nesten ondsinnede, som om kalligrafien hadde en hånd med i spillet i disse dystre hendelsene. Jeg støttet meg opp mot putene mens ordene kvernet i hodet til situasjonen for alvor gikk opp for meg: Nick var i ferd med å forlate meg.

Da telefonen ringte noen minutter senere, svarte jeg med vaktsom tone.

«Ja, hallo.» Det var en mann – med britisk aksent. «Jeg skulle gjerne ha tak i Valentina Baker?»

«Det er meg», sa jeg, og gned meg i øynene idet et kjølig gufs seg inn gjennom soveromsvinduet. «Hva gjelder det?»

«Jeg ringer angående moren din, Eloise Baker.»

Jeg satte meg opp i sengen og sperret opp øynene. Jeg hadde ikke hørt noen si navnet hennes på … evigheter, og det var gått mer enn tjue år siden sist jeg så henne. «Jeg beklager, jeg fikk ikke med meg navnet ditt.»

«James Whitaker. Jeg jobber for Bevins & Associates i London. Vi driver med eiendomsforvaltning, og moren din var en av våre klienter.»

«Moren din.»

Moren min.

Det var som om den fremmede i telefonen hadde funnet frem en nøkkel til et hvelv fylt av støvete, gamle minner. Jeg knep øynene hardt igjen, men minnene trengte seg på og krevde all min oppmerksomhet. Og der var hun, min mor, slik jeg husket henne fra den siste dagen. Hun sto nederst i trappen med armene utstrakt mot meg. Jeg så lenge på det vakre ansiktet, de definerte trekkene og de iøynefallende, krystallblå øynene. Hun hadde på seg en lang, blomstrete kjole med volang ved falden.

Mannen i telefonen kremtet, og bildet gikk i oppløsning som en punktert såpeboble. «Jeg beklager, men jeg har sørgelige nyheter å melde», fortsatt han. «Moren din … hun avgikk ved døden forrige tirsdag etter et kortere sykeleie med eggstokkreft. Men jeg kan meddele at hun sovnet fredelig inn, uten smerter.»

Jeg svelget ned klumpen i halsen. Armene og bena kjentes numne – som ukjente lemmer festet til en kraftløs og motfallen kropp. Hjertet slo så hardt at det var det eneste jeg hørte. Hvordan kunne hun være død? Det virket så … egoistisk. Som om hennes siste åndedrag var et siste slag – direkte rettet mot meg. Jeg hadde for lengst gitt opp håpet om å noensinne bli gjenforent med henne, men en liten del av meg hadde visst holdt fast ved at det kunne komme til å skje. En eller annen gang. Slik det ender i bøker, der fortidens smerte svinner hen på mirakuløst vis i løpet av de siste sidene, der vonde ord blir tørket vekk som tårer med et lommetørkle, og et knust hjerte blir tråklet sammen med nål og tråd. Det var jo egentlig slik det skulle ende. Men nei, boken om meg ville ha en tragisk slutt: brevet fra Nick, og nå dette. En gang leste jeg en bok om en kvinne som ble truffet av lynet tre ganger på ett år. Det var som om det jaget etter henne.

Nei, nei, nei. Jeg blunket tårene tilbake. Drømte jeg? Var dette bare et mareritt?

Whitaker fortsatte å snakke, og jeg kunne ikke tro hva det var jeg hørte. Jeg lyttet, men ordene kom i rykk og napp, de angikk meg overhodet ikke.

«Din mor har satt deg opp som enearving. Dette inkluderer eiendommen hun eier i Primrose Hill, et flott strøk i London der eiendomsverdien holder seg over tid. Bygningen er gammel, men i ganske god stand. Det er to leiligheter, i henholdsvis andre og tredje etasje. Og bokhandelen er på bakkeplan.»

Jeg ristet på hodet. Endelig gikk det opp for meg hva han sa. «Bokhandelen …?»
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