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Andre inntok en hardere, men kanskje tryggere holdning,

og mente at det ikke fantes noe bedre middel mot pesten enn å flykte fra den.

Giovanni Boccaccio: Dekameronen (ca. 1350)

Men for Hugo sto alt i et annet lys. Han hadde mange ganger under sine egne og sine slektningers malerier i det stille tenkt, hvor mye mer fortreffelig «Sagbruket på Jaktslottet» ville vært, hvis det i stedet for spredte fortellinger uten sammenheng seg imellom, dannet en helhet hvis deler var selvstendige hver for seg, men også levde i og gjennom hverandre.

C.J.L Almqvist: Törnrosens bok (ca. 1830)

 


ÆREDE TIDLIGERE MEDLEMMER AV A-GRUPPEN!

Det har rent mye vann under broene siden vi for over et år siden bestemte oss for å møtes igjen. Og selv om vi har skilt lag, blitt spredt for vinden, tviler jeg på at noen av oss har glemt overenskomsten vår. Tiden er moden, på randen til overmoden, og ingen av oss blir yngre. La altså dagen gå over i natt mens fortellingene svøper oss inn i den magien som alltid er forbigående, men som også alltid kan gjenerobres, stoffet drømmer blir vevd av. La oss forenes i et samkvem som minner om gamle storhetsdager, dager som kanskje nettopp derigjennom kan vende tilbake, med dobbel kraft.

Forberedelsene er gjort, dere trenger ikke bekymre dere om noen ting. Det er bare å begi seg til adressen som står på baksiden av dette brevet. Der står også dato for evenementet, samt en fullstendig veibeskrivelse. Kollektivtrafikken i området er svært sporadisk, derfor anbefales samkjøring, av miljøhensyn. Dette brevets tettskrevne bakside beskriver også hva som forventes av dere for at kvelden skal bli underholdende for alle. Så underholdende som bare rikskriminalpolitiets spesialenhet for internasjonal voldskriminalitet kan gjøre den. Hvis enheten fortsatt hadde eksistert. Det skal bli utrolig hyggelig å møtes igjen.

Med store forhåpninger
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Elleve minutter før midnatt stormet de inn og slo drømmen hans i stykker. Hvorfor blikket hans i et så kritisk øyeblikk falt på det utsøkte borduret, fraktet hjem fra Philadelphia på den samme ranke fullriggeren som han selv, hadde han ingen anelse om. Kanskje det hadde noe med skjebnen å gjøre, og faktum var at han, sekundet før han satte fart, bestemt mente å se at den lille bordklokka i gull stoppet. Den tynne pendelen gled sakte ned fra den ene siden og ble hengende.

Mens han reiste seg, raskere enn noen av de fremrykkende gardistene kunne ant, gled blikket hans over det harde ansiktet til gamlingen på den andre siden av bordet. Det var som hogd i stein. Som om de harde årene i felten hadde smeltet sammen med de harde årene i politikken og blitt til en maske av ren granitt.

Før noen av soldatene i det hele tatt rakk å tenke på å heve sin upraktiske muskett eller trekke det uhåndterlige sverdet, var han ute gjennom den nærmeste døra, den bak ryggen hans. Han smelte den igjen, stormet gjennom det nyinnredede biblioteket, der ingen av bøkene hadde rukket å samle så mye som det minste støvkorn, og hoppet ut gjennom vinduet han hadde satt på gløtt noen timer tidligere.

En kort stund hadde han vært borte fra den summende festsalen, gått inn og lest noen linjer i favorittboka – «Alle i selskapet, både herrer og damer, likte forslaget om at de skulle fortelle historier» – og satt vinduet på gløtt.

Han hadde gjort det med sorg i hjertet. Likte ikke å være mistenksom. Men et langt og hardt liv hadde lært ham å leve i virkeligheten også, og der var mistenksomhet intet mindre enn en dyd. Hadde den bare vært så mye som en brøkdel mindre, ville han ikke vært i live nå.

Blikket hadde søkt seg langt inn blant flammene i bibliotekets ildsted, han hadde ristet trist på hodet og blitt værende en stund, før han på ny iførte seg det verdensvante smilet, ble igjen den perfekte vert og gikk tilbake til den støyende festsalen.

Det var da. Nå traff han bakken utenfor vinduet og sank ti centimeter ned i gjørma. Det regnet voldsomt ute, og for første gang i livet gledet det ham, han som alltid hadde hatet gjørme. Men nå var situasjonen en helt annen. Regnet ville gjøre det mye vanskeligere å finne ham. Han løp langs bygningen og kastet et raskt blikk inn gjennom vinduet til festsalen. Det var ikke et menneske der inne. Kandelabrene kastet fortsatt et nærmest magisk lys over den forlatte salen, der bordene fremdeles var fulle av matrester og klisne fat og glass. Først da dørene til festsalen ble slått opp og soldatene strømmet inn, satte han av sted igjen.

Han gikk bare noen meter. Til det tette granholtet som han hadde latt stå igjen da den praktfulle franske hagen ble anlagt. Som om han faktisk hadde sett inn i framtiden. Han huket seg ned. Barnålene stakk ham, regnet rant innenfor den skreddersydde silkeskjorta. Ingenting av det brydde ham, for herfra hadde han perfekt overblikk over festsalen.

Soldatene virret rundt der inne en stund. Deretter begynte de å spre seg til høyre og venstre. Enn så lenge var det ikke en velordnet jakt. Selv ikke da han hørte gamlingens distinkte stemme rope ut ordrer på den velkjente dialekten, følte han seg for alvor truet. Han trengte bare en kort glipe i tiden.

Et øyeblikks usynlighet.

Det åpenbarte seg uventet svint. Festsalen ble tømt for soldater, han hørte heller ingen i umiddelbar nærhet, faklene så ut til å være på betryggende avstand. Han tok rennefart, hoppet inn i festsalen gjennom det nærmeste vinduet, som han også hadde satt på gløtt – han både elsket og hatet mistenksomheten sin – og tok av seg skoene, de alltid pålitelige skinnskoene, lagd av ingen ringere enn Adam Slythe i Philadelphia. Den handlingen minnet ham litt om fortiden. Så løp han lydløst, og forhåpentlig sporløst, over gulvet i festsalen. Da han kom fram, stilte han seg på tå.

Døra gled opp som den skulle, og gled igjen bak ham som den skulle. Et lite, arkitektonisk underverk. Men også mer kostbar enn noen annen dør, tenkte han kort og smilte. Han tenkte på uttrykket «verdt sin vekt i gull», og kunne ikke la være å smile. Bare litt.

Til å begynne med så det ut til at det var bekmørkt der inne. Det ville virkelig ikke vært bra. Men det skulle ikke være det, det måtte ikke være det. Han ventet og hørte sin egen vislende pust. Det var en lidelse å vente.

Det var fortsatt bekmørkt rundt ham.

Lenge, lenge.

Men så kom nattsynet, og det lille bivokslyset ble synlig i nisjen noen meter borte i gangen. Han tok på seg skoene og gikk på skjelvende bein bort og hentet lyset. Han løftet det svært forsiktig opp, og skjermet flammen med hånden, som om livet hans sto og falt med at den fortsatte å brenne.

Og det var faktisk sant.

Men liv og liv…

Det som nå gjensto.

Oppgaven.

Veldig langsomt gikk han de få meterne tilbake til døra. Den første fakkelen hang på den fuktige steinveggen. Han så tydelig hvordan venstrehånden skalv mens han senket fakkelen mot vokslysets beskjedne flamme.

Da fakkelen var tent og brant med kraftig flamme, blåste han ut vokslyset og strøk hånden takknemlig over det. Så holdt han igjen og ble stående. Han hørte gardistenes karakteristiske støvler smatre over marmorgulvet ute i festsalen. Han ba til en høyere makt, som han knapt trodde på, at han ikke hadde etterlatt noen spor. At de ikke ville oppdage døra. At de ikke – og han huket seg så brått over fakkelen at parykken nesten tok fyr – så et mystisk lys flakke bak veggen.

Han gikk. En trapp førte ham ned. Et øyeblikk fikk han følelsen av å stige ned i Inferno.

Nedenfor trappa fortsatte gangen rett fram. Det føltes som å komme nærmere og nærmere jordens midtpunkt. Han hørte riktignok til de få som trodde at jordens midtpunkt var varmt og hett av kokende lava, og her ble det bare kaldere og kaldere. Som om helvete var av is.

Helvetet han ikke trodde på.

Gangen, som hele tiden ble trangere og trangere, delte seg etter et stykke som var mye lengre enn han husket, i fire forskjellige retninger. Han nølte ikke. Så langt rakk i hvert fall hukommelsen. Han så for seg tegningen, valgte riktig gang og følte på et punkt en kald vind som fikk fakkelen til å flakke. Vokslyset ville blitt blåst ut med det samme, men fakkelen holdt mørket på avstand.

Han var på riktig vei.

Gangen ble stadig trangere. Han kunne ikke lenger gå oppreist, men måtte bøye ryggen mer og mer. Til slutt var det lettere å krabbe. Han krabbet gjennom en gang som føltes grovt hakket ut av selve grunnfjellet. Knærne på de fine buksene hans av stoff fra Loutards veveri i Paris ble blodige, før de til slutt ga opp og gikk i stykker. Fakkelen sved ham vekselvis i ansiktet og i baken, alt etter som han skjøv den foran seg eller dro den etter seg.

Så stoppet gangen.

Den trange passasjen endte i ren stein. Det var ikke mer vei. Bortsett fra den trøstesløse veien tilbake.

Han lukket øynene og håpet alt stemte med tegningene. At den samme mesteren som hadde stått for det første lille arkitektoniske underverket, hadde lyktes med å gjøre det andre like pålitelig. Han løftet hendene mot taket.

Ingenting skjedde.

Han kjente hvordan håndsvetten formelig strømmet ut av håndflatene. Gjentok manøveren, betydelig mer kontant.

Og steinen gled til side.

Han sukket dypt og takket den guden han nok tross alt ikke trodde på. Eller, han trodde på en gud, men en gud som hadde gitt opp verket sitt allerede i tidenes morgen og latt oss være alene igjen her.

Helt alene.

På den andre siden av steinen utvidet gangen seg så han kunne reise seg igjen. Den fortsatte å utvide seg til den ble til et rom. Han så seg rundt i rommet. Kjente det vagt igjen fra tegningen. Krakken rett fram, det store, kraftig ornamenterte eikeskapet til venstre, en etterlevning fra en tid som trodde på grenseløs utsmykning. Og så det tredje arkitektoniske underverket til høyre.

Rett til venstre da han gikk inn i rommet, hang det enda en fakkel i en holder på veggen. Han tente den og satte den andre, trofaste fakkelen i en holder til høyre, på den andre siden av døråpningen han hadde kommet inn gjennom.

Da han gikk fram til krakken på motsatt vegg, så han at han kastet doble skygger. Akkurat nå føltes det uvanlig passende, når hans gamle og nye jeg var i ferd med å bli forent. Men fortsatt kastet han doble skygger.

Han sank ned på krakken og pustet så rolig han klarte. Helt til pusten var noenlunde normal.

I en nisje i den robuste steinveggen til høyre sto det et blekkhus ved siden av et ark og en fjærpenn. Han strakte seg etter papiret, strøk over det og kjente den grove strukturen. Det kom fra fylkets nye papirfabrikk, og følelsen av papir gjorde ham alltid litt andektig. For ham var papir helligere enn gud. Og det var vel en av grunnene til at han ikke kunne få leve.

En av altfor mange grunner.

Han dyppet fjærpennen i blekkhuset og lot blekket langsomt dryppe av på gulvet. Det så ut som blod.

Det var blod. Blekket rant gjennom hans andre, parallelle blodomløp.

Og så skrev han. Et kort brev med sirlig håndskrift.

Han brettet sammen brevet mens han reiste seg. Så bøyde han seg inn under krakken og dro fram en liten kiste med en nøkkel i låsen, løftet den opp på krakken og låste opp. Den var full av sot.

Han lo. Av og til får man rare ideer.

Og så trykket han brevet ned i soten med fjærpennen, satte den i blekkhuset og lukket den lille kisten, vred om låsen og bar nøkkelen bort til det store eikeskapet til venstre. Deretter gikk han til høyre i stedet.

Til det tredje arkitektoniske underverket.

Han gikk inn gjennom en døråpning og så seg rundt. Det var enda et rom, mindre. Mer som en celle. Cellen han alltid hadde unngått. Han så en brisk og en stol. Han så fire store kister på gulvet.

Og han så at alt var godt.

Etter forholdene.

Han åpnet kisten lengst til venstre, og der var det krus på krus med vann. Han åpnet kisten rett fram til venstre, og der var det mat i form av all slags røkt og tørket kjøtt. Han åpnet kisten rett fram til høyre, og den var full av fakler. Den siste kisten lot han være uåpnet.

Han tok en av faklene og gikk ut i det største rommet. Der holdt han den mot den gamle, trofaste fakkelen som tronet på veggen, før han gikk inn i cellen igjen med fakkelen høyt hevet. Han hengte den på veggen og pustet dypt.

Så dro han i en spak rett innenfor døråpningen.

En kraftig dør slo igjen mot ham. Det var ikke noe håndtak på innsiden, og han sto med spaken i hånden. Den hadde løsnet da han dro i den.

Han smilte, kastet fra seg spaken og åpnet den siste kisten.

Der var det blekkhus og fjærpenner i overflod. Der var det en stabel med løse ark som minnet om det han nettopp hadde skrevet på. Og der var det bøker. Enorme mengder bøker.

Han løftet opp en av bøkene og åpnet den sakte. Den besto av tomme sider.

Han smilte igjen.

Den tomme boka la han til side, tok opp et av de løse arkene og begynte å skrive.

Han skrev en stund. Korte linjer.

Mens han skrev, tenkte han: Det var slik det ble. Skrivingens ensomhet. Jeg som prøvde å flykte fra den. Fortellerkunsten skal ikke være ensom.

Tankene kom til ham. Ordene falt på plass, som av seg selv. Som om det ikke var hans egne ord.

Til slutt var han ferdig. Han betraktet verket. Det så ikke så imponerende ut.

Så brettet han sammen arket til et lite brev, men med flere bretter enn vanlig. Fra lomma tok han fram en liten skinnpung av det fineste, garvede selskinn, betraktet den og smilte. Der hadde de få sølvmyntene ligget, de som en gang hadde reddet familien hans. Han strøk lett over skinnpungen og puttet brevet i den. Deretter reiste han seg og gikk bort i hjørnet av den lille cellen. Der sto det en lang pinne, som en ildrake uten selve raken, bare stanga. Han gikk bort til et lite hull i taket, satte fingeren mot hullet og kjente en lett, kjølig vind. Så klatret han opp på en av kistene, satte nesen mot hullet og kjente duften av den friske luften.

Livets luft.

Det siste han skulle kjenne av den.

Han syntes det luktet gjørme.

Deretter presset han den lille skinnpungen opp i hullet, tok den lange pinnen og presset pungen ut mot verden utenfor. Han kjente hvordan den ploppet ut på den andre siden.

Han betraktet skoene sine, de fantastiske, kostbare skinnskoene, lagd av Adam Slythe i Philadelphia. Og han så hvor gjørmete de var.

Gjørma. Den kom tilbake. Den seiret.

Deretter gikk han tilbake til stolen og tenkte på de luksuriøse skoene innhyllet i gjørme. Han tenkte på sin egen hovmodighet, sin egenkjærlighet, innbilskhet og selvgodhet. På alt som hadde plassert ham her, til tross for gode hensikter, til tross for at det eneste han egentlig trodde på, var mennesket. Men egentlig var alt styrt av forfengelighet. Som for alle andre.

På ny la han den tomme boka i fanget og åpnet den, og i det bleke lyset fra fakkelen lot han fjærpennen nærme seg den aller første tomme siden.

Men før han begynte å skrive, tenkte han på ny:

Forfengeligheten. Fåfängan.
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Fåfängan.

Han sto på fjellknatten som ikke bare var et av de høyeste punktene i Stockholm sentrum, men også hadde det rareste navnet. Derfra så han ut over byen. Han følte ikke for å knytte neven mot den og utfordre den, selv om det vel innerst inne var derfor han hadde kommet hit. Da han hadde parkert bilen og besteget fjellet, som fram til merkeåret nittensekstifem het Danviksberget, hadde han ikke lyst lenger.

Det var ikke bare det at han var for gammel, kanskje til og med forsonet med livet i alle dets særegne aspekter, det var noe annet også. Han var rett og slett lei av fugleperspektiv. Nå fikk det være nok av det. I hvert fall for et døgn framover.

Han var lærer. Fugleperspektiv var hans domene. Det hendte han spurte seg om hvordan det hadde gått til. Men stadig sjeldnere. Livet bød på en del berg-og-dal-baner, det var egentlig den eneste visdommen han kunne skilte med. Det eneste som var helt sikkert, var at ingenting var helt sikkert.

Forfengeligheten, tenkte han.

Nei, all forfengelighet var borte nå. Det var ingenting igjen. Livet som renselsesprosess. Synd at man dør på akkurat feil tidspunkt.

For det hadde jo vært en del forfengelighet i hans tidligere liv. Ikke minst i hans tidligere karriere. Han hadde alltid ønsket å være best. Og han hadde ønsket å være den smarteste av dem alle.

Nå for tiden spilte det ikke så stor rolle. Han var lærer. Han lærte bort ting. Lærte folk som sjelden var de skarpeste knivene i skuffen, å skjære riktig. Ikke for mye og ikke for lite. Det var han som skar bort ujevnhetene. Det var han som slipte til det rå politiemnet og utvant selv de best skjulte malmårene. På en måte var det han som la grunnlaget for den framtidige politietaten.

Det var alltid noe.

Nå som A-gruppen ikke eksisterte lenger.

Nå var han overbetjent. Det var flere av de tidligere medlemmene av rikskriminalpolitiets spesialenhet for internasjonal voldskriminalitet som hadde blitt det. Som om det hadde sittet en hel gruppereise med overbetjenter i karantene og bare ventet på å få slippe ut.

Dekontaminerte.

Han var i hvert fall den eneste som hadde klart å fange opp to titler etter oppløsningen av A-gruppen. Han var ikke bare overbetjent (og egentlig var han vel ikke det, det var bare en tittel uten praktisk anvendelse) men også lektor.

Var det noe sted det fantes forfengelighet, tenkte han og kikket ut fra Fåfängan, var det på den andre siden av kateteret hans. Det var en gang han syntes politihøyskolen var en unaturlig blanding av kunstige machoholdninger og høyspent idealisering. Så kom han på at det rett og slett var – ungdom.

Men han var da for faen ikke så gammel. Hvordan hadde den tanken fått tak i ham? Trolig på grunn av den underlige skjebnen til hans langvarige partner.

Forfengelighet, tenkte han og strøk seg over det kritthvite håret. Forfengelig forfengelighet. Og så byen der nede. Forfengelighetens marked. Vanity Fair. En stadig hardere verden. Stadig skarpere forhold mellom folk.

Pesten hadde kommet til byen.

Arto Söderstedt hadde ventet i ti år, og nå var den her. Nå som han ikke lenger hadde noen aktiv rolle å spille i samfunnet. Nå som rekkevidden hans ikke strakte seg lenger enn til å slipe bort fascistiske kanter fra ureflekterte sjeler som ikke klarte å la seg begeistre av annet enn sine egne, kroppslige skall.

Forfengeligheten.

Han overdrev, selvfølgelig. De fleste av studentene hans var vanlige mennesker uten uvaner, men ofte et lite anstrøk av idealisme, som var nesten vanskeligere å slipe bort enn motpolenes fascistiske tendenser. Kanskje fordi han ikke helt hadde klart å slipe det bort fra seg selv.

Arto Söderstedt smilte lett i den råkalde vinden og dro frakken litt tettere rundt kroppen. Han skulle ønske han hadde tatt på seg skjerf. Og at de hadde valgt en annen dag.

Det var domssøndag, den siste søndagen i november. Kirkeårets siste søndag, søndagen før første advent. Dommedagspredikantenes tradisjonelle søndag, da man leste bibeltekster om den ytterste dommen.

Apokalypsen.

Pesten.

Nei, tenkte han og lot blikket gli over Saltsjön mot Djurgården, i den tross alt uvanlig klare senhøstmorgenen. Nei, ingen eskatologiske undergangsvisjoner nå. Det var ikke hans melodi.

Og nå hadde han ikke engang noen partner som kunne klage over at han slengte om seg med ord som «eskatologi».

Byen var vakker også i den verste måneden. Det hadde riktignok snødd et par ganger, men det var ingen spor igjen etter det nå. De brå skiftene var hyppige. Det var som om det hadde blitt et annet klima. Et mer allmenneuropeisk klima.

Og det var vel sånn det var. Klimaet gikk amok.

Det var nesten et og et halvt år siden A-gruppen hadde avsluttet sin siste store sak. Og Arto Söderstedt husket hver eneste naturkatastrofe siden den gang.

Han skulle ønske han hadde litt dårligere hukommelse.

Forrige høst hadde begynt med en oversvømmelse i India og Pakistan, der tre hundre mennesker mistet livet, og en annen i Etiopia, som klarte å drukne nærmere ni hundre. Deretter hadde en tyfon ved navn Xangsane feid over Filippinene og Vietnam og drept et par hundre. Like etter, i oktober, feide stormene over Nord-Korea og gjorde sju tusen mennesker hjemløse, mens den amerikanske Midtvesten ble herjet av storm og tornadoer. November begynte med en vill oversvømmelse sørøst i Tyrkia, der et trettitall mennesker mistet livet, og i Saroma i Japan, som aldri blir rammet av virvelvinder, feide en dødelig tornado over byen og ødela den. Mens stormene fortsatte å fare fram over det nordamerikanske innlandet, suste tyfonen Durian inn over Filippinene og utløste et enormt leirskred fra Mount Mayon, som druknet fem hundre mennesker. Året ble avsluttet med at vind med orkanstyrke kantret en ferge med seks hundre mennesker om bord, på Javasjøen. Fire hundre av dem var fortsatt savnet.

Hukommelsen, tenkte Arto Söderstedt med hendene over ansiktet. Hukommelsen, forfengeligheten. Hva er det jeg driver med?

Men hukommelsen var uutslettelig. Bare det siste halvåret, sett fra domssøndagens perspektiv, fylte den til randen.

I juni fikk tungt monsunregn leirmasser til å begrave et sekstitall mennesker i Bangladesh, og kraftig regn i Sør-Kina drepte minst like mange i oversvømmelser. Harde stormer tok livet av mer enn to hundre i Karachi, Pakistan, og store deler av Australias østkyst ble oversvømt. Toppen ble nådd åttende juli, da enorme oversvømmelser drepte seks hundre og seksti mennesker i Vest-Bengal, India, og gjorde mer enn en million hjemløse. To dager senere ble Buenos Aires overrasket av det første snøfallet på nitti år. Men både juni og juli ble overgått av august. I Nord-Korea feide regnet bort ikke bare hundrevis av mennesker, men også siste rest av matproduksjon, noe som førte til hungersnød. Like etter dro orkanen Dean inn over Det karibiske hav og gravde seg inn i Mexico som den tredje sterkeste orkanen siden midten av attenhundretallet. Et par dager senere ble Hellas herjet av over to hundre branner, som ikke bare drepte seksti mennesker, men også forvandlet antikkens landskap til aske, og som om ikke Sudan var hardt nok rammet av blind vold, kom en oversvømmelse og feide bort de siste restene av ferskvann. Deretter presenterte oktober måned en forbløffende rekke med skogbranner i California, der en halv million mennesker måtte evakueres. I slutten av oktober dro den tropiske stormen Noel inn over Karibia, drepte et hundretall mennesker og gjorde hundretusen hjemløse. Og så domssøndagens egen måned, den grusomste av dem alle. November. Etter fem dager med skybrudd i Tabasco-provinsen i Mexico, måtte tre hundre tusen mennesker forlate hjemmene sine. Fire tusen skoler virvlet bort i vannmassene. En uke senere slo stormen til mot Svartehavet. Elleve fartøyer sank, et tjuetall sjømenn druknet og tretten hundre tonn olje fosset ut i det allerede bunndøde innhavet. Og så selve kulmineringen, nå nylig: Et par dager senere slo syklonen Sidr til mot det sørlige Bangladesh og drepte opp mot fire tusen mennesker. En drøy million ble hjemløse over natta.

Arto Söderstedt pustet ut, tok hendene bort fra ansiktet. Det gikk noen sekunder før byen igjen nådde inn i øynene hans, og enda noen sekunder før synsinntrykkene falt på plass i den overopphetede hjernen.

Hvorfor nettopp han?

Hvorfor måtte nettopp han huske alt dette? Alle disse klimakatastrofene? Som om det ikke var nok med den kontinuerlige informasjonen om de smeltende isfjellene i Arktis og isbreene som krympet i Alpene, Saharas voksende ørkener og regnskogen som forsvant i Amazonas. Han leste nylig om Pastoruri-isbreen i Peru, som på tjuefem år hadde mistet førti prosent av ismassen. Isdekket i Andesfjellene forsvant også med forrykende fart.

Et nytt fenomen herjet i Vesten. Det gikk under navnet «klimaangst». Det var naturligvis ikke bra – ikke direkte produktivt – men så lenge det ikke ble helt overskygget av det andre fenomenet, det som hadde blitt så tydelig, så epidemisk i løpet av de ti årene i A-gruppen, syntes han likevel at situasjonen var under kontroll.

Det fenomenet het «empatimangel».

Hvis man imidlertid lot betegnelsen «klimaangst» innbefatte også en viss engstelse for det mentale klimaet i samtiden – alt som blir hardere og hardere, tradisjonelle kjønnsroller som kommer tilbake, det eskalerende forbruket av voldsporno, anoreksibølgen, bølgen av straff og selvskading, den økende fikseringen på overflate og bare overflate – så forelå det en påtagelig risiko for depresjon.

Og depresjon var ikke helt Arto Söderstedts greie.

Nei, han følte seg ikke det minste deprimert. Bare plagsomt klarsynt. Som A-gruppen hadde hatt en tendens til å være i de ti årene den var aktiv. Hvor mange av deres antagelser og forutsigelser hadde egentlig slått til, hvor mange uværsskyer hadde åpnet seg og sluppet sitt ubarmhjertige styrtregn?

Var det noe han ikke ønsket å bli, så var det en sutregubbe. En som bare klaget for å klage. Derfor tillot han seg foreløpig å nøye seg med klimakatastrofen i dens litt mer objektive naturform. For han likte jo byen som bredte seg ut nedenfor føttene hans. Det var hans by, endelig var han hjemme. Han likte til og med innbyggerne, til tross for at de var en smule forfengelige.

Likevel føltes det slett ikke feil å forlate Stockholm og sivilisasjonen en stund. Flykte litt fra pesten og gi seg hen. Gi seg hen til gammelt vennskap og nye fortellinger.

Resten av klimaangsten fikk folk som Paul Hjelm stå for.

Söderstedt så seg rundt på Fåfängan. Han var alene der. Den klare domssøndagsmorgenen hadde gått over i noe stadig gråere som fikk byen til å tone bort sekund for sekund. Han var takknemlig for at han hadde rukket det, at han hadde fått se. Hvis det dukket opp noen andre søvnløse morgenvandrere denne novembersøndagen, ville de ikke se en dritt av den forførerisk vakre byen.

Arto Söderstedt begynte å gå ned fra fjellknatten. En sky av fukt hang i luften, som et fint regn som hadde glemt at gravitasjonen beordrer det til å falle til bakken. Igjen dro han frakken litt tettere rundt kroppen – lærerfrakken, den nyinnkjøpte lektorkappen han ikke helt hadde lært seg å trives i – og kom fram til bilen.

Før han satte seg inn i den gamle, rustne minibussen av merket Toyota Picnic, løftet han hånden kort mot byen som var innhyllet i tåke, knyttet neven og hyttet mot byen.

Men han mente ikke riktig alvor.

Da motoren brummet i gang som en gammel, halvdød sjøelefant, følte Arto Söderstedt bare én ting.

En sterk og uimotståelig forventning.
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