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FORLATT «VILLGUTT»

FUNNET I SKOGEN

Mystisk gåte omgir funnet av «Virkelighetens Mowgli»

Westville i New Jersey – En av de underligste sakene i nyere tid gjelder funnet av en ung, langhåret gutt, antakelig mellom seks og åtte år gammel, i Ramapo Mountain State Forest i nærheten av forstaden Westville. Enda mer underlig er det at myndighetene ikke aner hvem gutten er eller hvor lenge han har bodd der helt alene.

«Det er som Mowgli i filmen ‘Jungelboken’», sa politibetjent Oren Carmichael.

Gutten – som snakker og forstår engelsk, men som ikke vet hva han heter – ble først observert av Don og Leslie Katz, to turgåere fra Clifton i New Jersey. «Vi ryddet opp etter pikniken da vi hørte at det raslet inne i skogen», sa Mr. Katz. «Først var jeg redd det var en bjørn, men plutselig så vi at han løp av sted, klart som dagen.»

Skogvoktere i samarbeid med lokalt politi fant gutten, tynn og kledd i fillete klær, på en provisorisk leirplass tre timer senere. «Per i dag vet vi ikke hvor lenge han har bodd i skogen eller hvordan han havnet her», sa politimester i New Jersey State Park, Tony Aurigemma. «Han kan ikke huske noen foreldre eller voksenpersoner. For øyeblikket er vi i kontakt med andre politimyndigheter, men hittil finnes det ingen savnede barn som passer med guttens alder og signalement.»

Det siste året har turgåere i Ramapo Mountain-området meldt ifra om en «villgutt» eller «liten Tarzan» som passer med guttens signalement, men observasjonene er stort sett blitt avfeid som vandrehistorier.

«Det er nesten som om noen bare satte gutten til verden og forlot ham i villmarken», sa James Mignone, en turgåer fra Morristown i New Jersey.

«Det er den merkeligste redningsaksjonen noen av oss har vært med på», sa politimester Aurigemma. «Vi vet ikke om gutten har vært her ute i flere dager, uker, måneder, eller i flere år for den saks skyld.»

Hvis noen har opplysninger om guttungen, bes de ta kontakt med politiet i Westville.

«Noen der ute må jo vite noe», sa politibetjent Carmichael. «Gutten havnet ikke i skogen ved et trylleslag.»


DEL EN


KAPITTEL

EN

23. april 2020

Hvordan overlever hun?

Hvordan orker hun å gå gjennom den torturen hver eneste dag?

Dag etter dag. Uke etter uke. År etter år.

Hun sitter i aulaen på skolen og ser rett fram, uten å se, uten å blunke. Ansiktet er forsteinet, en maske. Hun ser verken til venstre eller høyre. Hun rører ikke på seg i det hele tatt.

Hun ser bare rett fram.

Hun er omgitt av klassekamerater, deriblant Matthew, men hun ser ikke på noen av dem. Hun snakker ikke med dem heller, men det hindrer dem ikke i å snakke til henne. Guttene – Ryan, Crash (ja, det er det han heter), Trevor, Carter – slenger dritt til henne, hvisker stygge ting, gjør narr av henne, hånler. De kaster ting på henne. Binderser. Gummistrikker. Knipser størknet snørr. De stikker små papirbiter i munnen, lager våte kuler av papiret og slynger dem mot henne med ulike metoder.

Når papiret fester seg til håret, ler de enda mer.

Jenta – hun heter Naomi – rører ikke på seg. Hun prøver ikke å dra papirklysene ut av håret engang. Hun ser bare rett fram. Øynene er tørre. Matthew kan huske en gang, for to–tre år siden, da øynene hennes ble fuktige av den evinnelige, nådeløse daglige hånen.

Men ikke nå lenger.

Matthew ser på. Han gjør ingenting.

Læreren er blitt apatisk og legger knapt merke til det. Noen roper oppgitt: «Det holder nå, Crash», men verken Crash eller noen av de andre tar notis av det.

Imens tar Naomi bare imot.

Matthew burde gjøre noe for å få slutt på mobbingen. Men han gjør ikke det. Ikke nå lenger. Han prøvde en gang.

Det gikk ikke bra.

Matthew prøver å huske hvordan det begynte å gå galt for Naomi. På barneskolen var hun en blid jente. Smilte alltid, det var sånn han husket det. Ja da, klærne hadde gått i arv, og hun vasket ikke håret ofte nok. Noen av jentene ertet henne litt for det. Men det hadde gått greit til den dagen, i fjerde klasse, da hun plutselig ble dårlig og kastet opp i timen til Mrs. Walsh. Spyspruten spratt opp fra linoleumsgulvet, våte brune biter traff Kim Rogers og Taylor Russell, og det luktet så ille, så surt, at Mrs. Walsh måtte tømme klasserommet for elever, Matthew iblant dem, og sende alle ut på idrettsplassen mens de holdt seg for nesa og lagde blæ-lyder.

Og etter det ble ingenting som før for Naomi.

Matthew hadde alltid lurt på det. Hadde hun kjent seg dårlig den morgenen? Hadde faren hennes – for moren var allerede ute av bildet – tvunget henne til å gå på skolen? Ville alt blitt annerledes for Naomi hvis hun ble hjemme den dagen? Var det at hun spydde den avgjørende hendelsen, eller var det uunngåelig at hun havnet på denne ulendte, mørke og vonde stien?

Nok en papirklyse fester seg til håret. Flere ukvemsord. Flere ondskapsfulle spydigheter.

Naomi sitter der og venter på at det skal ta slutt.

Ta slutt for nå i hvert fall. For i dag kanskje. Hun må jo vite at det ikke kommer til å ta slutt for godt. Ikke i dag. Ikke i morgen. Plagingen tar aldri særlig lange pauser. Den er hennes faste følgesvenn.

Hvordan overlever hun?

Noen dager, sånn som i dag, følger Matthew ordentlig med og har lyst til å gjøre noe.

De fleste dagene gjør han ikke det. Mobbingen skjer like fullt da også, så klart, men den er så hyppig, så vanlig, at den blir bakgrunnsstøy. Matthew har skjønt den fæle sannheten: Du blir immun mot råskap. Den blir normal. Du godtar den. Du går videre.

Har Naomi også bare godtatt den? Har hun blitt immun mot den?

Matthew vet ikke. Men hun sitter der, hver dag, på bakerste rad i klasserommet, første rad i aulaen, helt alene ved et hjørnebord i kantinen.

Helt til hun en dag – en uke etter denne samlingen – ikke er der.

En dag forsvinner Naomi.

Og Matthew må finne ut hvorfor.
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Hipstereksperten sa: «Fyren hører hjemme i fengsel, ingen tvil om den saken.»

Programmet gikk direkte, og Hester Crimstein skulle til å kontre da hun så noe som lignet på barnebarnet i øyekroken. Det var vanskelig å se i studiolyset, men det lignet noe innmari på Matthew.

«Oi, krasse ord», sa programlederen, en sossete fordums kjekkas som hadde et forbløffet ansiktsuttrykk som sin fremste debatteknikk, som om gjestene var idioter samme hvor fornuftige de virket. «Noen reaksjon, Hester?»

Matthews entré – det måtte være ham – hadde distrahert henne.

«Hester?»

Feil tidspunkt å la tankene vandre på, sa hun til seg selv. Konsentrer deg.

«Du er motbydelig», sa Hester.

«Unnskyld?»

«Du hørte hva jeg sa.» Hun spiddet hipstereksperten med det knusende blikket hun var kjent for. «Motbydelig.»

Hva gjør Matthew her?

Barnebarnet hennes hadde aldri dukket opp uanmeldt på jobben før – ikke på kontoret, ikke i rettssalen og ikke i studio.

«Vil du utdype det?» spurte sosseprogramlederen.

«Ja visst», sa Hester. Det glødende blikket ble liggende på hipstereksperten. «Du hater Amerika.»

«Hva?»

«Alvorlig talt,» fortsatte Hester og slo oppgitt ut med hendene, «hva skal vi egentlig med rettsapparatet? Hvem trenger det? Vi har jo folkeopinionen. Ingen rettssak, ingen jury, ingen dommer – la Twitter-mobben bestemme.»

Hipstereksperten rettet seg opp i stolen. «Det var ikke det jeg sa.»

«Det var akkurat det du sa.»

«Det finnes bevis, Hester. En veldig tydelig video.»

«Ååå, en video.» Hun viftet med fingrene som om hun snakket om et spøkelse. «Jeg gjentar: «Vi kan spare oss bryderiet med dommer og jury. La oss heller bruke deg, Twitter-mobbens velvillige leder …»

«Jeg er ikke …»

«Hysj, nå snakker jeg. Oi, beklager, jeg har glemt hva du heter. Jeg kaller deg hipstereksperten inni meg, men kan jeg bare si Chad?» Han åpnet munnen, men Hester fortsatte. «Fint. Si meg, Chad, hva synes du er en passende straff for klienten min? Siden du likevel skal erklære skyld eller uskyld, mener jeg, da kan du kanskje ta deg av straffeutmålingen også?»

«Navnet mitt» – han skjøv hipsterbrillene på plass – «er Rick. Og vi har sett videoen, alle sammen. Klienten din klappet til ham i ansiktet.»

«Takk for analysen. Vet du hva som ville vært til stor hjelp, Chad?»

«Rick.»

«Rick, Chad, samme det. Det som ville vært til stor hjelp, til fryktelig stor hjelp faktisk, var hvis du og mobben tok alle avgjørelsene for oss. Tenk på hvor mye tid vi hadde spart. Vi bare legger ut en video på sosiale medier, og så erklærer vi skyld eller uskyld basert på kommentarene. Tommel opp eller tommel ned. Da er det ikke behov for vitner og forklaringer og bevis. Bare dommer Rick Chad.»

Hipstereksperten rødmet. «Alle så hva den rike klienten din gjorde mot den stakkars mannen.»

Sosseprogramlederen grep inn: «Før vi fortsetter, viser vi videoen på nytt for nye seere.»

Hester skulle til å protestere, men de hadde allerede vist videoen utallige ganger, kom til å vise den utallige ganger til, og motstand fra hennes side ville både være bortkastet og få klienten hennes, en velstående økonomisk rådgiver som het Simon Greene, til å se enda mer skyldig ut.

Dessuten kunne Hester bruke de få sekundene mens kameraet var slått av, til å snakke med Matthew.

Den hyppig delte videoen – fire millioner visninger så langt – var blitt filmet med en iPhone av en turist i Central Park. Simon Greene, iført en perfekt skreddersydd dress og med perfekt windsorknute på Hermès-slipset, knyttet neven og kjørte den i ansiktet på en tynnslitt og ustelt ung mann, som Hester visste var en narkoman ved navn Aaron Corval.

På skjermen fosset det blod fra Corvals nese.

Forestillingen var uimotståelig Dickens-aktig – herr rik og privilegert smeller fullstendig umotivert til et stakkars gatebarn.

Hester fortet seg å strekke hals og prøvde, gjennom lyskasternes skjær, å få øyekontakt med Matthew. Hun var en mye brukt rettskommentator på nyhetskanalene, og to kvelder i uka var «den kjente forsvarsadvokaten» Hester Crimstein et fast innslag på kanalen med Crimstein on Crime, selv om navnet hennes ble uttalt «krimstiin» og ikke rimte på Crime i det hele tatt. Men siden allitterasjonen ble betraktet som «tv-vennlig», og tittelen så bra ut nederst på skjermen, satset tv-selskapet på den likevel.

Barnebarnet sto i skyggen. Hester kunne se at Matthew knuget hendene, akkurat som faren hans hadde gjort, og det stakk så hardt til i brystet at hun mistet pusten et øyeblikk. Hun vurderte å forte seg bort og spørre Matthew hva han gjorde der, men knyttnevevideoen var allerede ferdig, og fråden sto om munnen på Rick Chad-hipsteren.

«Ser du?» Spytt fløy ut av munnen og slo seg ned i skjegget. «Det er klart som dagen. Den rike klienten din gikk helt umotivert til angrep på en uteligger.»

«Du vet ikke hva som skjedde før opptaket begynte.»

«Det spiller ingen rolle.»

«Klart det gjør det. Det er derfor vi har et rettsapparat, slik at ubesindige selvtektfanatikere som deg ikke ber mobben om å lynsje en uskyldig mann.»

«Vent nå litt, ingen har sagt noe om lynsjing.»

«Visst gjorde du det. Stå inne for det. Du vil at klienten min, en trebarnsfar uten rulleblad, skal sendes rett i fengsel. Uten rettssak eller noe som helst. Kom igjen, Rick Chad, slipp løs din indre fascist.» Hester slo i bordet, skremte sosseprogramlederen og begynte å rope taktfast: «Sperr ham inne, sperr ham inne.»

«Kutt ut!»

«Sperr ham inne!»

Ropet begynte å gå ham på nervene, og han var sprutrød i ansiktet. «Det var overhodet ikke det jeg mente. Du overdriver med vilje.»

«Sperr ham inne!»

«Gi deg. Det er ingen som sier det.»

Hester var ganske god til å etterape folk. Hun benyttet seg ofte av det i rettssalen for å undergrave aktor, men uten å være taktløs. Med sin beste etterligning av Rick Chad siterte hun ham ordrett: «Fyren hører hjemme i fengsel, ingen tvil om den saken.»

«Det er opp til domstolen,» sa Rick Chad-hipsteren, «men hvis en mann oppfører seg sånn, hvis han slår til folk midt på lyse dagen, fortjener han kanskje gapestokk og oppsigelse.»

«Hvorfor det? Fordi du og Deplorable-Dental-Hygienist og Nail-Da-Ladies-69 sier det på Twitter? Dere vet ikke noe om situasjonen. Dere vet ikke om opptaket er ekte engang.»

Det fikk sosseprogramlederen til å heve på øyenbrynet. «Påstår du at videoen er manipulert?»

«Det kan vel hende. Jeg hadde en annen klient en gang. Noen photoshoppet henne inn ved siden av en død sjiraff og sa at hun hadde drept den. Eksmannen gjorde det for å hevne seg. Kan du forestille deg hatet og mobbingen hun ble utsatt for?»

Historien var ikke sann – Hester hadde diktet den opp – men den kunne vært sann, og noen ganger var det nok.

«Hvor er din klient Simon Greene akkurat nå?» spurte Rick Chad-hipsteren.

«Hva har det med saken å gjøre?»

«Han er hjemme, ikke sant? Løslatt mot kausjon?»

«Han er uskyldig, en god mann, en omtenksom mann …»

«Og en rik mann.»

«Vil du bli kvitt kausjoner også nå?»

«En rik hvit mann.»

«Hør her, Rick Chad. Jeg skjønner at du er skikkelig bevisstgjort og greier, du som har kult skjegg og hipsterlue – er det Kangol? – men bruken av rase og lettvinte svar fra din side er like ille som den andre sidens bruk av rase og lettvinte svar.»

«Jøss, du vrir deg unna med å skylde på ‘begge sider’.»

«Nei, gutten min, det er ikke det jeg gjør, så hør etter. Det du ikke skjønner, er at du og hatobjektene dine er på god vei til å bli prikk like.»

«Snu på det», sa Rick Chad. «Hvis Simon Greene var fattig og svart, og Aaron Corval var rik og hvit …»

«Begge to er hvite. Ikke gjør det til en rasesak.»

«Det handler alltid om rase, men greit. Hvis fyren i filler slo rikmannen i dress, ville han ikke hatt Hester Crimstein som forsvarer. Han ville ha sittet i fengsel nå.»

Hmm, tenkte Hester. Hun måtte innrømme at Rick Chad hadde et ganske godt poeng.

Sosseprogramlederen sa: «Hester?»

Tiden var snart ute for innslaget, så Hester slo ut med hendene og sa: «Hvis Rick Chad hevder at jeg er en glimrende advokat, kan jeg vel ikke godt motsi ham?»

Det kalte på latter blant publikum.

«Og det var alt vi hadde tid til denne gangen. Straks skal vi se på debatten rundt den nye presidentkandidaten, Rusty Eggers. Er Rusty pragmatisk eller slem? Er han virkelig USAs farligste mann? Hold deg her.»

Hester tok ut øreproppen og løsnet mikrofonen. De var allerede på vei inn i reklamepausen, da hun reiste seg og gikk bort til Matthew i den andre enden av rommet. Han var blitt så høy, akkurat som faren igjen, og det stakk til enda en gang.

«Moren din …?» sa Hester.

«Hun har det fint», sa Matthew. «Alle har det bra.»

Hester klarte ikke å la være. Hun slo armene om den sikkert flaue tenåringen, omfavnet ham med en bamseklem, skjønt hun kun målte 1,57 meter og han var et hode høyere enn henne. Hun så mer og mer et ekko av faren i ham. Matthew hadde ikke lignet spesielt på David som liten, mens faren fortsatt var i live, men nå gjorde han det – holdningen, ganglaget, knugingen med hendene, rynken i pannen – og alt sammen knuste hjertet hennes om igjen. Det burde det selvfølgelig ikke gjøre. Det burde heller være en slags trøst for Hester, det å se den avdøde sønnen i guttungen hans, som om en liten del av David overlevde bilulykken og fortsatt var i live. Men i stedet rev de spøkelsesaktige glimtene i henne, fikk sårene til å revne opp igjen, selv etter så mange år, og Hester lurte på om smerten var verdt det, om det var bedre å kjenne smerten enn ingenting. Spørsmålet var så klart retorisk. Hun hadde ikke noe valg og ville ikke ha det annerledes – det å ikke føle noe og si seg «ferdig med det» ville vært det aller verste sviket.

Derfor holdt hun om barnebarnet og knep øynene sammen. Tenåringen klappet henne på ryggen, nesten som om han ville gjøre henne til lags.

«Nana?»

Det var det han kalte henne. Nana. «Er du sikker på at alt er i orden?»

«Jeg har det bra.»

Matthew var brunere i huden enn faren. Moren hans, Laila, var svart, noe som igjen gjorde Matthew svart eller mørkhudet eller multietnisk eller hva det nå het. Alder var ingen unnskyldning, men Hester som var i syttiårene – selv om hun sa til alle at hun sluttet å telle etter sekstini; fyr løs, slå en vits, hun hadde hørt alle sammen – syntes det var vanskelig å holde tritt med terminologiutviklingen.

«Hvor er moren din?» spurte Hester.

«På jobb, går jeg ut fra.»

«Hva er det?» spurte Hester.

«Det er en jente på skolen», sa Matthew.

«Hva er det med henne?»

«Hun er savnet, Nana. Jeg vil at du skal gjøre noe.»
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«Hun heter Naomi Pine», sa Matthew.

De satt i baksetet på Hesters Cadillac Escalade. Matthew hadde tatt den timelange togturen inn fra Westville og byttet på Frank Lautenberg Station i Secaucus, men Hester syntes det var enklere og bedre å skysse ham hjem til Westville. Hun hadde ikke vært på besøk på en måned, altfor lenge, så nå kunne hun både hjelpe barnebarnet med gåten og være sammen med ham og moren, og derved drepe to allegoriske fugler med samme stein, noe som var et brutalt og merkelig bilde når man først tenkte på det. Du kaster en stein og dreper to fugler – og det skal liksom være bra?

Se på meg, jeg kaster stein på den fine fuglen. Hvorfor det? Hvem finner på sånt? Ikke vet jeg. Jeg må sikkert være psykopat, og du store – jeg klarte visst å treffe to fugler! Hurra! To døde fugler!

«Nana?»

«Denne Naomi», sa Hester og skjøv unna den tåpelige indre tiraden. «Er hun en venn av deg?»

Matthew trakk på skuldrene slik bare tenåringer kan. «Jeg har kjent henne siden vi var seks eller noe.»

Ikke noe konkret svar, men hun godtok det.

«Hvor lenge har hun vært savnet?»

«I en uke eller noe.»

Seks eller noe. En uke eller noe. Det gikk Hester på nervene – «eller noe» og «sånn du vet» – men det var ikke riktig tidspunkt.

«Har du prøvd å ringe henne?»

«Jeg har ikke nummeret hennes.»

«Leter politiet etter henne?»

Tenåringsskuldertrekk.

«Har du snakket med foreldrene hennes?»

«Hun bor sammen med faren.»

«Har du snakket med faren hennes?»

Han gjorde en grimase som om det var det dummeste han hadde hørt.

«Men hvordan vet du at hun ikke er syk? Eller bortreist på ferie eller lignende?»

Ikke noe svar.

«Hva får deg til å tro at hun er savnet?»

Matthew så bare ut av vinduet. Tim, Hesters sjåfør i mange år, tok av fra Route 17 og inn til sentrum av Westville i New Jersey, mindre enn femti kilometer fra Manhattan. Ramapo Mountains steg fram, på alle måter en del av Appalachene. Minnene svermet inn, slik de har for vane å gjøre, og stakk dypt.

Hester var blitt fortalt at minner gjorde vondt, ikke minst de gode. Etter hvert som hun ble eldre, skjønte Hester akkurat hvor sant det var.

Hester og Ira – ektemannen hadde vært død i sju år nå – hadde oppdratt tre gutter i den såkalte «fjellforstaden» Westville i New Jersey. Eldstemann Jeffrey var nå oralkirurg i Los Angeles og i gang med sin fjerde kone, eiendomsmegleren Sandy. I motsetning til Jeffreys foregående koner var ikke Sandy en upassende, mye yngre tannpleier fra kontoret. Fremgang, håpte Hester. Sønnen i midten, Eric, arbeidet som faren hadde gjort i finansens dunkle verden – Hester hadde aldri fått grep om hva noen av dem, verken ektemann eller sønn, faktisk gjorde, men det var noe med å flytte pengehauger fra A til B for å tilrettelegge for C. Eric og kona Stacey hadde tre gutter med to år imellom, akkurat som Hester og Ira hadde hatt. Familien hadde nettopp flyttet sørover til Raleigh i North Carolina, noe som visstnok var populært for tiden.

Den yngste sønnen deres – og når sant skal sies, Hesters favoritt – hadde vært faren til Matthew. David.

«Når kommer moren din hjem?» spurte Hester.

Moren til Matthew, Laila, jobbet i likhet med bestemoren i et stort advokatfirma, men hennes spesialfelt var familierett. Hun hadde begynt sin karriere som Hesters advokatfullmektig om somrene mens hun studerte ved Columbia Law School. Det var sånn Laila møtte Hesters sønn.

Laila og David hadde i grunnen forelsket seg med det samme. De giftet seg. De fikk sønnen Matthew.

«Jeg vet ikke», sa Matthew. «Skal jeg tekste henne?»

«Greit.»

«Nana?»

«Hva er det, vennen?»

«Ikke si noe om dette til mamma.»

«Om …?»

«Om Naomi.»

«Hvorfor ikke?»

«Bare la det være, liksom.»

«Greit.»

«Lover du?»

«Gi deg», kom det litt skarpt fra Hester siden han følte behov for å spørre. Så mildere: «Jeg lover. Selvfølgelig lover jeg det.»

Matthew fiklet med mobilen mens Tom tok den velkjente høyresvingen, så til venstre, så til høyre to ganger til. Nå var de i Downing Lane, en blindgate som tatt ut av en eventyrbok. Foran dem lå det store laftehuset Hester og Ira bygde førtito år tidligere. Det var der hun og Ira hadde sett Jeffrey, Eric og David vokse opp, og så femten år senere, da sønnene var blitt voksne, fant Hester og Ira ut at det var på tide å flytte fra Westville. De hadde vært glad i huset ved foten av Ramapo Mountains, Ira enda mer enn Hester, for Ira hadde gud hjelpe meg vært et friluftsmenneske som likte fjellturer og fisketurer og alle slags ting det ikke var meningen at menn ved navn Ira Crimstein skulle like. Men tiden hadde vært inne for å flytte. Byer som Westville er skapt for barnefamilier. Man gifter seg, flytter ut av byen, får noen barn, går på fotballkampene og danseforestillingene deres, blir altfor rørt på skoleavslutninger og vitnemålutdelinger, de begynner å studere, de kommer på besøk og sover til langt på dag, og så slutter de til og med å gjøre det, og man er alene og egentlig, som i enhver livssyklus, er det på tide å legge det bak seg, selge huset til nok et ungt par som flytter ut av byen for å få noen barn, og begynne på nytt.

Byer som Westville hadde ingenting å by på når man ble eldre – og det var ingenting i veien med det.

Dermed flyttet altså Hester og Ira videre. De fant en leilighet i Riverside Drive på Upper West Side på Manhattan med utsikt til Hudsonelven. De stortrivdes. I nesten tretti år hadde de pendlet med det samme toget Matthew hadde tatt i dag, byttet i Hoboken den gangen, og nå som de var blitt eldre, var det en drøm å stå opp og bare gå eller ta en rask tur med banen til arbeid.

Hester og Ira nøt livet i New York City.

Men det gamle tømmerhuset i Downing Lane, det endte de med å selge til David og skjønne Laila like etter at de fikk Matthew. Hester tenkte at det kanskje ville være rart for David å bo i det samme huset han hadde vokst opp i, men han påsto at det var det perfekte stedet å stifte familie selv. Han og Laila totalrenoverte huset, satte sitt eget preg på det, noe som gjorde interiøret nesten ugjenkjennelig for Hester og Ira når de kom på besøk.

Matthew så fortsatt ned på mobilen. Hun la hånden på kneet hans. Han så opp.

«Har du gjort noe?» spurte hun.

«Hva da?»

«Med Naomi.»

Han ristet på hodet. «Jeg har ikke gjort noen ting. Det er det som er problemet.»

Tim svingte inn på den velkjente oppkjørselen foran det velkjente huset. Minnene tok seg ikke bryet med å sverme lenger – de gikk til frontalangrep. Tim stanset bilen og snudde seg for å se på henne. Tim hadde jobbet for henne i nesten tjue år, helt siden han immigrerte fra Balkan. Så han visste det. Han møtte blikket hennes. Hun ga et ørlite nikk for å vise ham at det gikk fint med henne.

Matthew hadde allerede takket Tim og gått ut av bilen. Hester tok etter håndtaket, men Tim stanset henne ved å kremte. Hester himlet med øynene og ventet mens Tim, en svær og røslig kar, rullet seg ut av setet, opp i stående og åpnet døren for henne. Det var en fullstendig unødvendig gest, men Tim ble fornærmet når Hester åpnet døren selv, og ærlig talt kjempet hun nok kamper hver dag, så ellers takk.

«Jeg vet ikke hvor lenge vi blir», sa hun til Tim.

Aksenten hans var fortsatt like kraftig. «Jeg venter her.»

Matthew hadde gått inn og latt inngangsdøren stå på gløtt. Hester møtte Tims blikk en gang til før hun gikk bort brosteinsgangen – den hun og Ira hadde lagt selv i løpet av en helg trettitre år tidligere – og inn i huset. Hun lukket døren etter seg.

«Matthew?»

«På kjøkkenet.»

Kjøkkenet lå på baksiden av huset. Døren til det gedigne Sub-Zero-kjøleskapet – det hadde ikke vært der på hennes tid – sto åpen, og nok en gang fikk hun et glimt av Matthews far i den alderen, av alle guttene da de gikk på high school: Jeffrey, Eric og David med hodet inn i kjøleskapet til enhver tid. Det var aldri nok mat i huset. De spiste som søppelkompressorer på to bein. Handlet hun mat, var den borte dagen etter.

«Er du sulten, Nana?»

«Nei, ellers takk.»

«Er du sikker?»

«Helt sikker. Fortell hva det er som foregår, Matthew.»

Hodet hans kom til syne. «Gjør det noe om jeg bare lager meg noe å spise først?»

«Jeg kan ta deg med ut på middag hvis du vil.»

«Jeg har for mye lekser.»

«Som du vil.»

Hester gikk inn til tv-stua. Det luktet brent ved. Noen måtte ha tent opp i peisen nylig. Det var rart. Eller kanskje det ikke var det. Hun så på salongbordet.

Det var ryddig. For ryddig, tenkte hun.

Blader i en stabel. Bordskånere i en stabel. Alt på sin faste plass.

Hester rynket pannen.

Mens Matthew var opptatt med å spise smørbrødet, listet hun seg opp til andre etasje. Det var selvfølgelig ikke hennes sak. David hadde vært død i ti år. Laila fortjente å ha det godt. Det var ikke vondt ment, men Hester klarte ikke å la være.

Hun gikk inn på soverommet.

David hadde ligget mot ytterveggen, Laila mot døren. Den store dobbeltsengen var oppredd. Plettfritt oppredd.

For ryddig, tenkte hun igjen.

Hun fikk en klump i halsen. Hun gikk over gulvet og inn på badet. Plettfritt der også. Fortsatt ute av stand til å la være sjekket hun puten på Davids side av sengen.

Davids side? Sønnen din har vært død i ti år, Hester. La det ligge.

Det tok noen sekunder, men til slutt fant hun et lysebrunt hårstrå på puten.

Et langt, lysebrunt hårstrå.

La det ligge, Hester.

Fra soveromsvinduet var det utsikt til bakhagen og fjellene bortenfor. Plenen tonet over i skråningen, så gikk den gradvis over til noen trær, så til flere trær og til slutt tykk skog. Guttene hennes hadde lekt der, så klart. Ira hadde hjulpet dem med å bygge trehytter og borger og gudene vet. De spikket pinner til pistoler og kniver. De lekte gjemsel.

En dag, da David var seks år gammel og etter alt å dømme alene, hadde Hester hørt ham prate med noen i skogen. Da hun spurte ham, ble lille David anspent og sa: «Jeg lekte bare med meg.»

«Men jeg hørte at du snakket med noen.»

«Å», sa den lille guttungen hennes, «det var liksomvennen min.»

Så vidt Hester visste, var det den eneste gangen David hadde løyet til henne.

Fra etasjen under hørte Hester at inngangsdøren ble åpnet.

Matthews stemme: «Hei, mamma.»

«Hvor er bestemoren din?»

«Her», sa han. «Eh, Nana?»

«Kommer!»

Hester kjente seg både panisk og fullstendig idiotisk da hun fortet seg ut av soverommet og inn på badet på gangen. Hun lukket døren, trakk ned toalettet og lot endatil vannet renne for å gjøre det overbevisende. Så gikk hun ned trappen. Laila sto i bunnen og så opp på henne.

«Hei», sa Hester.

«Hei.»

Laila var vakker. Det var ikke til å komme fra. Hun strålte i en grå, forretningsmessig drakt som var ettersittende på de rette stedene, noe som i hennes tilfelle var overalt. Blusen var skinnende hvit, særlig mot den mørke huden.

«Går det bra?» spurte Laila.

«Ja da.»

Hester fortsatte ned trappen. De ga hverandre en rask klem.

«Det var da en hyggelig overraskelse, Hester.»

Matthew kom inn. «Nana hjalp meg med en oppgave.»

«Jaha? Om hva da?»

«Juss», sa han.

Laila skar en grimase. «Men du kunne ikke spørre meg?»

«Og, eh, om å være på tv», la Matthew klossete til. Ingen god løgner, tenkte Hester. Nok en gang i likhet med faren. «Eh, ikke vondt ment, mamma, men om å være en kjent advokat.»

«Sier du det?»

Laila snudde seg mot Hester. Hester trakk på skuldrene.

«Ja vel, da», sa Laila.

Hester tenkte plutselig på Davids begravelse. Der sto Laila og holdt Matthew i hånden. Øynene hennes var tørre. Hun gråt ikke. Ikke en eneste gang den dagen. Ikke en eneste gang foran Hester eller noen andre. Om kvelden hadde Hester og Ira tatt med Matthew ut for å spise hamburger på ABG i Allendale. Hester dro hjem tidlig. Hun gikk inn i bakhagen, til skogbrynet hvor hun hadde sett David forsvinne utallige ganger for å treffe Wilde, og selv derfra, selv på den avstanden og over ulingen fra nattevinden, kunne hun høre Lailas hese gråt for seg selv på soverommet. Hulkene var så rå, så opprevne, så vonde at Hester trodde Laila kunne bli knust på en måte som ikke lot seg reparere.

Laila hadde ikke giftet seg på nytt. Hvis det var andre menn i løpet av de ti siste årene – og det måtte ha vært mange, mange tilbud – hadde hun ikke fortalt Hester om dem.

Men nå var det dette altfor ryddige huset og det lange brune hårstrået.

La det ligge, Hester.

Uten forvarsel strakte Hester ut armene og trakk Laila inn i en omfavnelse.

«Hester?» kom det overrasket fra Laila.

La det ligge.

«Jeg er glad i deg», hvisket Hester.

«Glad i deg også.»

Hester knep igjen øynene. Hun klarte ikke å stagge tårene.

«Går det bra med deg?» spurte Laila.

Hester samlet seg, gikk et skritt tilbake, glattet over klærne. «Helt fint.» Hun fant et lommetørkle i vesken. «Jeg blir bare …»

Laila nikket. Stemmen hennes var mild. «Jeg vet det.»

Over morens skulder kunne Hester se at Matthew ristet på hodet for å minne henne på løftet.

«Jeg får komme meg av sted», sa Hester.

Hun ga begge to et kyss og fortet seg ut døren.

Tim ventet på henne med bakdøren åpen. Han hadde på seg svart dress og sjåførlue på jobb hver dag, uansett vær og årstid, selv om Hester hadde sagt at det ikke var nødvendig og verken dressen eller luen noen gang satt helt rett. Det kunne være den kraftige kroppen. Det kunne være fordi han bar våpen.

Da Hester satte seg inn, snudde hun seg for å ta en siste titt på huset. Matthew sto i døråpningen. Han så på henne. Det slo henne på nytt:

Barnebarnet ba henne om hjelp.

Han hadde aldri gjort det før. Han hadde ikke fortalt hele historien. Ikke ennå. Men mens hun veltet seg i sin egen sorg, i sin egen tragedie, i det forferdelige hullet i livet, minte hun seg selv på at det var et mye større og forferdelig hull for Matthew, som vokste opp uten noen far, som ikke minst vokste opp uten den faren, uten den gode, snille mannen, som hadde vært det beste av Hester og ikke minst Ira – Ira som døde av hjerteinfarkt, det var hun sikker på, fordi han aldri kom over sorgen over å ha mistet sønnen i den bilulykken.

Tim satte seg på plass i førersetet.

«Hørte du hva Matthew sa?» spurte hun.

«Ja.»

«Hva tror du?»

Tim trakk på skuldrene. «Han skjuler noe.»

Hester svarte ikke.

«Tilbake til byen, da?» spurte Tim.

«Ikke ennå», sa Hester. «La oss kjøre innom Westville politistasjon først.»
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