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To the Kings and Queens and Princes, too – 

Brian, Jen, Adelaide, Maxine, Oliver og Julius


EN BIOGRAFI


 

Forbehold: Selv om det du skal få lese, stort sett er i overensstemmelse med sannheten, er noen av hendelsene og samtalene nedtegnet etter hukommelsen. Et par navn og gjenkjennende karaktertrekk er endret for å beskytte de uskyldige.


Kapittel 1

Butikkdøren gikk opp, og jeg hørte FBI-agenten tråkke av seg på dørmatta. Det hadde nettopp begynt å snø, og luften som fulgte med inn i lokalet, var tung og breddfull av energi. Døren lukket seg bak henne. Hun måtte ha vært rett i nærheten da hun ringte, for det hadde ikke gått mer enn fem minutter siden vi avtalte å møtes.

Med unntak av meg var butikken tom. Jeg husker ikke helt hvorfor jeg hadde valgt å åpne den dagen. Det var varslet godt over en halvmeter med snø, og snøfallet skulle begynne om formiddagen og fortsette hele natten. Alle Bostons offentlige skoler hadde allerede meldt at de kom til å avslutte tidlig og dessuten holde stengt hele neste dag. Jeg hadde ringt til de to ansatte som egentlig skulle vært på jobb – Emily om formiddagen, Brandon om ettermiddagen og kvelden – og bedt dem holde seg hjemme. Etter det logget jeg meg på Old Devils’ Twitter-konto og skulle til å sende ut en melding om at bokhandelen kom til å holde stengt så lenge uværet varte, men et eller annet holdt meg igjen. Kanskje var det tanken på å sitte alene i leiligheten hele dagen. Jeg bor dessuten mindre enn én kilometer unna.

Så jeg bestemte meg for å dra på jobben; da kunne jeg i det minste være litt sammen med Nero, rydde i noen hyller, og kanskje jeg til og med ville få pakket noen nettbestillinger.

Den snøtunge himmelen hadde samme farge som granitt da jeg låste meg inn. Old Devils ligger i Bury Street i Beacon Hill, ingen typisk handlegate, men vi er en spesialbokhandel – krimbøker, nye og brukte – og de fleste av våre kunder leter seg fram til oss eller bestiller direkte fra hjemmesiden. På en typisk torsdag i februar var det ikke overraskende om det totale antallet kunder holdt seg under ti, med mindre vi skulle ha et eller annet arrangement, selvsagt. Likevel er det alltid nok å gjøre. Og så er det Nero, bokhandelkatten, som ikke kan fordra å være alene hele dagen. Jeg husket heller ikke om jeg hadde satt fram ekstra mat til ham kvelden før. Antagelig hadde jeg glemt det, for så fort jeg var inne av døren, kom han pilende over parketten for å hilse på meg. Nero er en brannete katt av ubestemmelig alder, og helt riktig for butikken, fordi han villig (eller snarere ivrig) finner seg i å bli klappet av fremmede. Jeg skrudde på lysene, ga Nero mat og satte på kaffe til meg selv. Klokka elleve kom en av de faste kundene våre, Margaret Lumm, inn.

«Hva er grunnen til at du holder åpent?» spurte hun.

«Hva er grunnen til at du er ute?»

Hun holdt opp to bæreposer fra en delikatesseforretning i Charles Street. «Jeg provianterer,» svarte hun med den distingverte stemmen sin.

Vi diskuterte den siste romanen til Louise Penny. Margaret sto for mesteparten av snakkingen. Jeg lot som jeg hadde lest den. Nå for tiden gjør jeg det med mange bøker. Jeg leser selvsagt anmeldelsene i de viktigste litteraturtidsskriftene, og jeg leser noen av bloggene. En av dem heter The Armchair Spoiler. Den omtaler nyere utgivelser og diskuterer også hvordan bøkene slutter. Fordi jeg ikke lenger orker å lese moderne detektivromaner – det hender jeg finner fram en og annen favoritt fra barndommen – er disse bokbloggene blitt uunnværlige for meg. Jeg kunne sikkert vært ærlig og sagt til folk at jeg har mistet interessen for krim, at jeg stort sett holder meg til historiske romaner og leser lyrikk før jeg sovner, men jeg foretrekker altså å lyve. De få jeg har fortalt sannheten til, vil alltid vite hvorfor jeg har lagt krimsjangeren på hylla, og det kan jeg ikke snakke om.

Jeg sendte Margaret Lumm hjem med et brukt eksemplar av Ruth Rendells Farvel for alltid, som jeg var nitti prosent sikker på at hun ikke hadde lest før. Så spiste jeg maten jeg hadde tatt med meg – en kyllingsandwich – og skulle akkurat til å ta kvelden da telefonen ringte.

«Old Devils bokhandel,» svarte jeg.

«Kan jeg få snakke med Malcolm Kershaw?» Det var en kvinnestemme.

«Det er meg,» sa jeg.

«Å, bra. Dette er spesialagent Gwen Mulvey fra FBI. Jeg lurte på om jeg kunne legge beslag på litt av tiden din og stille deg noen få spørsmål.»

«Ikke noe problem,» sa jeg.

«Passer det nå?»

«Ja da,» svarte jeg. Jeg trodde vi skulle ta det over telefonen, men i stedet sa hun at hun kom med en gang, og brøt forbindelsen. Et øyeblikk sto jeg der med mobilen i hånden mens jeg forsøkte å forestille meg hvordan en FBI-agent som het Gwen, kom til å se ut. Stemmen i telefonen hadde vært hes, så jeg så for meg at hun nærmet seg pensjonsalderen – en respektinngytende, humørløs dame i lys regnfrakk.

Da hun kom inn av døren få minutter senere, så hun helt annerledes ut enn jeg hadde forestilt meg. Hun var i begynnelsen av trettiårene, kanskje enda yngre, og var kledd i jeans, skogsgrønne støvler, boblejakke og en hvit strikkelue med dusk. Hun tråkket av seg på dørmatta, tok av lua og fortsatte mot disken. Jeg gikk henne i møte, og hun rakte meg hånden. Håndtrykket var fast, men hånden hennes var klam.

«Gwen Mulvey?» spurte jeg.

«Ja, hei.» Snøen smeltet på den grønne jakken og etterlot seg mørke flekker. Hun ristet raskt på hodet – tuppene på det tynne, lyse håret var våte. «Det overrasker meg at du fortsatt holder åpent,» sa hun.

«Jeg skal faktisk akkurat til å stenge.»

«Å.» Hun hadde en skinnveske på skrå over brystet, og hun løftet reimen over hodet før hun åpnet glidelåsen i jakken. «Men du har litt tid?»

«Ja da. Og jeg er nysgjerrig. Skal vi sette oss på kontoret mitt?»

Hun snudde seg og kastet et blikk mot utgangen. Senene i nakken hennes avtegnet seg tydelig mot den hvite huden. «Vil du kunne høre om det kommer kunder?» spurte hun.

«Jeg tror ikke det vil skje, men ja, det hører jeg. Det er denne veien.»

Kontoret mitt var snarere en krok innerst i lokalet. Jeg hentet en stol til agent Mulvey og satte meg bak skrivebordet, i skinnlenestolen der polstringen var på vei ut gjennom sømmene. Stolen plasserte jeg så jeg kunne se henne mellom to stabler med bøker. «Beklager,» sa jeg. «Jeg glemte å spørre om du ville ha noe? Det er fortsatt litt kaffe igjen på kannen.»

«Ellers takk,» svarte hun idet hun tok av seg jakken og satte skinnvesken, som lignet mer på en dokumentmappe, på gulvet ved siden av seg. Under jakken hadde hun en svart, høyhalset genser. Nå som jeg kunne se henne ordentlig, oppdaget jeg at det ikke bare var huden som var blek. Det var hele henne: fargen på håret, leppene og øyelokkene, som var nesten gjennomsiktige. Til og med brillene med tynn innfatning av stål gikk nesten i ett med ansiktet. Det var vanskelig å avgjøre akkurat hvordan hun så ut, nesten som om en kunstner hadde tonet ut trekkene hennes ved å gni en tommel over dem. «Før vi begynner, vil jeg be deg om en tjeneste – at du ikke diskuterer det vi skal snakke om, med noen andre. Noe av det er offentlig tilgjengelig informasjon, men ikke alt.»

«Nå ble jeg enda mer nysgjerrig,» sa jeg og kjente at hjertet hadde begynt å slå fortere. «Og nei, jeg skal selvsagt ikke si det til noen.»

«Fint, takk,» sa hun. Det så ut som om hun falt til ro i stolen, skuldrene senket seg, og hodet rettet seg inn mot mitt.

«Har du hørt om Robin Callahan?» spurte hun.

Robin Callahan var et nyhetsanker som halvannet år tidligere ble funnet skutt og drept i hjemmet sitt i Concord, cirka fire mil nordvest for Boston. Drapet hadde dominert det lokale nyhetsbildet helt siden det fant sted, og til tross for en mistenkelig eksmann var ingen blitt pågrepet. «Om drapet?» spurte jeg. «Ja, selvsagt.»

«Hva med Jay Bradshaw?»

Jeg tenkte meg om og ristet deretter på hodet. «Jeg tror ikke det.»

«Han bodde i Dennis ute på Cape Cod. I august ble han funnet ihjelslått i garasjen sin.»

«Nei,» svarte jeg.

«Er du sikker?»

«Ja, jeg er sikker.»

«Hva med Ethan Byrd?»

«Det får en bjelle til å ringe.»

«Han var student ved UMass Lowell da han forsvant for over et år siden.»

«Det stemmer.» Den saken husket jeg faktisk, men ingen detaljer.

«Han ble funnet nedgravd i en delstatspark i Ashland, der han kom fra, tre uker etter at han ble meldt savnet.»

«Ja, selvsagt. Det var jo en stor nyhet. Er det noen sammenheng mellom disse tre drapene?»

Hun lente seg fram på pinnestolen sin, stakk en hånd ned mot vesken og trakk den til seg igjen, som om hun angret. «Vi trodde ikke det i begynnelsen, bortsett fra at samtlige saker er uløst. Men en eller annen bet seg merke i navnene deres.» Hun tidde et øyeblikk som for å gi meg en mulighet til å avbryte. Deretter fortsatte hun: «Robin Callahan. Jay Bradshaw. Ethan Byrd.»

Jeg tenkte meg om et øyeblikk. «Det føles som om jeg stryker på en prøve,» sa jeg.

«Du kan få mer tid,» sa hun. «Eller jeg kan bare fortelle deg det.»

«Har navnene deres noe med fugler å gjøre?» foreslo jeg.

Hun nikket. «Det stemmer. En Robin, en Jay, og så det siste navnet – Byrd. Jeg er klar over at det kan virke litt søkt, men … Uten å gå for mye i detaljer har de tre politistasjonene som drapene sorterer inn under, mottatt … det som ser ut til å være et budskap fra morderen.»

«Drapene henger altså sammen?»

«Det virker sånn, ja. Men det kan tenkes at det finnes en annen sammenheng også. Minner drapene deg om noe? Grunnen til at jeg spør, er at du er ekspert på krimlitteratur.»

Jeg stirret opp i taket et øyeblikk, så sa jeg: «Altså, det høres jo ut som noe fra litteraturen, fra en roman om en seriemorder, eller som noe fra en Agatha Christie-bok.»

Gwen Mulvey rettet seg litt opp. «Noen spesiell Agatha Christie-bok?»

«Sånn på stående fot ville jeg sagt Sort knekt. Var det fugler med i den?»

«Det vet jeg ikke. Men det var ikke den jeg tenkte på.»

«Jeg antar at det også kan minne om Mord etter alfabetet,» sa jeg.

Mulvey smilte som om hun akkurat hadde vunnet en premie. «Nemlig. Det er den jeg tenker på.»

«Fordi ingenting knytter ofrene sammen bortsett fra navnene.»

«Nettopp. Og ikke bare det, men også på grunn av brevene som kommer til politistasjonen. I boken mottar Poirot brev fra drapsmannen signert A. B. C.»

«Du har altså lest den?»

«Å ja. Da jeg var fjorten. Jeg leste nesten alle Agatha Christies bøker, så jeg må ha lest den også.»

«Det er en av hennes beste,» sa jeg etter en kort pause. Jeg hadde aldri glemt akkurat det Christie-plottet. En rekke drap blir begått, og det som knytter dem sammen, er ofrenes navn. Først blir en person med initialene A. A. drept i en by som begynner på bokstaven A, deretter blir en med initialene B. B. drept i en B-by. Man skjønner tegningen. Som om en mentalt forstyrret seriemorder har vært på ferde.

«Mener du det?» spurte agenten.

«Ja. Plottet er helt klart et av hennes beste.»

«Jeg har planer om å lese den på nytt; jeg bare søkte den opp på Wikipedia for å huske selve historien. I boken ble det også begått et fjerde drap.»

«Ja, det gjorde vel det,» sa jeg. «En person med et navn på D var den siste som ble drept. Det viste seg at drapsmannen ville få det til å se ut som om en gal person sto bak alt sammen, enda han hele tiden var ute etter kun å drepe én. De andre drapene er egentlig bare skalkeskjul.»

«Det var det som sto i handlingsoppsummeringen på nettet. Det var personen med det doble C-navnet som hele tiden var det egentlige offeret.»

«Ok,» sa jeg. Jeg begynte å lure på hvorfor hun hadde oppsøkt meg. Var det fordi jeg drev en bokhandel med krimbøker? Trengte hun et eksemplar av boken? Men hvis det var tilfellet, hvorfor spurte hun da etter meg – med navn – i telefonen? Hvis hun bare ville ha tak i en person som jobbet med kriminallitteratur, kunne hun ha kommet innom og snakket med hvem som helst.

«Kan du fortelle meg noe mer om boken?» spurte hun, før hun tilføyde: «Du er jo eksperten.»

«Er jeg det?» sa jeg. «Egentlig ikke, men hva er det du vil vite?»

«Jeg vet ikke. Hva som helst.»

«Tja, med unntak av at jeg har en merkelig kunde som kommer innom daglig og kjøper et nytt eksemplar av Mord etter alfabetet, vet jeg ikke hva mer jeg kan fortelle deg.» Hun kikket raskt opp, og da hun skjønte at det var en spøk, eller et forsøk på det, sendte hun meg et lite smil. «Tror du at disse drapene har en tilknytning til boken?» spurte jeg.

«Jeg gjør det,» sa hun. «Det er for fantastisk til at det ikke er tilfellet.»

«Mener du at du tror noen kopierer boken i den hensikt å slippe unna med et drap? At en eller annen ønsket å ta livet av for eksempel Robin Callahan, men drepte de andre for å få det til å se ut som det dreide seg om en seriemorder som var fiksert på fugler?»

«Kanskje,» sa agent Mulvey. Hun gned seg over neseryggen med en finger, øverst ved det venstre øyet. Til og med de små hendene hennes var bleke, og neglene var ulakkert. Hun tidde igjen. Det var en underlig samtale, full av pauser. Antagelig håpet hun at jeg skulle fylle tausheten. Jeg bestemte meg for ikke å si noe.

Til slutt sa hun: «Du lurer sikkert på hvorfor jeg kom for å snakke med deg.»

«Ja,» svarte jeg.

«Før jeg forteller det, vil jeg gjerne spørre deg om én siste, nyere drapssak.»

«Ok.»

«Du har antagelig ikke hørt om den. En mann ved navn Bill Manso. Han ble funnet ved jernbaneskinnene i Norwalk i Connecticut på vårparten i fjor. Manso pendlet jevnlig inn til New York City, og han reiste stort sett med det samme toget. Først så det ut som om han hadde hoppet, men nå tyder ting på at han ble drept et annet sted og plassert ved skinnegangen.»

«Nei,» sa jeg og ristet på hodet. «Jeg har ikke hørt om det.»

«Minner det deg om noe?»

«Minner hva meg om noe?»

«Måten han døde på.»

«Nei,» svarte jeg, men det var ikke helt sant. Det minnet meg faktisk om et eller annet, uten at jeg kom på hva. «Jeg tror ikke det,» la jeg til.

Hun ventet igjen, og jeg spurte: «Har du tenkt å fortelle meg hvorfor du er her og stiller meg spørsmål?»

Hun åpnet glidelåsen i vesken sin og tok ut et papirark. «Kan du huske en liste du skrev til bokhandelbloggen i 2004? En liste med tittelen ‘Åtte perfekte mord’?»


Kapittel 2

Jeg har jobbet i bokhandler helt siden jeg var ferdig på college i 1999. Først en kort periode i en Borders-filial i sentrum av Boston, og etter det som assisterende butikksjef og deretter som butikksjef i en av byens få gjenværende uavhengige bokhandler. Amazon hadde nettopp vunnet kampen om monopol, og flesteparten av de frittstående butikkene gikk over ende som dominobrikker. Men Redline Bookstore holdt stand, delvis takket være en eldre kundekrets som aldri hadde lært seg å handle på nett, men hovedsakelig fordi innehaveren, Mort Abrams, eide huset som bokhandelen lå i, og slapp å betale leie. Jeg var ansatt i Redline i fem år: to som assisterende butikksjef, deretter tre som butikksjef og delvis innkjøper. Spesialfeltet mitt var skjønnlitteratur og da særlig krim.

Mens jeg jobbet i Redline, møtte jeg også min fremtidige kone, Claire Mallory, som ble ansatt kort tid etter at hun hoppet av studiene ved Boston University. Vi giftet oss det samme året som Mort Abrams’ kone, som han hadde vært gift med i trettifem år, døde av brystkreft. Mort og Sharon bodde to gater bortenfor bokhandelen og var blitt nesten som reserveforeldre for oss. Det var tøft at Sharon døde, ikke minst fordi Mort mistet den siste rest av livsgnist. Ett år etter dødsfallet fortalte han meg at han kom til å legge ned butikken, med mindre, selvsagt, jeg ønsket å kjøpe ham ut og ta over. Jeg overveide forslaget, men på det tidspunktet hadde Claire allerede sluttet i Redline og skulle begynne i en lokal tv-kanal, og jeg var ikke villig verken til å jobbe så lange dager eller påta meg den økonomiske risikoen det var å drive for meg selv. Jeg kontaktet krimbokhandelen Old Devils, og John Haley, som drev butikken, opprettet en stilling til meg. Jeg skulle være ansvarlig for butikkens arrangementer, men også stå for innholdet i bokhandelens voksende blogg, en nettside for krimelskere. Den siste dagen min i Redline var også den siste dagen bokhandelen holdt åpent. Mort og jeg låste inngangsdøren sammen, og så ble jeg med ham opp på kontoret hans, der vi drakk av en støvete flaske med single malt-whisky, som han hadde fått i gave av Robert Parker. Jeg husker at jeg tenkte at Mort, uten Sharon, og nå også uten butikken, ikke kom til å overleve vinteren. Jeg tok feil. Han klarte seg gjennom både vinteren og våren, men fant det for godt å dø sommeren etter, en uke før Claire og jeg skulle ha besøkt ham i feriehuset hans i Winnipesaukee.

«Åtte perfekte mord» var det første innlegget mitt på bloggen til Old Devils. John Haley hadde bedt meg om å lage en liste over de krimbøkene jeg likte best, men i stedet foreslo jeg å utarbeide en liste over perfekte mord i kriminallitteraturen. Jeg vet ikke helt hvorfor jeg kviet meg for å dele favorittbøkene mine, men jeg husker jeg tenkte at det å skrive om perfekte mord ville kunne gi mer trafikk. Dette var omtrent på den tiden da blogging begynte å ta av, og flere gjorde opphavspersonene rike og berømte. Jeg husker en kvinne som startet en blogg som gikk ut på at hun hver dag tilberedte en av Julia Childs oppskrifter, og den ble til en bok og kanskje til og med en film. Jeg tror jeg må ha fått et anfall av stormannsgalskap og tenkt at bloggvirksomheten skulle gjøre meg til en offentlig og velrenommert kjenner av kriminallitteratur. Claire pustet til ilden ved gjentatte ganger å fortelle meg at hun trodde denne bloggen kom til å bli en suksess, at jeg hadde funnet mitt kall – som litteraturkritiker. Sannheten var at jeg allerede hadde funnet mitt kall, i hvert fall trodde jeg at jeg hadde det. Jeg var en bokhandler og trivdes med de mange hundre små gjøremålene som utgjør hverdagen til en bokhandler. Og det jeg likte best av alt, var å lese – det var det virkelige kallet mitt.

Trass i dette begynte jeg å se på innlegget mitt over «perfekte mord» – det som ennå ikke var skrevet – som mer betydningsfullt enn det egentlig var. Det var med dette jeg skulle slå an tonen i bloggen og vise meg fram for verden. Jeg ville at posten skulle være lytefri, og det gjaldt ikke bare teksten, men også selve listen. Bøkene måtte være en blanding av det velkjente og det mer obskure. Gullalderen skulle være representert, men jeg måtte også ha med en nyere roman. Jeg svettet over listen i dagevis, grunnet og flikket, la til titler, fjernet titler, vurderte bøker jeg ennå ikke hadde lest. Jeg tror den eneste grunnen til at jeg noen gang ble ferdig, var at John begynte å klage over at jeg fortsatt ikke hadde publisert noe. «Det er en blogg,» sa han. «Se å få satt opp en liste over de hersens titlene, og legg den ut. Du skal ikke opp til eksamen.»

Innlegget ble publisert, og det skjedde passende nok på allehelgensaften. Jeg krymper meg litt når jeg leser det nå. Det er omstendelig, til og med pretensiøst. Det er så det formelig trygler om anerkjennelse. Dette er det som til slutt ble lagt ut:

ÅTTE PERFEKTE MORD

Av Malcolm Kershaw

I Lawrence Kasdans undervurderte neo-noir-film fra 1981, Het puls, uttaler Teddy Lewis følgende uforglemmelige ord: «Dersom man prøver å begå en helt gjengs forbrytelse, vil det være femti mulige måter å gå i baret på. Klarer man å komme på tjuefem av dem, er man et geni … og du er ikke et geni.» Sant nok, og likevel er litteraturen full av kriminelle – de fleste døde eller fengslet – som alle forsøkte seg på det bortimot umulige: den perfekte forbrytelse. Mange av dem forsøkte seg dessuten på den mest perfekte forbrytelsen av dem alle, nemlig drap.

Her følger det jeg mener er de mest sinnrike, utkrøpne og mest idiotsikre (hvis noe sånt finnes) drap i krimlitteraturens historie. Det er ikke mine favorittbøker innenfor sjangeren, og jeg påstår heller ikke at det er de beste. Det er ganske enkelt de bøkene der morderen kommer nærmest det å gjennomføre et perfekt mord.

Det er altså en personlig liste over «perfekte mord». Jeg advarer på forhånd om at selv om jeg forsøker å unngå spoilere, har jeg ikke lyktes hundre prosent. Hvis det er titler her du ikke har lest, og du vil unngå avsløringer om handlingen, foreslår jeg at du leser boken før du leser listen min.

Mysteriet i Det røde hus (1922) av A.A. Milne

Lenge før Alan Alexander Milne skapte det som skulle bli hans varige arv – Ole Brumm, i fall du ikke visste det – skrev han én perfekt kriminalroman. Intrigen er spunnet rundt en engelsk herregård: En utvandret bror kommer tilbake for å be Mark Ablett om penger. Et våpen avfyres i et låst rom, og broren blir drept. Mark Ablett forsvinner. Boken har noen absurde konstruksjoner – deriblant forkledde karakterer og en hemmelig passasje – men grunnprinsippene i morderens plan er usedvanlig skarpsindig uttenkt.

Med overlegg (1931) av Anthony Berkeley Cox

Denne romanen er kjent for å være den første såkalte omvendte detektivfortelling (vi får vite hvem morderen og offeret er, allerede på første side), og er på sett og vis et eksempel på hvordan man kan forgifte en ektefelle og slippe unna med det. Det hjelper selvsagt at skurken er en landsbylege med tilgang til dødelige medikamenter. Hans ufordragelige kone er bare hans første offer, for har man først begått ett perfekt mord, er det fristende å forsøke seg på ett til.

Mord etter alfabetet (1936) av Agatha Christie

Poirot etterforsker en «galning» som, later det til, er besatt av alfabetet når han tar livet av Alice Ascher i Andover etterfulgt av Betty Barnard i Bexhill. Og så videre. Dette er et skoleeksempel på hvordan noen skjuler ett bestemt drap blant mange andre i håp om at politiet skal tro det er handlingen til en sinnssyk person.

Dobbelt erstatning (1943) av James M. Cain

Dette mener jeg er Cains beste, hovedsakelig takket være den dystre, uunngåelige slutten. Men drapet som boken er bygget rundt – en forsikringsagent planlegger sammen med femme fatale Phyllis Nirdlinger å ta livet av hennes ektemann – er strålende utført. Det er et klassisk iscenesatt mord: Ektemannen blir drept i en bil og deretter plassert ved jernbaneskinnene for å få det til å se ut som om han falt av røykevogna bakerst i toget. Forsikringsagentelskeren, Walter Huff, går på toget forkledd som ektemannen, slik at vitner kan bekrefte at den drepte var om bord.

Billett til helvete (1950) av Patricia Highsmith

Etter mitt syn den mest oppfinnsomme av dem alle. To menn, begge med en person de ønsker død, avtaler å bytte drap slik at den andre får et alibi for mordet. Fordi det ikke finnes noen forbindelse mellom dem – de snakker kort sammen på en togreise – blir drapene uløselige. I teorien, naturligvis. Plottet er genialt, selv om Highsmith var mer interessert i begrepene tvang og skyld – av én mann som utøver sin makt over den andre. I likhet med de fleste av Highsmiths bøker er den både fascinerende og gjennomført motbydelig.

The Drowner (1963) av John D. MacDonald

MacDonald, mitt førstevalg når det gjelder en undervurdert krimforfatter fra midten av det forrige århundre, var lite opptatt av tradisjonelle detektivgåter. Han var altfor interessert i den kriminelle psyken til å holde skurken skjult fram til slutten. I den forstand skiller The Drowner seg ut, men på en positiv måte. Morderen finner en måte å drukne hans eller hennes ofre på som får det til å se ut som en ulykke.

Dødsfellen (1978) av Ira Levin

Dette er selvsagt ingen roman, men et skuespill. Det anbefales likevel på det sterkeste, og man bør dessuten se den utmerkede filmen fra 1982. Christopher Reeve blir aldri den samme igjen. Det er en vellykket, morsom thriller, som klarer å fremstå både spennende og satirisk. Det første mordet – en hustru med svakt hjerte – er kløktig uttenkt, men også idiotsikkert. Et hjerteinfarkt er en naturlig død, selv når det ikke er det.

Den hemmelige historien (1992) av Donna Tartt

Dette er, i likhet med Med overlegg, en omvendt detektivfortelling, og handler om en liten gruppe studenter ved et New England-universitet, som dreper en av sine egne. Vi vet hvem lenge før vi vet hvorfor. Drapet i seg selv gjennomføres på en enkel måte: Bunny Corcoran blir dyttet utfor et stup mens han går sin vanlige søndagstur. Det som får det til å skille seg ut, er klikkens leder Henry Winters forklaring på udåden – at de lar Bunny selv få «velge omstendighetene rundt sin egen død». De er ikke engang sikre på hvilken rute han kommer til å velge den dagen, og venter bare på et sannsynlig sted, for å få dødsfallet til å se tilfeldig ut, ikke planlagt. Det som følger, er en uhyggelig utforskning av samvittighetskvaler og skyld.

Det var, for å være ærlig, en vanskelig liste å sette sammen. Jeg trodde det skulle være lett å finne eksempler på perfekte forbrytelser i litteraturen, men det var det bare ikke. Det var derfor jeg tok med Dødsfellen, selv om det er et skuespill og ikke en bok. Selv hadde jeg verken lest Ira Levins teaterstykke eller sett det oppført. Jeg var bare fan av filmen. I ettertid ser jeg også at The Drowner, en bok jeg har høye tanker om, ikke riktig hører hjemme her. Her har morderen utstyrt seg med en oksygenbeholder, lagt seg på lur på bunnen av et tjern og drar offeret med ned på dypet. Det er oppfinnsomt nok, men temmelig usannsynlig, og ikke akkurat idiotsikkert. Hvordan vet hun hvor hun skal vente? Hva om det er andre ved vannet? Når drapet først er gjennomført, vil det antagelig se ut som en ulykke, men jeg mistenker at jeg tok med romanen rett og slett fordi jeg er begeistret for John D. MacDonald. I tillegg ønsket jeg meg nok noe litt obskurt, en bok som ikke var filmatisert.

Etter at jeg hadde publisert listen, sa Claire at hun likte teksten veldig godt, og John, sjefen min, var bare lettet over at bloggen var i gang. Jeg ventet på at det skulle komme kommentarer, fantaserte til og med flyktig om at innlegget skulle få nettet til å koke, og at leserne skulle komme med innspill til sine egne favorittdrap. NPR skulle ringe og be meg om å diskutere temaet på radioen. Det som skjedde, var at listen fikk to kommentarer. Den første kom fra en SueSnowden: Wow!! Nå har jeg fått så mange nye bøker til bunken min!!, og den andre kom fra ffolliot123, som skrev: Folk som lager en liste over perfekte mord og ikke har med minst én John Dickson Carr, har tydeligvis ikke peiling på noe som helst.

Problemet med John Dickson Carr er at jeg rett og slett ikke klarer å leve meg inn i bøkene hans, selv om kommentatoren sikkert gjorde rett i å etterlyse dem. Carr spesialiserte seg på lukkede rom-mysterier, på umulige forbrytelser. Selv om det virker tåpelig nå, plaget kommentaren meg den gangen, trolig fordi jeg til en viss grad var enig. Jeg vurderte til og med å lage en oppfølger, kanskje noe i retning av «Åtte mer perfekte mord». I stedet ble det neste blogginnlegget mitt en liste over det jeg mente var de beste krimbøkene fra året før, og jeg brukte mindre enn en time på å skrive det. Jeg fant også ut hvordan jeg skulle lenke boktitlene til nettbutikken vår, noe John var ytterst takknemlig for. «Vi prøver bare å selge bøker her, Mal,» sa han. «Ikke sette i gang diskusjoner.»
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