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Innledning

Før gikk alle på skolen.

Flinke og mindre flinke. Store og små. Barn fra familier med mye penger og med mindre penger. I byen og på landet, i nord og i sør. De som bare tenkte på fotball i friminuttene. De som gruet seg til å vise seg i skolegården. De som ikke klarte å sitte stille ved pulten i mer enn ti minutter av gangen. De som ikke sa noe med mindre de ble tvunget til det.

Noen hadde det helt greit. Noen var populære og trivdes godt. Andre igjen kunne av ulike grunner ha det helt for jævlig. Men alle troppet vi opp. Dag ut og dag inn. År etter år. For hva skulle vi ellers gjøre?

Det enkle svaret er at det ikke var noe alternativ. Bare tanken på å slutte å gå på skolen er fullstendig fjern for oss som er foreldre i dag. Skolegang var like selvsagt som å sove eller spise – du kunne synes hva du ville om det, men det spilte liksom ingen rolle. Det fantes ingen vei utenom.

Joda, noen pleide å komme for sent om morgenen. Det var unger som skulket en time eller tre hvis de var i det humøret. Andre forfalsket kanskje foreldrenes signatur i meldingsboken for å slippe de mest slitsomme gymtimene. Og noen var så redde for å bli ropt opp til tavlen foran hele klassen at de satt med gråten i halsen hele dagen. Men ikke noe av dette rokket ved skolen som en naturgitt orden som alle måtte føye seg etter. Det var et skjebnefellesskap man ikke kunne velge bort.

Nå er det ikke slik. I dag står vi i en situasjon der mange barn kanskje vil, men rett og slett ikke klarer å gå på skolen. De melder seg ut. De kobler seg av. Navnet på dette fenomenet er skolevegring. Og det er det denne boken skal handle om.

Og først som sist er det viktig å understreke at dette ikke handler om at skolen som sådan var bedre før enn den er nå. Men det har skjedd en endring det er verdt å undersøke nærmere: Hvorfor i all verden har dagens barn og unge ganske plutselig og ganske kollektivt utviklet et nytt reaksjonsmønster, der de trekker seg unna det sosiale fellesskapet skolen utgjør og i stedet sitter hjemme og isolerer seg?

Denne tendensen er både merkelig og urovekkende, ikke minst når man ser på hvordan mange forholder seg til skolevegring når de blir klar over at det finnes: Når elever langt ned i barneskolen plutselig holder seg hjemme uten grunn – eller av grunner som aldri ville gjort at vi som er voksne i dag ville sluttet på skolen – er det lett å bli moraliserende og kategoriske. Dette med skole er noe alle har sterke følelser knyttet til. Mange voksne som ikke har opplevd skolevegring i sin nærmeste krets engasjerer seg sterkt – og blir lett fordømmende. Både skole, foreldre og barna selv får fort sitt pass påskrevet når de slutter å møte opp eller får ulike former for spesialtilpasning:

De voksne er for ettergivende! Barna må ta seg sammen! Og så videre.

På den andre siden har man foreldre og lærere som opplever det å ha barn som ikke vil gå på skolen som en fullstendig fortvilende situasjon der de har gjort alt riktig, men likevel mislykkes. Uten at de aner hvorfor de har havnet i dette uføret, eller hvordan de skal komme ut av det.

Derfor er målet med denne boken å løfte blikket. Fra fordommene til de som aldri har hatt med skolevegrere å gjøre. Men også mot de direkte involverte som kjemper så hardt for å løse enkeltstående saker og fastlåste situasjoner at den brede samfunnsutviklingen som barnet deres inngår i, blir helt irrelevant.

For siden skolevegring ikke bare er enkelttilfeller, men en trend, ikke bare i Norge, men i hele den vestlige verden, er det lurt at noen ser på skolevegring uten å konsentrere seg om tilfellene hver for seg. Man skal selvsagt ikke skylde på barna. Men hvis fenomenet forekommer så mange steder i former som er mer eller mindre uavhengig av hverandre, virker det også galt å legge hele ansvaret på de enkelte skolene eller familiene.

Kort sagt er målet med boken å utforske og forstå skolevegring som et samfunnsproblem.

Det er viktig å understreke at det heldigvis er flere som bekymrer seg over denne utviklingen. Jo mer man leser om skolevegring, desto tydeligere blir det at dette har blitt et hovedanliggende for veldig mange av dem som arbeider med barn, mental helse og skole. Dyktige fagfolk har skrevet gode artikler, veiledere og fagbøker myntet på både lærere, andre fagfolk og foreldre.

Disse bøkene og veilederne er gjennomgående rettet mot å løse skolevegringssakene etter hvert som de oppstår – eller å forebygge dem med lokale tiltak. En slik tilnærming er både riktig og nødvendig. Målet med denne boken er imidlertid å supplere dem som arbeider med å løse skolevegring med en dypere forståelse av hva i all verden denne trenden bunner i.

Barn og unge hadde det vanskelig før også. Men de kom seg på skolen.

Det er det mange som ikke gjør i dag.

Så hvis skolevegring er svaret – hva er regnestykket?

Men har dere selv …? 

I løpet av arbeidet med denne boken har spørsmålet dukket opp flere ganger: «Har dere selv …?» Har noen av dere et barn som …?» Nei, heldigvis ikke. Ingen av oss har opplevd skolevegring på kroppen. Ikke vi, ikke ungene våre. Ikke foreløpig, i alle fall. Bank i bordet.

Foranledningen er derimot som følger: I 2020 skrev Gaute Brochmann, den ene av forfatterne til denne boken,  De digitale prøvekaninene om innføring av nettbrett og bærbare datamaskiner i norsk grunnskole. Det innebar en tur tilbake til klasserommene nesten 25 år etter forrige besøk.

I arbeidet med å undersøke digitaliseringen så den norske grunnskolen ved første øyekast ut til å være i langt bedre forfatning enn den institusjonen vår generasjon forlot på midten av 1990-tallet: Nye miljøvennlige skolebygg av ubehandlet tre har erstattet de rå, dårlig ventilerte betongkassene vi oppholdt oss i. Trøstesløse korridorer er byttet ut med åpne allrom kalt «Husets hjerte», der elevene lærer å utfolde seg sosialt foran et publikum. Ungene virket tryggere og sikrere på seg selv enn det vi var. Det var mindre mobbing – eller i alle fall større bevissthet rundt sosiale forhold. Og det var tilsynelatende bedre relasjoner mellom lærere og elever og individuell tilpasning og i det hele tatt.

Kort og godt en bedre grunnskole, det var den umiddelbare reaksjonen. Men ganske snart var det likevel som om dette idylliske førsteinntrykket slo sprekker. Midt i alt det vakre og velstelte var det som det hele tiden begynte å sive opp brunt, grumsete vann fra bakken hver gang man ble stående for lenge på ett sted.

Foreldre som forsvarte digitale læremidler med argumenter om at nettbrett var et generelt gode for hele skolen, hadde påfallende ofte sine egne barn i tankene – barn som i mange tilfeller ikke helt mestret skolen. I så stor grad at iPaden ble sett på som deres mulighet til å sitte i klasserommet i det hele tatt. Eller de satt på gangen utenfor klasserommet og fulgte undervisningen digitalt. Eller på grupperom et annet sted i skolebygningen – eller til og med fra gutte- eller jenterommet hjemme. De digitale prøvekaninene handlet ikke om å kritisere bruk av nettbrett i slike særtilfeller. Men det viste seg snart at gruppen med behov for tilpasning var overraskende stor.

Slik fløt ferdigstilling av De digitale prøvekaninene og forundersøkelser til en bok om barn med skolevegring over i hverandre. Og en av de første telefonene i den forbindelse gikk til psykologiprofessor Ole Jacob Madsen, som gjennom bøker som Generasjon prestasjon og Livsmestring på timeplanen har etablert seg som en autoritet på nettopp barn og unge og psykisk helse.

Men akkurat skolevegring hadde han ikke vært noe særlig borti.

Og det gjorde ham nysgjerrig.

Den andre av denne bokens to forfattere er altså utdannet psykolog – men uten særskilt kompetanse på skolevegring. Psykologi er jo et temmelig omfangsrikt fag som strekker seg fra natur- til samfunnsvitenskapene, og jo større autoritet man vil bli på et saksområde, desto snevrere må man peile seg inn.

De fleste psykologer jobber klinisk i en periode, som i Madsens tilfelle innebar ett års «feltarbeid» i PPT – den psykologisk-pedagogiske tjenesten – der skolevegring snart ble et tema gjennom en konkret sak. Etter et møte med rektor, sosiallærer og klasseforstander på skolen ble det klart for alle involverte hvor vanskelig det var å få oversikt over hvor omfattende elevens fravær var.

Dermed forsøkte PPTs utsendte å utarbeide et registreringsskjema etter trafikklysmodellen som skulle gi skolen ulike signaler som tilsa bestemte handlinger ut fra alvorsgraden av fravær i en gitt uke – uten at dette arbeidet vakte særlig begeistring hos skolens representanter. Som det sto skrevet i en oppslått notisbok som var glemt igjen da alle gikk til kaffepause: «Lite å hente fra de høye herrer i PPT i dag også.»

De senere årene har likevel Generasjon prestasjon og Livsmestring på timeplanen brakt forfatteren tett på dagens ungdomsgenerasjon og skole. Og en pussig påminnelse om den lett ydmykende opplevelsen fra møterommet som PPTs utsendte, kom på et arrangement i Trondheim i forbindelse med livsmestring i skolen: Under spørsmålsrunden ville noen vite om sammenhengen mellom nettopp skolevegring og livsmestring. Bare for å få et vegrende svar fra podiet om at temaet var for komplekst til å kunne gi et ordentlig svar på stående fot.

Dermed vekket en uanmeldt telefon fra en arkitekturjournalist til en psykolog uten kompetanse på skolevegring en felles interesse – som resulterte i den boken du nå holder i hånden.

Jo, du kunne også blitt en skolevegrer om du begynte i 1. klasse i dag.

Vi har alle årelang erfaring i å tråkke rundt i korridorer og klasserom, gymsaler og skolegårder. «Da jeg gikk på skolen …», begynner vi typisk. Før vi forteller en historie om hvor mye hardere alt var i gamle dager, uten at det førte til at vi skulket av den grunn.

Noen ganger husker vi riktig, andre ganger ikke, og uansett er det lite å hente i å sammenligne våre barns skole i dag med forholdene slik de var for femti, tretti eller bare ti år siden. Også forfatterne av denne boken har tenkt sånn, at det var vanskeligere å være barn da vi var små, men at vi i motsetning til dagens barn mobiliserte kreftene til å komme oss gjennom det. «Aldri om jeg hadde blitt en skolevegrer – selv om det var i dag jeg begynte i første klasse», tenkte vi begge to før vi begynte på dette prosjektet. Vi hadde jo gjort det ganske bra på skolen og stort sett trivdes der. I alle fall var det slik vi var vant til å tenke. Men jo mer vi husket tilbake på hvordan vi egentlig hadde det på våre respektive skoler, desto mer usikre ble vi. Tvilen vokste seg gradvis større. Helt til vi på et tidspunkt begynte å spørre oss om hvordan det egentlig kunne ha seg at vi ikke holdt oss hjemme i lengre perioder.

Vi skal ikke liste opp alt som skjedde og ikke skjedde mens vi sakte, men sikkert strevde oss gjennom de ulike klassetrinnene i 1980- og 90-årene. Men vi tror mange vil nikke gjenkjennende til en skolegang der man i kortere (eller gjerne lengre) perioder gikk til første time med bøyd nakke og en klump i magen. At det var situasjoner man jobbet aktivt for å unngå. Eller at motivasjonen for et fag eller flere i perioder var så lav at man egentlig var fullstendig likegyldig til hele greia.

Vår påstand er derfor at de fleste – som oss – i perioder mislikte lærere, fag, medelever eller selve skolen som institusjon så intenst at de ønsket seg ti mil vekk. Den store forskjellen er at frem til nylig handlet så godt som ingen på denne impulsen. Vi ble på skolen. I dag er det mange som holder seg hjemme.

Hvorfor dette skiftet har kommet, er temaet vi skal bruke resten av denne boken på å belyse. Men før vi går i gang med dette hovedanliggendet, vil vi en siste gang slå fast noe ganske opplagt som vi samtidig opplever at mange har litt vondt for å ta inn over seg:

Alle kan bli skolevegrere.

Du også.

Skolevegring er ikke en diagnose. Det er en reaksjon på en sum av uheldige omstendigheter.

Er det nye omstendigheter som gjør at flere unge havner i dette uføret i dag? Eller er det noe utenfor skolen som gjør at de unge reagerer annerledes på de samme omstendighetene som vi levde under tidligere?

For å begynne å svare på dette, er det på tide å låne ordet til noen som faktisk har førstehåndserfaring med det uføret skolevegring er.


DEL 1

Dette er skolevegring


KAPITTEL 1

Tre historier om barn som sliter med å gå på skolen

Anna

Høsten 2014 begynner Anna i førsteklasse på en ganske alminnelig norsk barneskole et par togstasjoner utenfor Oslo. Hun tropper opp med skolesekk på ryggen, hånd i hånd med mamma og pappa. Et helt vanlig barn med en helt vanlig familie på en helt vanlig norsk skole. Storebroren går noen trinn høyere opp og stortrives. Mamma og pappa har høyere utdanning og bra jobber. Alt er akkurat som man forventer i et typisk norsk hjem. Og når de ankommer skolen med Anna denne augustdagen, er det ingenting som tyder på at de vil stå overfor større utfordringer enn den berømmelige tidsklemma i årene som kommer.

På skolen går det da også riktig bra med Anna. Hun får en bestevenninne hun blir nært knyttet til. Hun trives i klassen og med fagene. Som de aller fleste små jenter på seks år går hun på SFO før og etter skolen, og på turn og dans noen ettermiddager hver uke. Anna faller inn i sin nye rytme. Alt er som det skal være. Snart glir dagene og ukene over i hverandre i den vante tralten som er gjenkjennelig for så mange av oss. Men så skjer det noe, først nesten umerkelig. Litt utpå høsten etter at Anna har begynt i tredjeklasse, kvier hun seg plutselig for å rusle den korte stubben ned på skolen slik hun gjorde våren i forveien. Snart insisterer hun på at foreldrene skal følge henne.

Mammaen til Anna tenker først at det sikkert er en eller annen liten filleting som plager datteren. Hun er jo bare åtte år, det er ikke så merkelig. Men moren klarer ikke å få tak i noe som egentlig er galt. Og det blir ikke noe lettere å gå til skolen. Snarere tvert imot. Utover skoleåret vokser Annas uro seg såpass sterk at helsesykepleier kommer inn i bildet. Hun kan ikke finne noe som skulle være galt med Anna, men henviser videre til psykolog for sikkerhets skyld. Foreldrene er ikke egentlig så bekymret, men følger samvittighetsfullt opp. De vet at Anna er flink på skolen. De vet at hun har venner. Og på vei til første møte med barne- og ungdomspsykiatrien har Annas mamma en god følelse. «Hvis det skulle være et eller annet, skal flinke fagfolk på BUP fikse det for henne. Nå får vi tilbake den friske, glade ungen vår!»

Men i møtet med BUP venter en stor overraskelse. Anna blir umiddelbart anbefalt utredning for Aspergers, et syndrom som ligger innenfor det som gjerne kalles autismespekterforstyrrelser. Dette kommer som lyn fra klar himmel for foreldrene. Autisme er jo noe man er født med? Da må Anna i så fall alltid ha hatt det. Hvordan kan de ha unngått å merke det? De tenker tilbake på barnehagen. Var Anna likevel litt annerledes enn de andre? Ble det ikke snakket om at dette var småting hun ville vokse av seg? Men samtidig: Hadde ikke mange av de andre ungene det på samme måten – alle var jo litt annerledes fra hverandre? Ble det ikke bare sett som normalt å være litt unormal?

Et øyeblikk er det som om grunnen forsvinner under føttene på foreldrene. De føler at de har oversett noe de burde ha oppdaget. Men akkurat hva har de ikke noe svar på. Og snart blir også letingen etter mulige tegn i fortiden overskygget av situasjonen her og nå: For våren i tredjeklasse er det plutselig helt åpenbart for både mor og far og lærerne hvor sterkt Anna nå misliker skolen. Hun kvier seg ikke bare for skoleveien, det er skolen som er problemet. For å møte denne utfordringen velger foreldrene den strategien som både skole og fagfolk mener er riktig: Hver morgen kjemper de en intens kamp for å få Anna opp av sengen, de kler på henne og gir henne frokost før de  sleper henne hele veien inn i klasserommet.

Foreldrene opplevde jo at barne- og ungdomspsykiatrien «hadde funnet ut hva det var». Nå var det bare å løse dette problemet, så skulle alt bli som før. Men det viser seg snart at det å ha funnet en diagnose til Anna i seg selv ikke løser noen problemer. Etter at hun hadde kjempet seg gjennom et nytt skoleår frem mot sommeren 2018, var Anna så dårlig at det var rett før hun ble lagt inn. Angsten var ikke lenger bare knyttet til skolen, hun hadde blitt redd for omtrent alt. Hjemme ville hun ikke ha på seg klær og flyktet naken rundt fra edderkopper som ikke fantes. På skolen var det like ille. Anna satt like mye under pulten som på stolen sin. Hun bjeffet som en hund og sparket og slo etter alle som kom for nær henne. Likevel insisterte både skolen og foreldrene på å holde det gående. Snart var det sommer. De kunne puste ut. Dra på ferie. Tvinge livet tilbake til normalen. Starte med blanke ark i femteklasse.

Men høsten opprant uten noen form for forbedring. Foreldrene tvang Anna inn i bilen og kjørte ned til parkeringsplassen der lærere sto klare for å hjelpe til med å bære. Noen ganger klarte de å overtale henne inn i et grupperom vegg i vegg med klasserommet. Der satt Anna med en forelder og en egen assistent. Uten at dette opplegget førte med seg noen bedring av situasjonen. Anna nektet å snakke. Hun fortsatte å gjemme seg under pulten. Løp bort og rev ned gardinene hvis hun følte seg truet. Midt i denne stadig mer fastlåste situasjonen skiftet skolen gir. Den uttalte målsetningen var stadig at Anna skulle tilbake i klasserommet. Men det nye grepet var at foreldrene måtte ut av bildet. Annas mamma ble henvist til rektors kontor, mens Anna selv og assistenten ble låst inne på biblioteket. Gjennom veggen hørte moren hvordan Anna raserte inventaret og kastet bøker veggimellom. Slik fortsatte de å kjempe seg gjennom femteklasse. Og slik har Anna og familien hennes kjempet seg frem til i dag.

Noen små oppturer har blitt fulgt av nye nedturer. Assistenter har begynt og sluttet. Skolene har stengt for korona og åpnet opp igjen. Og for hvert brudd og hver endring har veien tilbake til klasserommet virket lengre og lengre. Statped, den spesialpedagogiske støttetjenesten for kommuner og fylkeskommuner, har vært inne i bildet. Skolen har arbeidet ut nye opplegg, hvor Annas hverdag er blitt innrettet etter den normale timeplanen med normale fag – selv om hun ikke har vært i en vanlig klasseromssituasjon. I skrivende stund, høsten 2021, er ikke Anna tilbake i noe som ligner en normal skolehverdag.

*

Det er umulig å finne én historie som alene kan eksemplifisere alle former for skolevegring. Som vi skal komme tilbake til er ikke skolevegring i seg selv en diagnose, men et uttrykk for noe som plager barna. Dette «noe» kan være mange forskjellige ting, og vi skal straks komme med to historier til.

I arbeidet med boken gikk vi jo aktivt ut og søkte etter foreldre som var villige til å fortelle. Det var ikke så vanskelig, da mange ønsket å dele sine erfaringer. Vi ble servert en rekke variasjoner over samme tema. Men likevel er det en bestemt grunn til at vi begynner med akkurat Annas historie. Eller det er faktisk to grunner, som begge har å gjøre med noe Annas mor sa da hun fortalte om det Anna og familien har gått gjennom.

Det første kom med én gang, før hun begynte på historien til datteren sin. Hun tok sats og sa: «Hadde jeg visst det jeg vet nå, ville jeg gjort alt annerledes.»

Det satte tonen for fortellingen som skulle komme. Hun skyldte ikke på skolen eller helsetjenesten eller noen enkeltpersoner – og egentlig ikke på seg selv og mannen heller. Hun beskrev snarere en situasjon der hun opplevde at den generelle tilnærmingen til Annas utfordringer hadde vært grunnleggende feil. Systemet fungerte ikke, nei vel, i den forstand at diagnosen ikke hadde blitt oppdaget så tidlig som den burde. Og når den først var oppdaget, hadde ikke skolen klart å få på plass riktig kompetanse til å møte et barn med Aspergers syndrom. Men dypest sett lå ikke problemet der, slik moren beskrev det. Det var snarere et eller annet i måten selve samfunnet forholdt seg til Anna på, som hadde sviktet.

Det at hun klarte å innta en slik posisjon uten å gå i forsvar eller fordele skyld, ga tyngde og en form for nøkternhet til en fryktelig vond skjebne og en historie som lett kunne ha druknet i snørr og tårer.

Den andre – og aller viktigste – grunnen til at vi valgte akkurat denne familiens historie ga hun oss rett etter at hun var ferdig med å fortelle, og den henger sammen med den første.

Det var et utsagn som falt litt bardust og kunne virke i overkant bastant. Men ved nærmere ettertanke klikket det på plass med selve utgangspunktet for å skrive denne boken, nemlig at alle unger gikk på skolen før, men at ikke alle klarer det i dag.

Hun sa: «Jeg er helt sikker på at hvis Anna hadde hatt min oppvekst og min skolegang, ville hun aldri ha blitt en skolevegrer.»

Hvordan kunne hun være så sikker på det? Annas problemer har vært så store. Det ligger en diagnose i bunnen. Og oppførselen hun utviklet hadde vel blitt møtt med de samme ineffektive virkemidlene for 30 år siden? Det var vel ikke noe bedre system for å håndtere et barn med Aspergers på slutten av 1980-tallet. Snarere tvert imot, kan man anta. Hvorfor skulle Annas skolegang ha gått bedre den gangen?

Det fremstår ikke selvinnlysende. Likevel tror vi moren hennes har rett. Aspergers er et medfødt syndrom. Det fødes neppe særlig flere barn som er disponert for denne utviklingsforstyrrelsen i dag enn for en eller to generasjoner siden. Så hvordan kan det ha seg at disse ungene har det vanskeligere med skole nå enn tidligere?

Sofia

En klar høstdag i 2018 går Sofia for første gang gjennom dørene til sin nye ungdomsskole. Slik det er for mange andre ungdommer, betyr overgangen fra syvende- til åttendeklasse ikke bare steget opp på neste nivå i skolen, men et møte med en helt ny klasse, fylt opp med like nye klassekamerater. Sofia gleder seg. Bak seg har hun en helt normal barneskoletid. Når Sofias mamma beskriver den, sier hun at lærerne i utviklingssamtalene pleide å snakke om Sofia som en litt forsiktig type. Men det var ikke noe videre å snakke om, ingenting som kunne aspirere til bekymringsfull oppførsel slik skolen så det. Og sammenlignet med flere medelever hadde Sofia frem til nå hatt en helt problemfri skolegang.

Selv hadde mammaen registrert at Sofia kunne bruke mye tid på å gjøre skolearbeidet helt perfekt. Og at datteren kunne grue seg til arrangementer som barnebursdager der hun ikke hadde helt oversikt over hvem som kom og hvor man skulle være. Men samtidig hadde Sofia mange gode venner og gjorde det godt på skolen. Sporadiske samtaler med fastlegen om gruingen hadde ikke ledet til annet enn generiske råd om å ta det rolig og vente til dette gled over av seg selv.

Men tilværelsen på den nye skolen ble ikke som Sofia hadde forestilt seg. I klassen var det en klikk av jenter som kjente hverandre godt fra før, som Sofia ikke fikk innpass i. Samtidig var det nye lærere i alle fag, og også ganske hyppige utskiftninger blant disse lærerne med mye vikarer fra starten av skoleåret. Allerede tidlig den høsten kom Sofia hjem fra skolen med et gråere og gråere ansikt. Friminuttene ble snart tilbrakt gråtende på jentedoen. Etter det begynte hun å snu på skoleveien. Slik moren beskriver det, var det ikke egentlig noen mobbing å snakke om. Sofia opplevde bare hele den nye situasjonen som utrygg.

Før de hadde kommet frem til høstferien, var Sofia allerede hjemme fra skolen et par dager i uken. Der presset moren på for at utviklingen ikke skulle eskalere. Hun og Sofia bodde alene sammen i en leilighet i Oslo halvparten av tiden, den andre halvparten av tiden bodde Sofia hos faren. Begge foreldre har god utdannelse og god jobb, og de fulgte opp Sofia så godt de kunne. Selv om faren selv også hadde slitt mye med angst og depresjoner. Snart ble et tverrfaglig team med skole og PPT og etter hvert BUP også koblet inn, uten at det gjorde situasjonen noe bedre.

Det nærmet seg jul. Sofia skiftet klasse. Det hadde heller ingen effekt. Sofia sa snart til moren at hun ikke bare var redd for skolen – hun hadde nå angst for noe så grunnleggende som å gå ut av døren. Hun var redd for blikkene til folk, var redd for at de skulle se rart på henne. I stedet ble hun sittende hjemme på rommet der hun brukte dagene på å tegne og høre på musikk. Hun hadde hatt timer hos sangpedagog. Snart ble det slutt på dem også. Sofia ville ikke. Alt ble vanskeligere og vanskeligere. Sofias mor hadde først bekymret seg for det faglige Sofia gikk glipp av – nå ble hun for alvor redd for at hele skolegangen til datteren var i ferd med å glippe. Sofia hadde låst seg inne i seg selv, hun ville ikke snakke med hverken mor eller lærere. Moren som hadde kjeftet og presset på, tok nå et steg tilbake, hun merket at hun ikke nådde frem.

Samtidig ble det arbeidet i det stille for en plan for å få Sofia tilbake. Mor, skole og hjelpeapparat etablerte en felles forståelse av at Sofia var introvert, og at det å stå foran klassen og presentere var det verste av alt hun gjorde på skolen. Snart hadde skolen klar en tilrettelegging der Sofia fikk fritak fra det muntlige. Like fullt var Sofia hjemme resten av åttendeklasse. Hun fikk oppfølging fra BUP og gjorde lekser hjemme, satt med skolearbeid hver dag og fulgte med på digitale plattformer så godt det lot seg gjøre. Den påfølgende sommeren ble alternativ skolegang utredet som det mest sannsynlige alternativet for Sofia i tiden fremover. Hjemmeundervisning var også et av alternativene som hadde kommet opp, men Sofia ville ikke. Hun syntes det var for skummelt med fremmede voksne i hjemmet. Parallelt fikk hun også resept på angstdempende medisiner. I løpet av mindre enn et år var Sofia i ferd med å gå fra å være en litt forsiktig ungdom til å dette fullstendig ut av skolen.

Men midt i alt dette hadde Sofias klasse fått ny kontaktlærer som skulle ta over fra høsten av. Denne nye læreren tok kontakt allerede før sommeren, og i løpet av ferien snakket hun med Sofia flere ganger. Der den forrige læreren hadde vært medfølende, men også opplevd situasjonen som ubehagelig, var den nye mer imøtekommende. Slik moren beskriver det, fremsto kontaktlæreren som ivrig etter å tilrettelegge undervisningen. Men først og fremst var hun varm og genuint engasjert i det menneskelige møtet med Sofia, som merket at det var et sterkt, ekte ønske om at hun skulle begynne i niendeklasse som en del av klassen.

Moren fulgte med på kontakten mellom de to, uten å våge helt å tro på at dette ville føre til større endringer enn det som var tilfellet skoleåret i forveien. En uke før skolestart kom Sofia selv og sa at hun skulle forsøke.

Moren trodde ikke det hun hørte. «Forsøke på hva?»

«Forsøke å begynne på skolen igjen», sa Sofia.

Moren sa ikke et ord, livredd for å legge press på datteren. Men hennes innsats trengtes ikke. Datteren hadde bestemt seg på egen hånd. Hun hadde funnet en «indre motivasjon», som moren uttrykte det.

Med relasjonen til den nye læreren som ankerfeste kom Sofia seg tilbake. Hun kunne fortsatt være så utslitt etter en skoledag at hun kom rett hjem og la seg for å sove. Hun fikk fritak fra gym og fritak fra alt muntlig. Men ut over det avsluttet hun ungdomsskolen med ordinære vurderinger i alle fag. Det var ikke slik at det sosiale ved et trylleslag ble helt uproblematisk. Men Sofia kom seg gjennom. Hun går på videregående i dag. I motsetning til Anna fikk ikke Sofia noen diagnose. Ikke autismespekterforstyrrelser.

Ikke hadde de funnet noen annen sykdom heller. Sofia var egentlig ikke blitt mobbet eller dårlig behandlet på skolen, og hun hadde det ikke vanskelig hjemme. Kanskje var det summen av mange mindre alvorlige forhold som gjorde at hverdagen på den nye ungdomsskolen ble så tøff at det ikke var til å holde ut. Og når hun først hadde falt ut av den ordinære skolehverdagen, kom symptomene på sosial angst snikende.

*

Sosial angst kvalifiserer først som en diagnose dersom det blir slik at nervøsiteten blir så fremtredende at den kommer i veien for normal livsutfoldelse. Litt angst i enkelte situasjoner er derimot noe de fleste av oss kan kjenne fra tid til annen. For eksempel hvis man skal reise seg opp og holde en tale og kjenner en sterk kribling i magen og svette i hendene. Men selv om angst er mer alminnelig enn Aspergers syndrom, blir spørsmålet som melder seg det samme i tilfellet med Sofia som med Anna:

Tidligere ble ikke barna hjemme fordi de møtte utfordringer av denne typen. Så hvorfor gikk denne tross alt relativt milde motstanden Sofia møtte på en ny skole så fort over til å bli en uutholdelig situasjon? Det å komme til et nytt sted og ikke passe inn er selvsagt utrolig ubehagelig.

Men det pleide da ikke å være uoverkommelig?

Benjamin

Benjamin er yngst av to søsken, og både han og storebroren er det vi gjerne kaller ressurssterke barn. De fire første årene på skolen utmerket Benjamin seg både ved å gjøre det godt i teoretiske fag og å være aktiv og flink i alle former for idrett og aktiviteter utenfor skolen. Foreldrene er høyt utdannede og hadde gode jobber som innebar lange dager, mye overtid og en god del reising. Men Benjamin var godt integrert i et godt klassemiljø, overnattet gjerne hos venner, og det så ikke ut til at det fantes noen problemer for ham hverken med skolen eller familien. Vansker var det imidlertid for Benjamins storebror. Samme år som Benjamin begynte på skolen, hadde familien hans flyttet til en by i Vestfold etter å ha bodd mange år i Oslo-området. Broren var midt i skoleløpet og skulle begynne i fjerdeklasse og slet med å passe inn sosialt på den nye skolen. Det var ikke så rart, siden han kom fra et etablert miljø der familien hadde levd hele livet til guttene. Nå hadde det åpnet seg en jobbmulighet for far og anledning til å kjøpe hus i byen der moren vokste opp. Dermed hadde de kastet seg rundt og flyttet uten å involvere ungene spesielt i flytteprosessen. Men barn er jo flinke til å omstille seg, tenkte de. Så lett hadde det ikke blitt, i alle fall ikke for broren til Benjamin. De første årene på et nytt sted slet han med å passe inn på skolen. Midt i en stresset hverdag var begge foreldrene i jevnlig kontakt med skolen for å sørge for at den eldste sønnen  skulle finne seg til rette der – og etter hvert for å unngå at han skulle falle ut av skolegangen. Benjamin gikk imidlertid helt fri fra disse plagene, så det ut til. Han hadde aldri gått på noen annen skole. Og var dessuten en litt annen type, mer sosial og mer selvstendig. Han var trygt integrert i et stort nettverk av gode venner, og fikk i tillegg en stabil klasse med samme lærer gjennom alle de fire første barneskoleårene. Han så tilsynelatende ut til å trives og blomstre. Samtidig forteller Benjamins far at de nok etterlot ham til seg selv i større grad enn de burde. Selv om han var yngst, fremsto han hele tiden som den mest robuste av søsknene, den som ikke trengte hjelp. Han var en gutt som lærte klokka tidlig og passet sine egne avtaler. En sånn som ikke trengte at noen fortalte ham hvilke bøker han skulle ha med i skolesekken. Foreldrene brukte derfor mye av tiden på å følge opp storebroren. Samtidig som det ble mange sene kvelder og masse helgejobbing for å ta igjen tapt arbeidstid. På toppen av dette hadde de flyttet hjem til en by der moren hadde et stort nettverk med sosiale forpliktelser også til andre enn ungene. Dermed ble hverdagene temmelig hektiske. Middagen var gjerne ikke på bordet før klokken syv om kvelden. Benjamin lot ikke til å la seg merke med det. Han hadde vennene og fotballen og led ikke noen nød.

Men rett før skolestart sommeren før femteklasse hadde Benjamin en ulykke på trampolinen hjemme i hagen. Han landet forkjært og brakk ankelen. Bruddet var så komplisert at han mistet de første to ukene av det skoleåret – og når han først kom seg på skolen, var det med krykker og stor gips som han måtte gå med i halvannen måned. Dette var både tungvint og smertefullt, og flere ganger i denne perioden fikk foreldrene legeerklæring på at Benjamin måtte være hjemme fra skolen. I oktober hadde bruddet grodd, og legene slo fast at det ikke var noen permanente skader, foten ville bli så god som ny. Men allikevel var ikke treningsiveren til Benjamin så stor som før ulykken. Helgene ble tilbrakt med spilling alene i stedet for sammen med vennene på fotballbanen. Og skolegangen var heller ikke så ukomplisert som før. I starten klaget Benjamin over smerter i beinet, men etter jul i femteklasse var han like gjerne hjemme en gang innimellom med vondt i magen eller hodet. Fraværet ble etter hvert ukentlig. Foreldrene tok ham med til legen igjen. Hun kunne igjen konstaterte at bruddet hadde grodd helt fint, og at det ellers ikke var noe feil med gutten. Allikevel ble ikke Benjamin bedre, og situasjonen toppet seg på forsommeren et snaut år etter ulykken, da Benjamin på en fotballtrening plutselig lå rett ut i gresset. Han kunne ikke forklare hva som hadde skjedd, men sa at han hadde slått seg i hodet. Hverken trenere eller de andre spillerne hadde sett noe, og det ble spekulert på om han kunne ha dunket borti en annen spiller eller målstolpe uten at noen hadde merket det. Legevakten foreskrev uansett vekking hver time og nøye overvåking, men kunne ellers ikke fastslå noe tegn på hjernerystelse eller andre skader. Dagen etter var Benjamin tilsynelatende fysisk helt frisk. Allikevel opplevde Benjamins foreldre hendelsen som så urovekkende at de skiftet fokus slik at oppmerksomheten deres var rettet mot Benjamin like mye som storebroren. Tidligere den våren hadde faren uansett skiftet jobb, noe som gjorde at han hadde bedre tid. De siste ukene før ferien og på høsten i starten av sjette klasse var det voksne i huset når barna gikk på skolen, og det var voksne hjemme tidlig på ettermiddagen. Tempoet i hverdagen ble tatt ned. Og med en lærer og venner som ikke reagerte med noen form for sosial forskjellsbehandling, forsvant også de fleste av smertesymptomene. Det som hadde vært et mønster med tiltagende fravær fra skolen, ble nå reversert, og den påfølgende høsten ble Benjamins væremåte igjen mer lik slik den hadde vært de foregående årene, han ble den samme gutten som han hadde vært.

Benjamin utviklet tendenser til skolevegring. Uten at han hadde hverken noen form for sosial angst eller noen diagnose. Ingen kan vite nøyaktig hva han opplevde, men det kan virke som om summen av stressfaktorer hadde bygget seg opp over tid, og da en fysisk skade satte ham tilbake og han ikke lenger kunne utmerke seg og holde tempoet oppe, ble det å trekke seg tilbake fra venner og etter hvert skolen en løsning. Samtidig som det var ganske små justeringer som skulle til for at atferden hans begynte å endre seg tilbake til normalen.

*

På en måte kan man si at Benjamins historie ikke er sammenlignbar med Annas og Sofias. Som jo også har store forskjeller seg imellom. Men alle utviklet atferd der de ikke fikk til å gå på skolen – selv om de egentlig ville.

Det er tre ulike skjebner. Og det store spennet i alvorlighets-grad og utfall er på mange måter en god illustrasjon på hvor ulike tilfeller som får merkelappen skolevegring klistret på seg. Men det de tre samtidig har til felles, er at de alle begynte på skolen med gode betingelser og uten at det var noe galt. Ikke med evnene deres. Ikke med hjemmesituasjonen. Ikke i møte med skolen.

Men underveis skjedde ting som gjorde at de helt eller delvis sluttet å møte opp i klasserommet. Dermed vet vi sånn omtrent hvordan skolevegring ser ut.

Men det besvarer ikke hva dette egentlig er for noe. Det er

neste post på programmet.
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