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Mamma har sluttet å puste. Hun er borte. Jeg får ikke grep om det akkurat nå, hva det innebærer, det strekker seg innover i fremtiden og bakover i fortiden, forgrener seg der.


 

Noen dager eller uker etter at hun er borte, går jeg opp en bakke, det er morgen og vinter, men ikke snø eller kaldt. Solen står lavt mellom trærne og jeg svinger til høyre og inn på stien som går forbi barnehagen, hvor jeg har gått mange ganger før. De siste årene har jeg ofte gått ute når jeg har ringt til henne, fordi det føltes lettere sånn, mindre trykkende å gå ute og snakke, bevege seg, jeg gruet meg alltid til å ringe, alltid, det var aldri noen glede i det. Idet jeg går forbi alle sparkesyklene som er stablet opp ved porten, innser jeg at jeg aldri kommer til å gjøre det igjen, jeg trenger aldri å gjøre det igjen, jeg har ikke skjønt det før nå.


 

Det slutter med pusten. De siste to døgnene er det bare pusten igjen, og lukten. Pusten hele tiden, det er stille i leiligheten og inne i rommet er det for mye, lyden av pusten og lukten som må være lukten av død og som er annerledes enn lukten av urin eller avføring eller svette eller dårlig ånde.

Det er blod i spyttet som renner ut av munnviken og ned på puten, og da jeg senere skal kaste dynen hun har hatt over seg, ser jeg plutselig at det er svake blodflekker på trekket, det er et dynetrekk jeg husker hjemmefra, hun har hatt det i mange år, et hvitt dynetrekk med rosa blomster.

De siste to dagene sover hun, hun åpner ikke øynene, reagerer ikke på noe, jeg vet ikke om hun kan høre oss. Vi går ut på gangen for å snakke uansett, den lange korridoren med blå dører på hver side. Jeg lener meg mot veggen og omsorgsboligens daglige leder gjør det samme, mens hun snakker om hvem som skal stelle kroppen, at jeg skal finne frem noen klær hun kan ha på seg, kanskje noe som betyr noe spesielt, at det noen ganger er nødvendig med et hakebind for å få munnen til å lukke seg.

En av mammas eldste venninner kommer på besøk i leiligheten, hun står ved sengen og snakker til mamma som ikke gir noen respons. Hvordan skal det gå med deg? sier hun til meg etterpå, som om dette er begynnelsen på det forferdelige, og ikke slutten.
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