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Intet er så rommelig som havet, intet så tålmodig. På sin brede rygg bærer det lik en godslig elefant de små puslinger, der bebor jorden; og i sitt store kjølige dyp eier det plass for all verdens jammer. Det er ikke sant at havet er troløst; ti det har aldri lovet noe: uten krav, uten forpliktelse, fritt, rent og uforfalsket banker det store hjerte – det siste sunne i den syke verden.

Fra Garmann & Worse (1880), Alexander L. Kielland

 

Come sail your ships around me

And burn your bridges down

We make a little history, baby

Every time you come around

Fra «The Ship Song» (1990), Nick Cave


Tilegnet de 27 som omkom ved forlisene til «Goval», «Kraft», «Salonica» og «Ruth».


 

Forord

Da jeg var skoleelev på 1980- og 90-tallet, lærte jeg om min hjembys historie. Jeg ble fortalt at Haugesund var bygget på sildabein på midten av 1800-tallet, og ble oppmuntret til å synge den patriotiske bysangen om skipene som kunne ses «i havnen stolt ved fjernest kyst». [1] Jeg fikk høre om sjømennene som dro rundt på de syv hav, og visste at én av dem var min morfar, som seilte for forskjellige rederier fra 1937 til begynnelsen av 1950-tallet, avbrutt av noen år under krigen etter at han hadde kommet hjem fra en tysk kapring og påfølgende fangenskap. Først og fremst ble jeg imidlertid innprentet at Haugesunds store sønner var sildakongen Steffen Staalesen og skipsrederne Hakon Magne Wrangell, Botolf Stolt-Nielsen, Knut Knutsen O.A.S. og Christian Haaland, som alle hadde vært kjent langt ut over byens og nasjonens grenser i første halvdel av 1900-tallet. Uten at jeg kan huske helt klart hvem, lærte jeg nok også om andre personer fra byhistorien. Men det var få kvinner blant dem. Da en bekjent for noen år siden spurte meg om jeg hadde hørt om Hanna Brummenæs (1860–1942) og Bertha Torgersen (1864–1954), ble jeg derfor svar skyldig. At Haugesund hadde fostret dem som trolig var verdens første kvinnelige skipsredere, var for meg helt ukjent.

Jeg skjønte raskt at det ikke var så mange steder å gå til for å finne ut mer om de to damene. [2] Særlig forundret det meg at denne unike historien ikke var trukket frem i sammenhenger der den åpenbart burde hatt en plass. Hvordan klarte for eksempel juryen å overse Brummenæs og Torgersen i VGs store kåring av de hundre viktigste kvinnene i norsk historie i forbindelse med stemmerettsjubileet i 2013? Men én av grunnene til at Brummenæs og Torgersen har fått liten oppmerksomhet, er nok nettopp at de var kvinner. Forskere, forfattere, journalister og andre har hovedsakelig konsentrert seg om menn og maktpersoner når de har valgt sine objekter. De samme miljøene har tilsynelatende heller ikke vært nysgjerrige nok på å finne slike nye perspektiver på norsk skipsfartshistorie som Brummenæs og Torgersen tilbyr. Det finnes naturligvis unntak, men til tross for at skipsfarten er en så sentral del av vår felles fortid, virker det på meg som at fortellingene om våre skip, rederier, sjømenn og kystsamfunn har blitt bedre belyst gjennom lokalhistorisk arbeid enn på nasjonalt nivå. Likevel er det også i Haugesund slik at det først er de siste årene at Brummenæs og Torgersen har blitt navn som lokalbefolkningen nikker gjenkjennende til. Kanskje er noe av grunnen at de to damene levde i en storhetsperiode for sildabyen som i dag føles fremmed, og at vi derfor ikke har utfordret de vante forestillingene på den måten vi burde?

Boken som her foreligger, ville neppe blitt noe av hvis det ikke hadde vært for en helt konkret inspirasjonskilde og et unikt digitalt verktøy. I 2003 kom Espen Søbye ut med sitt på flere måter sterke sakprosaverk Kathe, alltid vært i Norge. [3] Med boken viser Søbye hvordan det går an å skrive frem et tilsynelatende glemt og ubetydelig liv, selv om kildene er få og personen han skriver om, var forsøkt visket ut av historien. Frøknene Brummenæs og Torgersen kan på flere måter slett ikke sammenlignes med den anonyme, norskjødiske 15-åringen Kathe Lasnik og hennes tragiske skjebne. Men rent metodisk har Søbyes bok gitt meg ideer til hvordan jeg kunne gå fram for å finne ut mest mulig om to mennesker som også de til dels har vært forsømt av historien.

I min jakt på flest mulig kilder som kunne fortelle meg noe om Brummenæs og Torgersen, har jeg brukt utallige timer på å bla i bøker om Haugesund, skipsfart og kvinnesak, lese gjennom skipshistoriske nettsider, lete fram relevante dokumenter i diverse arkiver (ikke minst firmaarkivet i Haugesund Byarkiv), og kontakte mennesker som har innsikt i ulike deler av historien om de to damene. Men særlig vil jeg trekke fram betydningen av Nasjonalbibliotekets nettbibliotek. I 2009 inngikk Nasjonalbiblioteket og Kopinor, som representant for norske rettighetshavere, den første avtalen om digital tilgjengeliggjøring av all norskpublisert litteratur, kjent som Bokhylla-avtalen. Senere har også aviser, tidsskrift, fotografier og annet materiale blitt lagt til. Muligheten til å gjøre spesifikke digitale søk i et så stort materiale som nettbiblioteket tilbyr, har vært uvurderlig i mitt arbeid. Private dokumenter etter Brummenæs og Torgersen har for eksempel vist seg å være nærmest ikke-eksisterende. Da var det til stor hjelp at jeg gjennom nettbiblioteket kunne finne fram til små detaljer i tekster jeg i utgangspunktet aldri ville ha oppsøkt, som den lille setningen i en nekrolog i en lokalavis fra 1937, der tidspunktet for når familien Brummenæs ankom Haugesund nesten hundre år tidligere, ble avslørt. Nettbiblioteket har gjort at jakten på kildene, som i utgangspunktet fortonte seg som å lete etter nåla i høystakken, faktisk har føltes som å finne nåla, om og om igjen.

På sidene som følger, vil jeg dele det dokumentene forteller om Hanna Brummenæs og Bertha Torgersen, sett i lys av den dramatiske og omveltende tiden de levde i, og byen og landet de var en del av. Leseren vil møte oftere på Brummenæs enn på Torgersen, rett og slett fordi førstnevnte var den mest offentlige figuren av dem. Boken må likevel leses som en slags dobbeltbiografi, der to menneskers liv er samlet i en felles fremstilling. For noe jeg har blitt sikrere og sikrere på etter hvert som arbeidet mitt har skredet fram, er at Brummenæs og Torgersen må skildres i skjønn forening. De to kompanjongene hører sammen, like naturlig som at den høyre foten følger den venstre når et menneske legger ut på vandring.

I et rekkehus i Oslo, langt fra horisonten, like før jul 2020

Arne Vestbø
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«Der staar kvinder bag!»

Om ettermiddagen den 15. september 1909 samlet rundt femti av landets mektigste menn seg i den femetasjes gården til Kristiania Internasjonale Sjømannshjem i Rådhusgata 25 i hovedstaden. Som oftest var det sjømenn som trengte losji eller ønsket et sosialt fellesskap, som tilbrakte tid i denne bygningen. Men de som møttes nå, utgjorde «en særdeles repræsentativ forsamling af skibsredere», ifølge påfølgende dags rapport i Norsk Sjøfartstidende, som på folkemunne ble kalt «Sjøfarten» og var den viktigste avisen for alle som hadde interesser i skipsfarten. [4] Målet med møtet i Kristiania var å etablere et nasjonalt forbund som skulle ivareta de felles interessene til eierne av norske handelsskip. Vanen tro når viktige beslutninger skulle fattes, var det neppe kvinner til stede i lokalet. Men det var da heller ingen av det motsatte kjønn som ville hørt naturlig hjemme i denne forsamlingen. Så vidt de tilstedeværende visste.

Det var flere grunner til at et organisert samarbeid mellom rederne var i ferd med å bli en realitet. En åpenbar årsak var størrelsen på den norske handelsflåten, som hadde vokst betydelig siden 1850, da Storbritannia hadde opphevet den såkalte navigasjonsakten. Navigasjonsakten hadde inneholdt strenge regler for hvilke skip som kunne føre varer inn og ut av landene som tilhørte det britiske imperiet. Da den ble opphevet, var ikke fartøy lenger bundet av restriksjoner på hvilke havner de kunne laste og losse i. Handelen på verdenshavene var blitt fri. For Norge var denne liberaliseringen særlig gunstig, for landet hadde mange flere båter enn det selv hadde bruk for til å eksportere varer til andre land og for å importere forsyninger til sin egen befolkning. Oppdragene fra andre stater hadde ikke latt vente på seg. Allerede i 1875 var Norge blitt den desidert største sjøfartsnasjonen i verden målt etter folketall og den tredje største målt etter tonnasje. Bare Storbritannia og USA hadde hatt mer lastekapasitet.

Samfunnets sosiale og politiske utvikling var også en god grunn til å danne en sammenslutning for skipsrederne i den unge nasjonen Norge. Sjøfolkene hadde begynt å stifte sine egne foreninger som stilte krav, og dermed var det naturlig for arbeidsgiverne å etablere en motpart. Samtidig hadde rederne måttet forholde seg til stadig flere lover og bestemmelser fra myndighetene. Loven om skipskontroll fra 1906 og lastelinjeloven fra 1909 var bare to av mange som flere av dem mente hadde medført veldige inngrep i deres daglige disposisjoner. Det siste tiåret var lokale rederiforeninger blitt etablert rundt omkring i landet, men, som det het i et historieskrift fra noen år senere, «deres ønsker, krav og protester – likeoverfor lovgivningsmakten og den offentlige administrasjon ble spredt fektning og (….) kun en større landssammenslutning kunde ha nødvendig tyngde til å optrede på den samlede norske skibsfartsnærings vegne». [5]

Rederrollen var dessuten blitt betydelig profesjonalisert de siste årene, ikke minst på grunn av den teknologiske utviklingen. De siste tiårene hadde dampskipene sakte, men sikkert tatt over for seilskipene innen fraktfarten, også i Norge. Jevnt over hadde de norske rederne likevel vært sent ute med å legge om til dampskip sammenlignet med kolleger i andre land. I 1880 hadde for eksempel en tiendedel av verdens seilskip, men bare en hundredel av dampskipene, vært hjemmehørende i Norge. Nå, i 1909, utgjorde imidlertid 1629 dampskip, 1205 seilskip og 81 motorskip de registreringspliktige fartøyene i den norske flåten. [6] Siden den nye skipstypen var mer forutsigbar enn seilskipene når det gjaldt å anslå varigheten av et fraktoppdrag, og dermed også planleggingen av hva som kunne bli den neste jobben, hadde overgangen fra seil til damp medført at vesentlige avgjørelser kunne fattes av eieren, i stedet for av kapteinen, som hadde vært vanlig i seilskipenes æra. En annen teknologisk nyvinning som også hadde bidratt til rederens økte status, var telegrafen. Det var lettere for rederen å bestemme over driften av et skip når han kunne sende telegrammer med beskjeder og beslutninger som nådde raskt fram til hver havneby over hele verden.

Møtet i Sjømannshjemmet, som ble ledet av bergenseren og stortingsmannen Johan Ludwig Mowinckel, resulterte i at Norges Rederforbund ble stiftet. [7] Tidligere statsminister Christian Michelsen ble valgt til første president, og resten av styret besto av visepresident Anton F. Klaveness, Aksel Irgens, Otto Thoresen og Halfdan Wilhelmsen. De fem styremedlemmene, som alle var betydningsfulle skipsredere, kom fra Kristiania, Bergen og Tønsberg. Hadde forbundet vært stiftet noen tiår tidligere, hadde ganske sikkert én eller flere sørlandsbyer vært representert i styret. Sørlandet hadde i lang tid vært det geografiske midtpunktet for norsk skipsfart, med flere steder som var bygget opp rundt aktiviteten ved seilskipsverft. Men på steder som Arendal og Grimstad hadde hverken viljen eller kapitalen til å satse på de dyrere dampskipene vært til stede. Da den nye skipstypen hadde slått gjennom mot slutten av 1800-tallet, hadde derfor andre plasser gradvis tatt over posisjonen som Norges viktigste sjøfartsbyer. I Bergen hadde dampskipene utgjort 80 prosent av byens tonnasje allerede i 1890, og de neste årene hadde en lignende utvikling skjedd i Haugesund, Stavanger, Tønsberg, Drammen og Kristiania. På disse stedene hadde både pengene til å investere i og behovet for å bruke den nye teknologien vært til stede. Fiskeselgende vestlendinger var for eksempel mer avhengige av raske leveranser enn sørlendingene som eksporterte trelast.

Da rederne gikk ut fra den staselige bygningen i Rådhusgata 25, kunne de la blikket gli fra øst til vest og følge en tidslinje fra gammel til ny tid, fra Kontraskjæret og Akershus festning som lå rett foran dem, via havneområdet med Vestbanestasjonen innerst i Piperviksbukten til Akers Mekaniske Verksted, der bygging og reparasjoner av skip pågikk fra tidlig om morgenen til sent på kvelden. Solen var i ferd med å gå ned, men været var tørt og fint med en temperatur på rundt 10 grader. Kanskje benyttet noen av møtedeltakerne anledningen til å gå de få hundre meterne ned til Akers Mek. for å se på fartøyene som lå for å bli reparert i flytedokkene. Ett av dampskipene de i tilfelle ville få øye på, var lille «Goval» fra Haugesund.

«Goval» var på 580 dødvekttonn, og hadde forlatt beddingen ved verftet Hall, Russell & Co i Aberdeen i mars 1891. [8] Skipets navn var identisk med et lite sted nord for den skotske havnebyen. Første eier hadde vært en lokal reder i Skottland, men 15 år senere, om sommeren i 1906, hadde haugesunderen Peder Rygh betalt 3500 britiske pund (5,5 millioner kroner etter dagens kroneverdi), for å overta skipet. [9] De første årene hadde «Goval» stort sett gått på Nordsjøen med kull eller fisk som last. I 1908 hadde Rygh solgt fartøyet videre innenbys til Cornelius Odland, men rutene og fraktene hadde vært de samme som tidligere. I juni 1909 hadde imidlertid Odland sendt «Goval» på et lengre oppdrag til Svalbard, for å være forsyningsskip for noen hvalfangstbåter som tilhørte Thor Dahl fra Sandefjord. Men før konvoien hadde kommet fram til bestemmelsesstedet, hadde «Goval» gått på et undervannsskjær. Selv om skipet hadde kunnet gå for egen maskin etterpå, ble det på sensommeren klart at det måtte inn til reparasjon for å fikse bunnskaden. [10]

I løpet av tiden «Goval» lå ved Akers Mek., fikk det igjen nye eiere fra Haugesund: firmaet Brummenæs & Torgersen. Jeg har ikke funnet noen kilder som sier noe om hvorvidt Odland hadde hatt planer om å selge over kortere eller lengre tid, eller om hvor omfattende korrespondansen med kjøperne hadde vært. Odland eide på dette tidspunktet også dampskipet «Carlotta», [11] og det er ingenting som tyder på at han ønsket å avvikle rederivirksomheten. Kanskje ønsket han rett og slett ikke å ha ansvaret for et skadet skip, eller kan hende hadde firmaet som nå overtok disposisjonen, gjort et framstøt overfor ham og tilbudt å betale for reparasjonen dersom de fikk kjøpe «Goval» etterpå. Det finnes flere tenkelige forklaringer. Sannsynligvis var den 37 år gamle kapteinen Christian Christensen, som hadde ført skipet siden det kom i norsk eie, et sentralt mellomledd.  Siden 1903 hadde han vært gift med den tre år yngre Elen Berthine Mæland, som oftest bare kalt Tine. [12] Tine var niesen til den førstnevnte i duoen Brummenæs og Torgersen.

Jeg har heller ikke klart å spore opp den nøyaktige datoen for selve overtakelsen av «Goval». Den kan ha skjedd samtidig som stiftelsesmøtet i Rederforbundet den midterste dagen i september. Men det er sparsomt med opplysninger i historiske dokumenter. En telegramskvitteringsbok viser at Brummenæs & Torgersen sendte henvendelser til hvalfangstreder Dahl og sakfører Trygve Rynning i Sandefjord, samt til kaptein Christensen i Kristiania den 23. september. [13] Innholdet er ikke kjent, men en eller annen form for korrespondanse om oppgjør etter sommerens ulykke og informasjon om selve overtakelsen handlet telegrammene ganske sikkert om. «Goval» var ferdig reparert dagen etter. [14] Deretter ble skipet forsikret for 60 000 kroner i Bergens Dampskipsassuranseforening og for 20 000 kroner i Haugesunds Dampskipsassuranseforening. [15] Gjennom klassifikasjonen til Det Norske Veritas ble skipets takst satt til 80 000 kroner (5,54 millioner kroner). Hvor mange andre enn Brummenæs og Torgersen som inngikk som eiere av «Goval», har jeg ikke funnet dokumentasjon på. Men det må ha vært flere enn bare de to.

Den første turen etter reparasjonen gikk til Drammen, og den 28. september fikk «Goval» i oppdrag å gå til Hull. [16] Drøyt to uker senere, den 14. oktober, dukket rederiet Brummenæs & Torgersen opp i skipslistene for første gang. [17] Skipslister fant man i flere aviser, både lokalt og nasjonalt, men den mest omfattende ble trykket i «Sjøfarten». Ukentlig hadde hovedorganet for skipsfartsnæringen mange sider i fullformat med en omfattende oversikt over aktiviteten til handelsflåten på havet, som informerte om navn på skip, rederi og kaptein, siste avgangshavn og neste bestemmelsessted. En lesning av skipslisten var som å gjøre en mental jordomseiling, der det ikke nødvendigvis var de største og allment kjente byene som fikk mest oppmerksomhet. Rio de Janeiro, Havanna og Yokohama dukket opp, men like gjerne småsteder som Blyth, Halifax og Haugesund. Først og fremst var folk på jakt etter informasjon om den båten de selv hadde en forbindelse til. Noen eide én eller mange andeler i et skip, andre hadde en sønn, far eller ektemann om bord på et av fartøyene som var lastet med kull på vei fra Nord-England, fraktet mennesker til USA eller styrte rakt mot Sørishavet for å drive hvalfangst. Folk hadde forskjellige grunner til å saumfare de lange listene. At det dukket opp et nytt rederi i oversikten, var derfor neppe noe som ble lagt merke til av andre enn de helt spesielt interesserte. Utover høsten kunne «Goval» tilhørende Brummenæs & Torgersen fra Haugesund følges på sin ferd fram og tilbake mellom Lowestoft på den engelske sørøstkysten og Altona, like utenfor Hamburg.

Da Norges Rederforbund ble stiftet, hadde omtrent halvparten av landets skipsredere allerede sluttet seg til. Men fremdeles manglet en del betydningsfulle personer, særlig fra sjøfartsbyen Haugesund. Den 29. januar 1910 sendte endelig en gruppe bestående av 31 haugesundsrederier en felles innmelding. [18] Den lokale kretsen skulle snaut to uker senere også bli til Haugesund Rederiforening. Til sammen eide de innmeldte rederne 86 av byens største skip, hvorav 79 var dampskip. Med sine 11 skip var Botolf Stolt-Nielsen den største rederen med tanke på antall, mens Hakon Magne Wrangells åtte skip til sammen hadde større lastekapasitet. En haugesundsreder som var på vei opp til å bli en av de virkelig store innen norsk skipsfart, var Knut Knutsen O.A.S. [19] Men det skulle gå ytterligere sju år før han meldte seg inn i foreningen. Norges største sildeeksportør, sildakongen Steffen Staalesen, registrerte sitt medlemskap med to skip. 11 rederier fra Haugesund meldte seg inn med ett skip hver. Som nestsiste firma på listen sto Brummenæs & Torgersen. Med innmeldingen viste innehaverne at investeringen i «Goval» ikke var et spontant innfall. De hadde et bevisst ønske om å etablere seg som redere.
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  Dampskipet «Goval» laster i Haugesund.

  



Snaut to uker senere, 11. februar 1910, førte kaptein Christensen «Goval» inn i havnen i Haugesund for første gang siden Brummenæs & Torgersen hadde tatt over som skipets rederi. [20] Skorsteinsmerket «B&T» var trolig kommet på plass, og om ikke før ble mange haugesundere i hvert fall nå klar over at firmaet hadde utvidet virksomheten til også å omfatte skipsfart. Brummenæs og Torgersen drev nemlig en vellykket manufakturforretning som lå sentralt i byens hovedgate, og var derfor godt kjent blant alle i Haugesund. De to eierne fremsto dessuten alltid som en enhet, og samholdet deres var like sterkt privat som i jobbsammenheng. Den ene av dem gikk sjelden et sted uten at den andre var med. Fikk man øye på Brummenæs, antok man at Torgersen fulgte like etter.
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«Goval» lå fortøyd i havnen i Haugesund i flere dager, mens sildefisket i havområdene utenfor var på sitt mest hektiske, slik det alltid var på denne tiden av året. Brummenæs & Torgersen hadde inngått en ny kontrakt om leveranse av sild til Altona, men framover skulle lasten komme fra rederiets hjemby i stedet for fra England. Silda var Haugesunds viktigste eksportvare, og første frakt til Altona skulle bli levert 24. februar. [21] Kanskje sto de to eierne og så på da tonnevis av sølvskinnende fisk ble lastet om bord i «Goval». Sannsynligvis inspiserte de båten flere ganger mens den lå til kai i Haugesund, som stolte foreldre som betrakter sitt nyfødte barn. «Goval» var 160,5 fot lang, 24,3 fot bred og 12,4 fot høy. [22] Skipet hadde tre lasterom under dekk på til sammen 24 500 kubikkfot, nesten 700 kubikkmeter, som kunne fylles med sild, kull eller andre varer. På dekk var det to kraner som kunne brukes ved lasting og lossing. Under styrehuset lå de to mannskapslugarene. Skipet hadde brannslukningsapparat, fem dekkspumper og seks øser hvis det skulle bli behov for slikt. Dersom besetningen måtte forlate båten, fantes det to livbøyer og 14 livbelter. To livbåter på 332 kubikkfot hver var plassert på hver sin side av pipen, helt ytterst ved rekka.

Muligens inntok Brummenæs og Torgersen rederstanden med så stor selvfølgelighet at det tok tid før folk skjønte hvor spesielt det faktisk var at akkurat disse to skaffet seg et skip. Selv om ikke alle visste hvem som skjulte seg bak etternavnene, var det langt fra bare haugesundere som kjente dem fra før. Men hverken da innkjøpet av «Goval» ble foretatt, medlemskapet i rederiforeningen inngått eller skipet ankret opp i Smedasundet for første gang, var det noen som hadde reagert. Offentligheten gikk derfor svanger i hele ni måneder før den historiske nyheten så dagens lys. Først om sommeren, den 20. juli 1910, ble det særegne rederiet omtalt i «Sjøfarten», og hele landets skipsfartsnæring ble klar over at det ikke lenger bare var menn som disponerte fartøy i den norske handelsflåten. Til tross for den sensasjonelle hendelsen besto likevel selve saken av bare en eneste lang setning, merkelig bortgjemt som en kort notis i sjette spalte på side 2: «To damer i Haugesund, frøknerne Brummenæs og Torgersen, er de første kvindelige skibsdisponenter i landet, idet de for en tid siden overtog dispositionen af dampskibet «Goval»». [23] Den uthevede overskriften var imidlertid som et plutselig og uventet utrop: «Der staar kvinder bag!».
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