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NEW YORK TRIBUNE

Evelyn Hugos kjoler selges på auksjon

 

AV PRIYA AMRIT       02.03.2017

Filmlegenden og it-jenta fra 1960-tallet, Evelyn Hugo, har bestemt seg for å selge tolv av sine mest minnerike kjoler hos auksjonshuset Christie’s. Pengene fra salget går uavkortet til inntekt for brystkreftsaken.

Ikonet Evelyn Hugo, som nå er 79 år gammel, er kjent for sitt glamorøse og elegante image. Stilen hennes kan karakteriseres som både sensuell og sober, og flere av Evelyn Hugos mest berømte stilperioder har vært toneangivende for moteverdenen og Hollywood.

De som går i tanker om å anskaffe seg et historisk Hugo-plagg, vil nok ikke bare la seg fascinere av kjolene, men også av selve settingen kjolene ble brukt i. I samlingen som nå skal under hammeren, finner vi blant annet den smaragdgrønne Miranda La Conda-kjolen Evelyn Hugo brukte under Oscar-utdelingen i 1959, den fiolette tyllkjolen av organsa med dyp utringning hun hadde på seg under premieren på Anna Karenina i 1962, og den marineblå silkekjolen fra Michael Maddax som hun brukte i 1982, da hun vant en Oscar for Sammen.

Hugo kan trygt sies å ha skapt furore i Hollywood, og det ved en rekke anledninger. De syv ekteskapene hennes er eksempler på det, deriblant det tjue år lange forholdet til filmprodusenten Harry Cameron. De to Hollywood-veteranene har datteren Connor Cameron sammen. Connor, som er inspirasjonskilden til auksjonen, døde av brystkreft i fjor, og rakk så vidt å fylle 41 år.

Evelyn Hugo, som egentlig heter Evelyn Elena Herrera, ble født i 1938. Hun er datter av kubanske innvandrere og vokste opp i bydelen Hell’s Kitchen i New York. I 1955 fant hun veien til Hollywood, farget håret blondt og skiftet navn til Evelyn Hugo. Evelyn Hugo ble raskt en del av Hollywoods elite. Hun holdt seg i rampelyset i over tretti år, før hun valgte å trekke seg tilbake sent på 1980-tallet og gifte seg med forretningsmannen Robert Jamison. Jamison er en eldre bror av Celia St. James, skuespilleren som har vunnet hele tre Oscar-priser. Evelyn Hugo, som nå er enke etter å ha mistet sin syvende mann, bor til daglig på Manhattan.

Evelyn Hugo har lenge fascinert kinogjengere over hele verden. Ikke bare er hun slående vakker, men hun regnes også for å være selve innbegrepet av glamour og vågal seksualitet. Auksjonen er ventet å oppnå salgsinntekter på oppimot 2 millioner dollar.


 

«Kan du komme inn på kontoret mitt litt?»

Jeg kaster et blikk bort på pultene ved siden av meg, deretter tilbake på Frankie, og lurer på hvem hun egentlig snakker til. Jeg peker på meg selv. «Mener du meg?»

Frankie er utålmodig. «Ja, Monique, deg. Det var derfor jeg sa: ‘Monique, kan du komme inn på kontoret mitt litt?’»

«Beklager, jeg hørte bare det siste du sa.»

Frankie snur seg. Jeg rasker med meg notisblokken min og følger etter henne.

Det er noe usedvanlig slående ved Frankie. Hun er ikke akkurat pen i klassisk forstand – hun har skarpe trekk, og øynene ligger langt fra hverandre – men hun er typen man bare ikke klarer å la være å stirre på og se opp til. Med sine én meter og åtti, sin slanke skikkelse, kortklipte afrofrisyre og hang til sterke farger og prangende smykker er det umulig å ikke legge merke til Frankie når hun kommer inn i et rom.

Hun er en av årsakene til at jeg tok denne jobben. Jeg har sett opp til henne helt siden jeg studerte journalistikk. Den gangen pleide jeg å lese sakene hennes i magasinet som hun nå er sjef for, og som jeg nå jobber i. Og for å si det rett ut er det noe veldig inspirerende ved å ha en svart kvinne som sjef. Jeg er selv farget – jeg har lysbrun hud og mørkebrune øyne etter faren min, som var svart, og en drøss med fregner etter moren min, som er hvit – og takket være Frankie har jeg troen på at jeg også vil kunne bli leder en dag.

«Vær så god og sitt,» sier Frankie idet hun setter seg og gestikulerer mot en oransje stol på motsatt side av Lucite-pulten sin.

Jeg setter meg rolig ned og legger beina i kors. Jeg lar Frankie ta ordet først.

«Ja, det ble jo en litt underlig vending på ting,» sier hun og kikker bort på PC-en sin. «Teamet til Evelyn Hugo lurer på om det er mulig å få lagd en feature-reportasje. Et eksklusivt intervju.»

Min instinktive reaksjon på dette er: Jøss, men også: Hvorfor forteller du dette til meg? «Om hva da, nærmere bestemt?» spør jeg.

«Jeg tipper det har med kjoleauksjonen å gjøre,» sier Frankie. «Sånn jeg har forstått det, er det kjempeviktig for henne å få samlet inn så mye penger som mulig til Den amerikanske stiftelsen for brystkreftforskning.»

«Men de vil ikke bekrefte det?»

Frankie rister på hodet. «Alt de sier, er at Evelyn har noe på hjertet.»

Evelyn Hugo er en av verdens største filmstjerner noensinne. Hun trenger ikke engang å ha noe på hjertet for at folk skal ønske å høre på henne.

«Dette må jo bli tidenes forsidesak for oss, eller hva? Denne dama er jo tross alt en levende legende. Har ikke hun vært gift åtte ganger eller noe?»

«Syv,» sier Frankie. «Jo. Dette har et enormt potensial. Derfor håper jeg også at du vil bære over med meg med tanke på det jeg nå skal fortelle deg.»

«Hva mener du?»

Frankie trekker pusten dypt og får et drag over ansiktet som gjør at jeg frykter at jeg kommer til å få sparken. Men så sier hun: «Evelyn spurte spesielt etter deg.»

«Meg?» Dette er andre gangen i løpet av fem minutter at jeg blir slått over ende av at noen har lyst til å snakke med meg. Jeg er nødt til å gjøre noe med selvtilliten min. Den har fått gjennomgå litt i det siste, for å si det mildt. På den andre siden – hvorfor late som om jeg noensinne har hatt mye selvtillit?

«Jeg må ærlig innrømme at det også var min første reaksjon,» sier Frankie.

Selv må jeg ærlig innrømme at jeg ble litt fornærmet nå. Selv om jeg selvfølgelig skjønner hvorfor dette skjer. Jeg har jobbet hos Vivant i litt under ett år, og for det meste skrevet innholdssaker. Før det igjen blogget jeg for Discourse, et event- og kulturnettsted som kaller seg nyhetsmagasin, men som egentlig bare er en blogg med flashy overskrifter. Jeg skrev hovedsakelig for Modern Life-delen av bloggen, der jeg hadde ansvar for trendstoff og kronikker.

Etter at jeg hadde frilanset i flere år, ble jobben i Discourse rene redningen for meg. Men da Vivant kom på banen og tilbød meg jobb, klarte jeg ikke å takke nei. Jeg grep straks muligheten til å kunne bli en del av en institusjon og jobbe sammen med levende legender.

Første dagen på jobb passerte jeg vegger dekket av ikoniske forsider fra mange ulike perioder – en av dem viste kvinnesaksaktivisten Debbie Palmer, naken og i en nøye utstudert positur, på toppen av en skyskraper med utsikt over Manhattan i 1984; en annen viste kunstneren Robert Turner i 1991, i ferd med å male noe på et lerret, med en undertekst som forklarte at han hadde fått aids. Det føltes helt uvirkelig å bli en del av Vivant-verdenen. Jeg hadde alltid hatt lyst til å se navnet mitt på de glansede sidene til dette magasinet.

Men i løpet av de siste tolv utgivelsene har jeg dessverre ikke gjort særlig annet enn å stille streite folk helt streite spørsmål, mens de tidligere kollegaene mine på Discourse gjør det de kan for å endre på verdensordenen med nettsakene sine. Kort sagt – jeg er ikke akkurat imponert over meg selv.

«Hør her, det er ikke det at vi ikke digger deg, vi gjør det,» sier Frankie. «Vi tror du er eslet til å gjøre store ting for Vivant, men jeg hadde egentlig tenkt å sette en av de mer erfarne folka våre på dette. Og sånn sett kan jeg like gjerne gå rett på sak nå, og innrømme at det ikke var deg vi la frem som en mulighet overfor teamet til Evelyn. Vi foreslo fem ulike garva journalister, og de sendte oss følgende svar.»

Frankie snur PC-skjermen mot meg og viser meg en e-post fra en som heter Thomas Welch, som jeg antar må være Evelyn Hugos PR-ansvarlige.

Fra: Thomas Welch

Til: Troupe, Frankie

Kopi: Stamey, Jason; Powers, Ryan

Enten blir det Monique Grant, eller så blir det ingen Evelyn.

Jeg kikker opp på Frankie igjen, forbløffet. Lettere starstruck, for å si det rett ut, over at Evelyn Hugo i det hele tatt vil ha med lille meg å gjøre.

«Kjenner du Evelyn Hugo? Er det det som er greia her?» spør Frankie meg idet hun snur PC-en tilbake mot seg selv igjen.

«Nei,» svarer jeg, overrasket over at hun i det hele tatt stiller meg spørsmålet. «Jeg har sett noen av filmene hennes, men de tilhører en annen tid.»

«Du har ikke noen personlig forbindelse til henne?»

Jeg rister på hodet. «Overhodet ikke.»

«Er ikke du fra Los Angeles?»

«Jo, men den eneste måten jeg kunne hatt noen form for forbindelse til Evelyn Hugo på, er hvis det viser seg at faren min har jobbet med noen av de gamle filmproduksjonene hennes. Han arbeidet nemlig som stillfotograf på en rekke filminnspillinger. Jeg kan høre med moren min.»

«Supert. Takk.» Frankie ser forventningsfullt på meg.

«Vil du at jeg skal spørre henne nå?»

«Ja, kunne du det?»

Jeg trekker mobilen opp av lomma mi og sender moren min en tekstmelding: Har pappa noensinne jobbet med noen av filmene til Evelyn Hugo?

Jeg ser tre prikker begynne å bevege seg på skjermen, og idet jeg gløtter opp, merker jeg at Frankie prøver å få et glimt av mobilen min. Så tar hun seg i det med det samme hun skjønner at det kanskje er litt vel invaderende, og lener seg tilbake.

Mobilen min plinger.

Moren min tekster meg: Kanskje det? Det var så mange filmer at det ikke er så lett å ha full oversikt. Hvordan da?

Det er en lang historie, svarer jeg, men jeg prøver å finne ut om jeg har noen forbindelse til Evelyn Hugo. Tror du pappa kan ha kjent henne?

Mamma svarer: Ha! Nei. Faren din hang aldri sammen med noen av kjendisene på filmsettene. Uansett hvor mye jeg maste om at han måtte prøve å skaffe oss litt kjendisvenner.

Jeg ler. «Nei, kan det virke som. Ingen forbindelse overhodet til Evelyn Hugo.»

Frankie nikker. «OK, greit, da har vi den andre teorien, den som går ut på at de som jobber for henne, valgte noen med litt mindre pondus, slik at de kan holde mest mulig kustus på journalisten, og dermed også styre innholdet i saken.»

Jeg kjenner at mobilen min vibrerer igjen. Når vi først er inne på det, har jeg lenge tenkt på at jeg skulle sende deg en eske med det gamle arbeidet til faren din. Det er skikkelig fine ting. Jeg setter pris på å ha det her, men jeg tror kanskje du ville satt enda mer pris på å få det. Jeg sender det til deg i løpet av uka.

«Du tror altså at de prøver å utnytte de som er svakere enn dem selv,» sier jeg til Frankie.

Frankie smiler mildt. «På et vis, ja.»

«Så Evelyns stab tar en kikk på magasinet vårt, finner navnet mitt der, skjønner at jeg er en av de ferskere skribentene, og tenker da at de kan skalte og valte med meg. Er det det som er tanken her?»

«Jeg er redd for det, ja.»

«Og dette forteller du meg fordi …»

Frankie veier sine ord. «Fordi jeg tror du er typen som ikke vil la deg herse med. Jeg tror de undervurderer deg. Og jeg vil ha denne saken på forsiden vår. Jeg vil at den skal skape overskrifter.»

«Hva mener du med det?» spør jeg, og vrir meg litt på stolen.

Frankie slår hendene sammen og legger dem deretter ned mot pulten mens hun lener seg frem mot meg. «Jeg ber deg om å stille Evelyn Hugo til veggs, hvis du har baller nok.»

Av alt jeg trodde jeg kom til å bli spurt om i dag, var denne oppfordringen kanskje noe av det jeg minst hadde ventet meg. Om jeg har baller nok til å stille Evelyn Hugo til veggs? Har ikke peiling.

«Ja,» sa jeg til slutt.

«Og det var det? Bare ja?»

Jeg vil ha denne muligheten. Jeg vil skrive denne saken. Jeg er så drittlei av å være den som befinner seg nederst på rangstigen. Jeg trenger en innertier, for svarte. «Ja, for faen.»

Frankie nikker ettertenksomt. «Der ja, det var bedre, selv om jeg fortsatt ikke er helt overbevist.»

Jeg er trettifem år gammel. Jeg har jobbet som skribent i mer enn ti år. Jeg vil gjerne gi ut bok en dag. Jeg vil kunne velge mine egne saker. Jeg vil være den man automatisk setter på saken når noen av Evelyn Hugos kaliber ringer. Og de bruker meg allerede altfor lite her på Vivant. Hvis jeg skal få til det jeg har satt meg fore å gjøre, må noe skje snart. Noen vil bli nødt til å vike for meg. Og det må skje fortere enn svint, for nå har jeg ikke noe mer igjen å skilte med enn denne forbaskede karrieren. Men hvis jeg vil at ting skal endre seg, blir jeg også nødt til å endre måten jeg gjør ting på. Og det på drastisk vis.

«Evelyn vil ha meg,» sier jeg. «Og du vil ha Evelyn. Det høres ikke ut som om jeg trenger å overbevise deg om noe her, Frankie. Det høres mer ut som om du trenger å overbevise meg.»

Frankie blir dødsens stille, stirrer bare på meg over de juvelbesatte fingrene sine. Jeg har satt meg høye mål. Det er mulig jeg har feilberegnet ting litt her.

Det minner meg om den gangen jeg skulle prøve å trene med vekter og startet med 20-kilosvekter. Tar man i for mye, for fort, blir det raskt tydelig for en at man egentlig ikke vet hva man holder på med.

Jeg må bruke alt jeg har av viljekraft for ikke å gå tilbake på det jeg har sagt, for ikke å unnskylde meg. Jeg er blitt oppdratt av moren min til å være høflig og beskjeden. Jeg har lenge trodd at høflighet var noe nyttig. Men denne formen for vennlighet har egentlig ikke hjulpet meg det spor. Verden har kun respekt for folk som selv tror de burde styre den. Jeg har egentlig aldri helt forstått det der, men nå er jeg ferdig med å kjempe mot det. Jeg kom hit for å bli sånn som Frankie med tid og stunder, ja, kanskje enda større, til og med. Gjøre det stort, lage noe betydningsfullt som jeg kan være stolt av. Sette spor etter meg. Men enn så lenge er jeg ikke i nærheten av å gjøre noe som minner om det.

Stillheten varer så lenge at jeg kjenner at jeg snart kommer til å knekke, spenningen bygger seg opp for hvert sekund som går. Men så viser det seg at det er Frankie som knekker først.

«OK,» sier hun og rekker frem hånden idet hun reiser seg.

En kombinasjon av sjokk og intens stolthet veller opp i meg idet jeg selv rekker frem hånden. Jeg passer på å være fast i klypa da vi tar hverandre i hånden; Frankie er rene skrustikka selv.

«Sørg for at du klinker skikkelig til med denne her, Monique. For vår del og for din egen del.»

«Skal bli.»

Vi slipper taket i hverandre idet jeg begynner å gå mot døren. «Det kan jo være at hun har lest artikkelen din i Discourse om legeassistert selvmord,» sier Frankie, akkurat idet jeg skal til å forlate rommet.

«Hva?»

«Den var imponerende god. Kanskje det er derfor hun vil ha deg. Det var sånn vi fant deg. Det var en fantastisk god sak. Ikke bare på grunn av alle klikkene den fikk, men på grunn av deg. Det var rett og slett et utsøkt stykke arbeid.»

Dette var en av de første virkelig meningsfylte sakene jeg skrev av egen fri vilje. Jeg presenterte ideen for redaktøren min etter at jeg fikk i oppgave å skrive en sak om den økende interessen for grønnsakskudd, og da særlig blant restaurantene i Brooklyn. Jeg dro til Park Slope-markedet for å intervjue en bonde derfra, men da jeg innrømmet at jeg ikke skjønte hvorfor brønnkarse var så populært, mente han at jeg hørtes ut som søsteren hans. Hun hadde vært kjøtteter av dimensjoner helt frem til året før, da hun gikk over til å bli veganer. Nå spiste hun bare økologisk mat mens hun kjempet mot hjernekreften hun var blitt rammet av.

Etter at vi hadde snakket sammen en stund, fortalte han meg om en støttegruppe for legeassistert selvmord som han og søsteren hadde sluttet seg til. Dette var en gruppe for dem som snart skulle dø og forlate sine kjære. Mange i gruppa kjempet for retten til å dø med verdighet. Et sunt kosthold kom uansett ikke til å redde livet til søsteren hans, og ingen av dem ønsket at hun skulle lide mer enn nødvendig.

Det var da jeg skjønte at det jeg ønsket, dypest sett, var å gi disse menneskene i denne støttegruppa en stemme.

Jeg dro tilbake til kontoret på Discourse og la det frem som et forslag til en ny sak. Jeg trodde jeg kom til å få avslag, med tanke på at de siste artiklene mine dreide seg om hipstertrender og om hva ulike kjendiser mente om ting og tang. Men til min store overraskelse fikk jeg klarsignal.

Jeg jobbet iherdig med saken, deltok på møter i kirkekjellere, intervjuet medlemmer, skrev, for så å skrive det om igjen, helt til jeg følte meg trygg på at saken gjenspeilet hvor komplisert det faktisk er å hjelpe folk som ønsker å avslutte sitt eget liv, ikke bare fra et barmhjertighetsperspektiv, men også rent etisk.

Dette er saken jeg er mest stolt av å ha skrevet. Jeg har ofte dratt hjem etter en lang dag på jobben, lest saken om igjen, og minnet meg selv på hva jeg faktisk er i stand til å gjøre, minnet meg selv på hvor tilfredsstillende det var for meg å dele sannheten med andre, uansett hvor vanskelig den var å svelge.

«Takk,» sier jeg nå til Frankie.

«Jeg sier bare at du har talent. Det kan være derfor.»

«Jeg tror kanskje ikke det er derfor.»

«Nei,» sier hun. «Det er godt mulig. Men skriver du denne saken godt, hva nå denne saken måtte ende opp med å bli, vil det være grunnen neste gang.»


 

THESPILL.COM

Evelyn Hugo forteller alt

AV JULIA SANTOS      04.03.2017

Det ryktes at forførersken/DEN LEVENDE LEGENDEN/verdens vakreste blondine, Evelyn Hugo, skal auksjonere bort kjolene sine, og at hun har sagt seg villig til å stille opp til intervju, noe hun ikke har gjort på flere tiår.

VÆR SÅ SNILL og fortell meg at hun endelig er klar til å snakke om alle disse forbannede ektemennene. (Jeg kan forstå fire stykker, kanskje til og med fem, seks stykker hvis man strekker det litt langt. Men syv? Syv ektemenn? For ikke å snakke om at vi alle vet at hun hadde et forhold til kongressmedlemmet Jack Easton tidlig på åttitallet. Snakk. Om. Å. Ta’n. Helt. Ut.)

Hvis hun ikke har tenkt å fortelle alt om ektemennene sine, får vi håpe på at hun i det minste innvier oss i hvordan hun gikk frem for å få sånne øyenbryn. Hallo, ØS AV KUNNSKAPEN DIN TIL OSS ANDRE, EVELYN.

Når man ser på bilder av E fra fordums tider, bilder der hun stråler med sitt platinablonde hår, sine mørke, snorrette øyenbryn, sin solbrune hud og sine gyllenbrune øyne, kjenner man at man bare må slippe det man har i hendene, og stirre på henne.

Og da har vi ikke engang begynt å snakke om kroppen hennes.

Null rumpe, null hofter – bare svære pupper på en slank kropp.

Jeg har jobbet hele livet for å få den kroppen der. (PS: Jeg er langt unna målet. Kan det være på grunn av all bucatini-pastaen jeg har gaflet i meg til lunsj hver eneste dag denne uka?)

Og nå skal jeg fortelle dere det som virkelig får meg til å tenne på alle plugger: Evelyn kunne ha valgt hvem som helst (eh, unnskyld, meg, for eksempel?). I stedet har hun valgt en eller annen fersking fra Vivant. Hun kunne ha fått hvem som helst (eh, unnskyld, meg, for eksempel?). Hvorfor ble det Monique Grant (og ikke meg)?

Ja da, ja da. Jeg vet at jeg er bitter fordi det ikke ble meg.

Jeg burde egentlig bare fått meg jobb i Vivant. Det er jo de som får alle de gode sakene.

 

–

KOMMENTARER:

Hihello565 sier: Selv folk hos Vivant vil ikke jobbe hos Vivant lenger. Konsernherrene sørger bare for å trykke sensurerte, spyttslikkende innholdssaker og markedsføringsdritt.

Pppppppppppps svarer Hihello565: Mm, ja, særlig. Hadde landets mest anerkjente, sofistikerte magasin tilbudt deg jobb, tror jeg kanskje du hadde tatt den.

EChristine999 sier: Døde ikke Evelyns datter av kreft nå nylig? Jeg synes liksom jeg leste noe om det i det siste. Det er så hjerteskjærende trist. Forresten, dere vet det bildet av Evelyn ved Harry Camerons grav? Jeg var knust i månedsvis etter at jeg så det. For en nydelig familie. Det er så utrolig trist at hun mistet dem.

MrsJeanineGrambs sier: Jeg bryr meg ikke om Evelyn Hugo I DET HELE TATT. SLUTT Å SKRIVE OM DISSE FOLKA. Ekteskapene hennes, forholdene hennes og de fleste filmene hennes handler bare om én ting: Og det er at hun er ei flyfille. Tre om natten var en skam for kvinner. Bruk heller kreftene på folk som fortjener det.

SexyLexi89 sier: Evelyn Hugo er sannsynligvis verdens vakreste kvinne noensinne. Den scenen i Boute-en-Train, hvor hun stiger opp av vannet, splitter naken, og kameraet går i svart rett før man ser brystvortene hennes? Det er bare så bra.

PennyDriverKLM sier: Kudos til Evelyn Hugo for å ha gjort blondt hår og mørke øyenbryn til SELVE stilen over alle. Evelyn, jeg hyller deg.

YuppiePigs3 sier: Hun er altfor tynn! Ikke min type.

EvelynHugoVarEnHelgen sier: Dette er ei dame som har donert FLERE MILLIONER DOLLAR til veldedige formål, til foreninger som jobber med å bekjempe vold mot kvinner, og til LHBT-organisasjoner. Nå skal hun auksjonere bort kjoler til støtte for kreftsaken, og så snakker dere bare om øyenbrynene hennes? Seriøst?

JuliaSantos@TheSpill svarer EvelynHugoVarEnHelgen: Du har et poeng der, gitt. BEKLAGER. Nå skal det sies at hun begynte å tjene sine første millioner som råbarka forretningsbitch på sekstitallet. Og det hadde hun aldri fått til uten talent og skjønnhet, og hun ville aldri ha vært så vakker som hun er uten DISSE BRYNA. Men OK, jeg skjønner poenget ditt.

EvelynHugoVarEnHelgen svarer JuliaSantos@TheSpill: Blæh. Sorry for at jeg er så bitchy. Jeg droppa lunsjen i dag. Mea culpa. Uansett kommer ikke Vivant til å gjøre det halvparten så bra med denne saken som det du ville ha gjort. Evelyn skulle ha valgt deg.

JuliaSantos@TheSpill svarer EvelynHugoVarEnHelgen: Ja, ikke sant?????? Hvem er Monique Grant, liksom? DØLLT, ASS. Men jeg skal nok få tatt innersvingen på henne …


 

Jeg har brukt de siste dagene på å finne ut alt som er verdt å vite om Evelyn Hugo. Jeg har aldri vært noen filmfrik av noe slag, og jeg har i hvert fall aldri vært spesielt interessert i gamle Hollywood-stjerner. Men Evelyns liv – i det minste den versjonen som er tilgjengelig per dags dato – må jo være råstoff til ti såpeoperaer, minst.

For det første har vi det tidlige ekteskapet som endte med skilsmisse da hun var atten. Så kom romansen som filmstudioet bidro til å skape blest rundt, og det turbulente ekteskapet med Hollywood-kjekkasen Don Adler. Ryktene skulle ha det til at hun forlot ham fordi han var konemishandler. Så var det comebacket hennes i den nye franske filmbølgen. Den kortvarige romansen i Las Vegas med sangeren Mick Riva. Det glamorøse ekteskapet med smukkasen Rex North, som endte med at de begge var utro mot hverandre. Den betagende historien om hennes livs kjærlighet, Harry Cameron, og fødselen til datteren deres, Connor. Den hjerteskjærende skilsmissen mellom de to, og den raske inngåelsen av et nytt ekteskap, denne gang med den gode, gamle regissøren hennes, Max Girard. Den angivelige affæren hennes med det betraktelig yngre kongressmedlemmet Jack Easton, som bidro til at forholdet til Girard tok slutt. Og sist, men ikke minst, ekteskapet med finansmannen Robert Jamison, som visstnok skal ha kommet i stand på grunn av Evelyns ønske om å ramme sin tidligere medskuespiller – og Roberts søster – Celia St. James. Alle ektemennene har nå gått bort, og i dag er Evelyn den eneste som sitter igjen med informasjon om alle disse forholdene.

Det kommer kort sagt til å bli litt av en oppgave å få henne til å snakke ut om noe av dette.

Etter å ha blitt sittende på jobben til langt utover kvelden klarer jeg til slutt å kare meg hjemover litt før ni. Leiligheten min er liten. Egentlig tror jeg det vil være riktigere å si at det er en knøttliten sardinboks. Men samtidig er det utrolig hvor romslig et lite sted kan føles når halvparten av tingene som tidligere fylte den, ikke lenger er der.

David flyttet ut for fem uker siden, og jeg har ennå ikke klart å erstatte serviset han tok med seg, med et nytt, eller stuebordet moren hans ga oss i fjor i bryllupsgave. Herregud. Vi rakk ikke engang å feire ettårsbryllupsdagen vår.

Idet jeg går inn gjennom inngangsdøren og legger fra meg vesken min på sofaen, slår det meg igjen hvor smålig det var av ham å ta med seg stuebordet. Den nye leiligheten hans i San Francisco var fullt møblert, takket være det sjenerøse flyttetilbudet han fikk da han ble forfremmet. Jeg mistenker at han har satt bordet på et lager, sammen med nattbordet han mente bestemt var hans, det og alle kokebøkene våre. Jeg kan ikke si jeg savner kokebøkene. Jeg pleier ikke å lage mat. Men når det står ting i bøkene som: «Til Monique og David, med ønsker om mange fremtidige, lykkelige år sammen», føler man i hvert fall at halvparten av dem er ens egne.

Jeg henger fra meg ytterjakken og lurer nok en gang på hvilket spørsmål som ligger tettest opp mot sannheten: Valgte David å takke ja til den nye jobben sin og flytte til San Francisco uten meg? Eller var det jeg som nektet å forlate New York for hans del? Mens jeg kipper av meg skoene, bestemmer jeg meg nok en gang for at svaret sannsynligvis befinner seg et sted midt imellom. Men så vender jeg som vanlig tilbake til den samme, gamle erkjennelsen, den som fortsatt gjør like vondt: Han dro faktisk.

Jeg bestiller en pad thai til meg selv og smetter inn i dusjen. Jeg skrur på kranen til vannet nærmest er kokhett. Jeg elsker vann som er så varmt at man nærmest skåldes. Jeg elsker lukten av sjampo. Det beste jeg vet, er å stå under dusjhodet. Det er her, i dampen, dekket av skumdotter, at jeg ikke føler meg som Monique Grant, kvinnen som ble akterutseilt. Eller Monique Grant, den mislykkede skribenten. Her er jeg bare Monique Grant, den stolte innehaver av en drøss luksuriøse hud- og hårprodukter.

Etter å ha stått i dusjen til jeg blir rene rosinen, tørker jeg meg grundig, drar på meg joggebuksa og grer håret vekk fra ansiktet, akkurat idet jeg hører budet ringe på døren.

Jeg sitter med plastesken min i fanget og prøver å se på TV. Jeg prøver å koble mest mulig ut. Jeg vil at hjernen min skal gjøre alt annet, hva som helst, bare den ikke tenker på jobben eller David. Men i det øyeblikket jeg har spist ferdig, skjønner jeg at det ikke nytter. Jeg kan like gjerne jobbe.

Jeg blir litt stressa av det hele – tanken på å intervjue Evelyn Hugo, ansvaret jeg har for å gå det hun forteller, nærmere etter i sømmene, samtidig som jeg selv må passe på at hun ikke forsøker å kontrollere min tolkning av det som blir sagt. Og så har jeg en tendens til å forberede ting i litt for stor grad. Men enda viktigere er det at jeg alltid har vært litt av en struts; jeg stikker gladelig hodet i sanden for å unngå det jeg ikke orker å forholde meg til.

Så de neste tre dagene gjør jeg ikke noe annet enn å lete etter stoff om Evelyn Hugo. Jeg tilbringer dagene med å hente frem gamle artikler om ekteskapene og skandalene hennes. Kveldene går med til å se de gamle filmene hennes.

Jeg ser snutter av henne i Solnedgang i Carolina, Anna Karenina, Den jadegrønne diamanten og Sammen. Jeg ser GIF-en av henne hvor hun stiger opp av vannet i Boute-en-Train, og det så mange ganger at da jeg omsider sovner, ser jeg det hele om og om igjen i drømme.

Og jeg kjenner at jeg begynner å bli litt fascinert, bare bitte lite grann, når jeg ser gjennom filmene hennes. Mellom klokken elleve og to om natten, mens resten av verden sover, fylles PC-skjermen min av flimrende bilder av henne, og lyden av stemmen hennes fyller stua mi.

Det er ikke til å komme bort ifra – vi har å gjøre med en usedvanlig vakker kvinne her. Når folk snakker om henne, trekker de ofte frem de tykke, snorrette øyenbrynene hennes og det blonde håret. Personlig blir jeg fascinert av beinbygningen hennes. Kjeven hennes er markert, kinnbeina fremtredende, og det er som om trekkene mildnes av de evig fyldige leppene hennes. Hun har store øyne. De er ikke runde, men mer mandelformede. Den solbrune huden mot det blonde håret gir henne en viss beach babe-faktor, men de gir henne også en viss eleganse. Jeg vet at det ikke er naturlig – å ha hår som er så blondt som dette, hud som er så gyllenbrun – likevel klarer jeg ikke å fri meg fra tanken om at det er sånn det burde vært, mennesker burde vært født med et utseende som dette.

Jeg tror også det er noe av grunnen til at filmhistorikeren Charles Redding en gang sa at Evelyns ansikt nesten føles litt «forhåndsbestemt. Det er så utsøkt, så tett opp til det fullkomne som man overhodet kan komme, og det i den grad at når man ser henne, får man følelsen av at trekkene hennes, i den kombinasjonen og med de proporsjonene, før eller senere kom til å oppstå i en og samme person».

Jeg lagrer bilder av Evelyn fra femtitallet der hun er kledd i trange gensere og struttende behåer, pressebilder av henne og Don Adler i Sunset Studios kort etter at de giftet seg, bilder av henne fra tidlig på sekstitallet, med langt, slett hår og tykk pannelugg, og iført uhyre korte shorts.

Jeg ser et bilde av henne i en hvit onepiece, der hun sitter på en ren og pen strand, iført en stor sommerhatt med vid brem som skjuler storparten av ansiktet hennes, og det hvitaktige, blonde håret og den høyre delen av ansiktet hennes skinner i solen.

En av mine favoritter er et svart-hvitt-bilde fra Golden Globe-utdelingen i 1967. Hun sitter ved midtgangen, håret hennes er satt opp i en løs knute. Hun er kledd i en pastellfarget kniplingskjole med dyp utringning, kløften er fullt synlig, og høyrebeinet kommer delvis til syne gjennom den høye splitten i kjolen.

Det sitter to menn ved siden av henne; hva de heter er det ingen som husker lenger. De stirrer uhemmet på henne mens hun ser rett frem og bort på scenen. Mannen ved siden av henne glor på brystpartiet hennes. Den andre, som sitter ved siden av ham, stirrer på låret hennes. Begge ser ut til å være fengslet av synet, som om de har et aldri så lite håp om å få se mer av henne.

Det er mulig jeg legger for mye i dette bildet, men samtidig har jeg begynt å legge merke til et slags mønster her: Evelyn får en alltid til å tro at man kommer til å få bitte litt mer av henne. Men så viser det seg at hun nekter en den gleden i neste omgang.

Selv i den mye omtalte sexscenen i Tre om natten fra 1977, hvor hun vrir og kaster på seg der hun sitter oppå Don Adler, ser man brystene hennes i litt mindre enn tre sekunder. I flere år ble det snakket om at filmens skyhøye seertall egentlig skyldtes at par dro på kino sammen for å se den, om og om igjen.

Hvordan vet hun akkurat hvor mye hun skal gi av seg selv, og hvor mye hun skal holde igjen på ting?

Og vil dette være annerledes nå som hun har noe hun gjerne vil meddele? Eller kommer hun til å holde på med det samme spillet overfor meg, det hun har bedrevet overfor publikum i årevis?

Kommer Evelyn Hugo til å fortelle meg nok til at hun holder meg i åndeløs spenning, samtidig som hun ikke forteller nok til at hun virkelig avslører noe?


 

Jeg våkner en halv time før alarmen ringer. Jeg sjekker hva jeg har fått av e-post, deriblant en jeg har fått fra Frankie med emnetittelen «HOLD MEG OPPDATERT», og som roper mot meg i all sin overtydelighet. Så lager jeg frokost.

Jeg tar på meg et par svarte bukser og en hvit T-skjorte, og styler det hele med favoritt-tweedjakken min. Samler de lange, tette krøllene mine i en knute på toppen av hodet. Jeg dropper kontaktlinsene og velger heller brillene med tykk, svart innfatning.

Da jeg ser meg selv i speilet, legger jeg merke til at jeg har blitt merkbart tynnere etter at David flyttet ut. Selv om jeg alltid har vært av den slanke typen, har det bestandig vært sånn at rumpa og ansiktet er der jeg legger på meg først. Og det å være sammen med David – i løpet av de to årene vi var kjærester og de elleve månedene som gikk etter at vi giftet oss – innebar at jeg la på meg en del. David liker å spise. Mens han vanligvis sto opp grytidlig for å løpe av seg kiloene, pleide jeg heller å bli liggende og sove.

Når jeg ser på meg selv nå, stolt, rank og tynnere, kjenner jeg selvsikkerheten vokse i meg. Jeg ser bra ut. Jeg føler meg bra.

Før jeg forsvinner ut av døren, napper jeg med meg det beige kasjmirskjerfet moren min ga meg til jul i fjor. Og så tar jeg beina fatt og går ned til T-banen, på vei ut til Manhattan og vestkanten.

Evelyn bor like ved Fifth Avenue, med utsikt over Central Park. Jeg har snoket såpass mye på nettet at jeg vet at hun eier dette stedet, i tillegg til en strandvilla like utenfor Malaga i Spania. Hun har hatt denne leiligheten helt siden slutten av sekstitallet, da hun kjøpte den sammen med Harry Cameron. Hun arvet villaen da Robert Jamison døde for snart fem år siden. Minn meg forresten på at jeg må vende tilbake som filmstjerne i mitt neste liv.

Bygningen der Evelyn bor, er et imponerende skue – i hvert fall sett fra utsiden. Bygget er av kalkstein, stammer fra førkrigstiden og er bygget i beaux art-stil. Før jeg i det hele tatt rekker å gå inn, ønsker en eldre, kjekk dørvakt med milde øyne og et vennlig smil meg velkommen.

«Kan jeg hjelpe deg med noe?» spør han.

Jeg blir litt flau over å i det hele tatt måtte si det. «Jeg skal møte Evelyn Hugo. Mitt navn er Monique Grant.»

Han smiler og åpner døren for meg. Det er tydelig at han vet at jeg skulle komme. Han følger meg bort til heisen og trykker på knappen som skal føre meg opp til øverste etasje.

«Ha en fortsatt fin dag, Ms. Grant,» sier han, og forsvinner idet heisdøren lukker seg.

Jeg ringer på dørklokken til Evelyns leilighet presis klokken elleve. En kvinne kledd i jeans og marineblå bluse lukker opp. Hun ser ut til å være rundt femti år gammel, kanskje et par år eldre. Hun er asiatisk-amerikansk og har glatt, ravnsvart hår som hun har satt opp i en hestehale. I hånden holder hun en bunke med delvis åpnede brev.

Hun smiler og rekker frem hånden. «Du må være Monique,» sier hun idet jeg rekker frem min egen. Hun ser ut som hun synes det er hyggelig å møte folk, og jeg får sans for henne med det samme, til tross for at jeg har gitt meg selv streng beskjed om å være mest mulig nøytral overfor alt og alle jeg møter i dag.

«Jeg heter Grace.»

«Hei, Grace,» sier jeg. «Hyggelig å hilse på deg.»

«I lite måte. Kom inn, kom inn.»

Grace tar et skritt til siden og vinker meg inn. Jeg legger vesken min fra meg på gulvet og tar av meg jakken min.

«Du kan henge den av deg her,» sier hun og åpner et skap like innenfor entreen og rekker meg en kleshenger av tre.

Klesskapet er på størrelse med badet mitt. Det er ingen hemmelighet at Evelyn har mer penger enn Gud. Men nå må jeg jobbe med å ikke la meg vippe av pinnen. Hun er vakker og hun er rik, hun er mektig, seksuell og sjarmerende. Og jeg er et helt vanlig menneske. Jeg må på en eller annen måte overbevise meg selv om at hun og jeg stiller på lik linje, ellers kommer aldri noe av dette til å funke.

«Flott,» sier jeg og smiler. «Tusen takk.» Jeg henger jakken min på kleshengeren, hekter den på klesstangen og lar Grace lukke skapdøren.

«Evelyn er i etasjen over og gjør seg klar. Har du lyst på noe å drikke? Vann, kaffe, te?»

«Kaffe ville vært helt supert, takk,» sier jeg.

Grace viser meg inn til en stue. Rommet er lyst og luftig, kledd med hvite bokhyller som strekker seg fra gulv til tak, og møblert med to overdimensjonerte, kremfargede lenestoler.

«Vær så god, slå deg ned,» sier hun. «Hvordan vil du ha den?»

«Kaffen?» spør jeg, brått litt usikker. «Med fløte? Altså, melk er bra, det òg, for all del. Men fløte er flott. Eller det du måtte ha for hånden.» Jeg tar meg sammen. «Det jeg prøver å si, er at jeg kunne tenke meg en liten skvett med fløte i, hvis du har fløte, da. Virker jeg nervøs?»

Grace smiler. «Litt. Men du har ingenting å frykte. Evelyn er en veldig, veldig snill person. Hun er litt spesiell og tilbaketrukken av seg, og man kan bruke litt tid på å venne seg til det. Men jeg har jobbet for mange, og du kan stole på meg når jeg sier at Evelyn er den beste av alle.»

«Har hun betalt deg for å si det der?» spør jeg. Jeg prøver å være vittig, men det lyder mer frekt og anklagende enn jeg hadde regnet med.

Heldigvis ler Grace bare av det. «Hun sendte mannen min og meg til London og Paris i fjor, som en slags julebonus. Så jo da, hun har vel kanskje gjort det, sånn indirekte.»

Herregud. «Greit, da vet vi det. Når du slutter, skal jeg ha jobben din.»

Grace ler. «Avtale. Og så kommer kaffen din med en skvett fløte om et øyeblikk.»

Jeg setter meg ned og sjekker mobilen. Jeg har fått en melding fra moren min, som ønsker meg lykke til. Jeg klikker meg inn for å svare, og er langt inni forsøket på å stave ordet tidlig uten at autokorrekt-funksjonen automatisk endrer den til tiddelibom, da jeg hører fottrinn i trappen. Jeg snur meg og får se 79-årige Evelyn Hugo komme gående mot meg.

Hun er like praktfull som på bildene.

Hun fører seg som en ballerina. Hun er kledd i smale, svarte stretchbukser og en lang genser med grå og marineblå striper. Hun er like tynn som hun alltid har vært, og den eneste måten jeg vet at hun har fikset på ansiktet sitt på, er fordi ingen på hennes alder kan se sånn ut uten å ha fått hjelp av en kirurg.

Huden hennes gløder og er en tanke rødlig, som om noen har skrubbet den ren. Hun bruker falske øyenvipper, eller kanskje hun bruker øyenvippeextensions. Kinnene hennes, som en gang var skarpskårne, er nå litt mer sammensunkne. Men hun har fortsatt roser i kinnene, og leppene har fått et strøk med en mørk nyanse av hudfarget leppestift.

Håret hennes når henne litt lenger enn til skuldrene – vakre sjatteringer av hvitt, grått og blondt – og de lyseste tonene rammer inn ansiktet hennes. Jeg er sikker på at håret hennes har blitt behandlet på uhyre omstendelig vis av en frisør, men inntrykket det gir en, er av en kvinne som eldes på en stilfull måte, en som bare har sittet litt ute i solen.

Øyenbrynene hennes, derimot – disse mørke, tykke, rette linjene som alltid har vært kjennetegnet hennes – har blitt tynnere med årene. Nå har de samme farge som håret hennes.

Da hun kommer bort til meg, ser jeg at hun ikke har på seg sko, men at hun går rundt i store, lodne ullsokker.

«Hei, Monique,» sier Evelyn.

Jeg blir umiddelbart slått av måten hun uttaler navnet mitt på. Hun virker så avslappet og tilbakelent og trygg, som om hun har kjent meg i årevis. «Hei,» sier jeg.

«Jeg er Evelyn.» Hun strekker seg frem, tar meg i hånden og håndhilser. Det slår meg at det å fortelle hva man heter når man vet at alle i rommet, alle i hele verden, allerede kjenner til det fra før av, er en helt særegen form for maktutøvelse.

Grace kommer inn med en stor kopp kaffe på en hvit skål. «Vær så god. Med en skvett fløte.»

«Tusen takk,» sier jeg og tar imot koppen.

«Det er akkurat sånn jeg liker den òg,» sier Evelyn, og jeg må beskjemmet innrømme at jeg synes det er ganske heftig. Det føles som om jeg har gjort henne til lags.

«Er det noe mer dere trenger?» spør Grace.

Jeg rister på hodet, og Evelyn svarer ikke. Grace forlater rommet.

«Kom,» sier Evelyn. «La oss gå inn i stua og finne oss til rette der.»

Idet jeg løfter opp vesken min, tar Evelyn kaffen ut av hendene mine, og bærer den bort for meg. Jeg leste en gang at karisma er «sjarm som innbyr til hengivenhet». Og jeg kan ikke la være å tenke på det nå som hun bærer kaffen bort for meg. Kombinasjonen av en så mektig kvinne og en så liten og ærbødig gest går rett hjem, det skal være sikkert.

Vi kommer inn i et stort, lyst rom med vinduer som strekker seg fra gulv til tak. Et par grå lenestoler står rett overfor en skifergrå sofa. Teppet under føttene våre er tykt og elfenbenshvitt, og idet jeg lar blikket mitt følge teppets konturer, blir jeg slått av synet av et svart flygel, som står like bortenfor, klart til å spilles på, i lyset fra vinduene. På veggen henger to forstørrede svart-hvitt-fotografier.

Det ene henger over sofaen og viser Harry Cameron på et filmsett.

Det andre henger over ildstedet og er en plakat av Evelyns versjon av Little Women fra 1959. Ansiktene til Evelyn, Celia St. James og to andre kvinnelige skuespillere fyller hele bildet. Alle disse fire kvinnene var kjente navn på femtitallet, men det er Evelyn og Celia alle husker etter alle disse årene. Ser man nøyere på bildet, er det som om Evelyn og Celia stråler mer enn de to andre. Men samtidig er jeg ganske sikker på at det bare er noe jeg tenker fordi jeg tolker det ut fra alt som har vært. Jeg ser det jeg har lyst til å se, ut fra at jeg vet hvordan ting ble til slutt.

Evelyn setter fra seg koppen og skålen på det svarte, lakkerte stuebordet. «Slå deg ned,» sier hun idet hun selv setter seg i en av de stilfulle lenestolene. Hun trekker føttene oppunder seg. «Hvor du vil.»

Jeg nikker og legger fra meg vesken min. Idet jeg tar plass i sofaen, finner jeg frem notisblokken min.

«Så du skal altså auksjonere bort kjolene dine,» sier jeg idet jeg setter meg godt til rette. Jeg klikker på pennen min, klar til å lytte.

Det er da Evelyn sier: «Jeg har bedt deg om å komme hit under falske forutsetninger.»

Jeg stirrer på henne, jeg må ha hørt feil. «Unnskyld?»

Evelyn beveger litt på seg i lenestolen før hun setter blikket i meg. «Det er vel strengt tatt ikke så mye man kan si om at jeg nå skal levere en haug med kjoler til Christie’s.»

«Nei vel, men …»

«Jeg ba deg komme hit for å snakke om noe annet.»

«Og hva er det?»

«Livshistorien min.»

«Livshistorien din?» sier jeg befippet, mens jeg prøver så hardt jeg kan å få med meg hva hun prøver å si.

«En sånn sak der du får hele livshistorien min.»

En sak der Evelyn Hugo forteller alt, liksom … jeg vet ikke. Noe i nærheten av årets sak. «Har du lyst til å fortelle alt om deg selv til Vivant?»

«Nei,» svarer hun.

«Vil du ikke lage en sak der du forteller hele livshistorien din?»

«Jeg vil ikke lage den sammen med Vivant.»

«Men hvorfor er jeg kommet hit, da?» Nå er jeg enda mer forvirret enn jeg var for bare et øyeblikk siden.

«Du er den personen jeg skal fortelle historien min til.»

Jeg ser på henne, mens jeg prøver å forstå hva hun faktisk sier.

«Du vil altså dokumentere livet ditt, og det har du tenkt å gjøre sammen med meg, men ikke med Vivant?»

Evelyn nikker. «Der har du det.»

«Men hva er det du ser for deg?» Det kan ikke være tilfelle at et av verdens mest fengslende mennesker nå er villig til å tilby meg hele livshistorien sin, og det uten grunn. Det må være noe jeg ikke har fått helt med meg her.

«Jeg skal fortelle deg livshistorien min på en måte som vil komme oss begge til nytte. Selv om det, i bunn og grunn, først og fremst vil gagne deg.»

«Hvor dyptpløyende og omfattende tenkte du at denne saken skulle bli, egentlig?» Kanskje hun ser for seg et slags lettbeint tilbakeblikk? En lettvektersak som blir trykket i et eller annet medium hun selv har valgt?

«Vi skal ta for oss hele sulamitten. Alt det fine, vonde og grusomme. Og her er det bare å bruke det du vil av klisjeer, så lenge de signaliserer at ‘jeg kommer til å fortelle deg hele sannheten om absolutt alt jeg noensinne har foretatt meg’.»

Dæven.

Jeg føler meg så utrolig dum som kom hit og trodde at hun skulle svare på spørsmål om kjoler. Jeg plasserer notisblokken på bordet foran meg og legger forsiktig pennen fra meg på den. Jeg vil håndtere dette på best mulig vis. Det er som om en nydelig, vever fugl nettopp har fløyet bort til meg og satt seg rett på skulderen min, og at den kanskje flakser vekk hvis ikke min neste bevegelse blir riktig.

«OK, så hvis jeg forstår deg rett, sier du med andre ord at du kunne tenke deg å bekjenne dine ulike synder …»

Evelyns kroppsspråk, som hittil har vært svært avslappet og ganske så henslengt, endrer seg. Nå lener hun seg frem mot meg. «Jeg har aldri sagt noe om å bekjenne mine synder. Jeg har ikke sagt noe om synder i det hele tatt.»

Jeg rygger lett tilbake. Jeg har tydeligvis tråkket i salaten her. «Unnskyld,» sier jeg. «Det var en dårlig måte å ordlegge seg på.»

Evelyn sier ingenting.

«Beklager, Ms. Hugo. Det hele er bare litt uvirkelig for meg.»

«Bare kall meg Evelyn,» sier hun.

«OK, Evelyn, hva blir neste skritt i prosessen? Hva skal vi gjøre sammen, sånn helt konkret?» Jeg løfter kaffekoppen, fører den mot leppene mine og tar en bitte liten slurk.

«Vi skal ikke gjøre noen coversak for Vivant,» sier hun.

«Greit, det skjønte jeg,» sier jeg og setter fra meg koppen.

«Vi skal skrive bok.»

«Skal vi det?»

Evelyn nikker. «Du og jeg,» sier hun. «Jeg har lest sakene dine. Jeg liker måten du ordlegger deg på, språket ditt er klart og konsist. Det er et visst null-nonsens-preg over det du skriver som jeg må si jeg er imponert over, og som jeg tror kunne fungert bra i boken min.»

«Spør du meg om jeg vil være ghostwriter for selvbiografien din?» Dette er fantastisk. Dette er bare helt sinnssykt fantastisk. Dette er en god grunn til å bli værende i New York. En helt storartet grunn. Ting som dette her skjer ikke i San Francisco.

Evelyn rister på hodet igjen. «Jeg skal gi deg livshistorien min, Monique. Jeg skal fortelle deg hele sannheten. Og du skal skrive en bok om det.»

«Og så trykker vi den med navnet ditt på og forteller alle at det er du som har skrevet den. Det vi kaller ghostwriting, med andre ord.» Jeg løfter opp koppen igjen.

«Navnet mitt kommer ikke til å stå på boken. Da er jeg død.»

Jeg setter kaffen i vrangstrupen og søler brune flekker over det hvite teppet.

«Å, herregud,» sier jeg, kanskje litt for høyt, idet jeg setter fra meg koppen. «Jeg sølte kaffe på teppet ditt.»

Evelyn vifter det hele bort med hånden, men Grace banker på døren, åpner den så vidt på gløtt og titter inn.

«Alt i orden?»

«Jeg sølte litt kaffe, dessverre,» sier jeg.

Grace åpner døren på vidt gap, kommer inn og tar en kikk.

«Beklager dette, virkelig. Jeg fikk bare litt sjokk.»

Jeg veksler blikk med Evelyn, og selv om jeg ikke kjenner henne spesielt godt, skjønner jeg umiddelbart at hun ber meg om å holde tett.

«Det går fint,» sier Grace. «Jeg skal ordne det.»

«Er du sulten, Monique?» spør Evelyn og reiser seg.

«Unnskyld?»

«Jeg vet om et sted som ligger rett borti gaten her, og som lager skikkelig gode salater. Jeg river i.»

Klokken er knapt tolv, og når jeg blir stressa, er appetitten det første det går utover, men jeg sier ja likevel, ettersom jeg får et tydelig inntrykk av at det egentlig ikke er noe spørsmål.

«Flott,» sier Evelyn. «Kan du ringe ned til Trambino’s, Grace?»

Evelyn legger hånden på skulderen min, og knapt ti minutter senere vandrer vi langs de prydelige gatene i Upper East Side.

Jeg blir overrasket over det kjølige draget i luften, og merker meg at Evelyn trekker kåpen tettere om den syltynne midjen sin.

I solen er det lettere å se at hun er gammel. Det hvite i øynene hennes er litt skjoldete, og huden på hendene hennes er litt gjennomskinnelig. Blodårenes lysblå farge minner meg om bestemoren min. Jeg elsket den myke, papirlignende mykheten ved huden hennes, måten den aldri trakk seg tilbake på hvis man dro i den, men bare ble værende der den var.

«Hva mener du med at du kommer til å være død, Evelyn?»

Evelyn ler. «Det jeg mener, er at jeg vil at du skal gi ut boken som en autorisert biografi, med navnet ditt på, når jeg er død.»

«OK,» sier jeg, som om det er verdens naturligste ting å høre noen si. Og så tenker jeg at nei, dette blir jo bare for sprøtt. «Ikke for å være uhøflig, men prøver du å si at du er i ferd med å dø?»

«Alle er i ferd med å dø, jenta mi. Du dør, jeg dør, han fyren der borte dør også.»

Hun peker på en middelaldrende mann som er ute og lufter en raggete, svart hund. Han får med seg hva hun sier, ser at hun retter fingeren mot ham, men så går det opp for ham hvem som snakker. Effekten det har på ansiktet hans, er ubetalelig.

Vi svinger bort til restauranten, og går de to trappetrinnene ned til døren. Evelyn setter seg ved bordet helt innerst i lokalet. Her er det ingen hovmester som geleider henne bort. Hun vet akkurat hvor hun skal gå, og regner med at de ansatte straks iler til. En servitør iført svart bukse, hvit skjorte og svart slips kommer bort og plasserer to glass vann på bordet vårt. I Evelyns glass ligger det ingen isbiter.

«Takk skal du ha, Troy,» sier Evelyn.

«En salatmiks?» spør han.

«For min del ja, selvfølgelig, men jeg vet ikke helt når det gjelder venninnen min her,» sier Evelyn.

Jeg tar servietten av bordet og legger den over fanget mitt. «Salatmiks høres kjempefint ut, takk.»

Troy smiler og går.

«Du kommer til å like salatmiksen,» sier Evelyn, som om vi er helt vanlige venninner som sitter og skravler sammen.

«OK,» sier jeg og prøver å pense samtalen over på noe annet. «Fortell meg mer om denne boken vi skal skrive sammen.»

«Jeg har fortalt deg alt du trenger å vite.»

«Du har fortalt meg at det er jeg som skal skrive den, og at du kommer til å dø.»

«Du må være litt mer oppmerksom på dette med valg av ord.»

Jeg befinner meg riktignok ganske langt utenfor komfortsonen min – og jeg er kanskje ikke akkurat der jeg ønsker å være i livet akkurat nå – men er det noe jeg vet en del om, så er det dette med valg av ord.

«Jeg må ha misforstått det du sa. Jeg lover deg, jeg er svært nøye når det gjelder det å veie mine ord.»

Evelyn trekker på skuldrene. Det hele virker nesten litt trivielt for henne. «Du er ung, og hele generasjonen din strør lett om seg med ord som egentlig er ganske slagkraftige og betydningsfulle.»

«Jeg skjønner.»

«Og jeg sa ikke at jeg skulle bekjenne mine synder. Å si at det jeg har å fortelle, er synder, er både villedende og sårende. Jeg angrer ikke på noe av det jeg har gjort – i hvert fall ikke på det du kanskje tror – uansett hvor tungt det tidvis har vært, eller hvor frastøtende ting er når man først ser dem for det de faktisk var.»

«Je ne regrette rien,» sier jeg, løfter glasset mitt og tar en slurk.

«Der, ja, nå er vi mer inne på noe,» sier Evelyn. «Selv om den sangen egentlig handler mer om at det ikke er noen vits i å angre på noe, ettersom man uansett ikke lever i fortiden. Det jeg mener, er at jeg fortsatt tar mange av de samme beslutningene den dag i dag. Men bare for å ha det sagt, så finnes det ting jeg angrer på. Det er bare … det er ikke egentlig de snuskete tingene. Jeg angrer ikke på mange av løgnene jeg serverte, eller det at jeg såret folk. Jeg har avfunnet meg med tanken på at det å gjøre det riktige kan være ganske stygt til tider. Og så har jeg medfølelse med meg selv. Jeg stoler på meg selv. Ta for eksempel den episoden hvor jeg glefset til deg tidligere, i leiligheten, da du sa det du sa om å bekjenne sine synder. Det var ikke spesielt hyggelig gjort, og jeg er ikke helt sikker på om du fortjente det. Men jeg angrer ikke på det. For jeg vet at jeg hadde mine grunner, og at jeg gjorde mitt beste, på alle mulige vis.»

«Du reagerer på ordet synder fordi det antyder at du er lei deg for ting.»

Salaten vår dukker opp, og Troy kverner pepper over Evelyns porsjon uten å si et ord, helt til hun løfter opp hånden og smiler. Jeg takker nei.

«Det går an å være lei seg for noe og allikevel ikke angre på det,» sier Evelyn.

«Absolutt,» sier jeg. «Jeg ser den. Jeg håper at du kan la tvilen komme meg til gode fremover, og at du har tillit til at vi vil forstå hverandre. Selv om det finnes mange måter å tolke akkurat det vi snakket om på.»

Evelyn plukker opp gaffelen sin, men gjør ingenting med den. «Når jeg først skal la en journalist forvalte hele ettermælet mitt, er det uhyre viktig at jeg får sagt akkurat det jeg mener, og at jeg vet at jeg står for det jeg sier,» sier Evelyn. «Hvis jeg først skal fortelle deg om livet mitt, fortelle deg om alt det som faktisk skjedde, fortelle deg sannheten om alle ekteskapene, filmene jeg spilte inn, menneskene jeg elsket, dem jeg lå med, dem jeg såret, hvordan jeg gikk på akkord med meg selv, og hva det hadde å si for meg, så må jeg også vite at du forstår meg. Jeg er nødt til å vite at du kommer til å høre ordentlig etter på akkurat det jeg prøver å fortelle deg, og ikke blande dine egne antakelser inn i livshistorien min.»

Jeg tok feil. Dette er ingen triviell sak for Evelyn. Evelyn kan tydeligvis dette med å snakke lett henslengt om ting som har stor betydning. Men akkurat nå, i dette øyeblikket, mens hun bestreber seg sånn på å fremheve helt bestemte poenger, skjønner jeg at dette faktisk er virkelig. At dette faktisk er noe som er i ferd med skje. Hun har virkelig tenkt å fortelle meg hele livshistorien sin – en historie som helt sikkert også handler om de mørke sannhetene som skjuler seg bak karrieren hennes, ekteskapene og hennes eget image. Hun setter seg selv i en utrolig sårbar situasjon her. Hun gir meg mye makt. Jeg vet ikke hvorfor hun vil gi meg denne jobben. Likevel endrer ikke det på det faktum at det er meg hun vil bruke. Og akkurat nå er det min oppgave å vise henne at jeg er denne jobben verdig, og at jeg kommer til å forholde meg til den med både ærbødighet og respekt.

Jeg legger fra meg gaffelen. «Det høres helt forståelig ut, og jeg beklager hvis jeg var litt flåsete av meg.»

Evelyn vifter det hele bort med hånden. «Hele kulturen er flåsete nå til dags. Det er den nye trenden.»

«Er det greit om jeg stiller deg flere spørsmål? Så fort jeg har fått litt mer overblikk, lover jeg deg at jeg kun kommer til å fokusere på det du sier og det du mener, slik at du vil føle deg forstått, og det i den grad at du ikke vil se for deg at noen andre var bedre egnet til å håndtere hemmelighetene dine enn meg.»

Oppriktigheten min virker avvæpnende på henne. «Det er bare å sette i gang,» sier hun og tar en bit av salaten.

«Hvis jeg skal gi ut denne boken etter at du har gått bort, hva slags økonomisk utbytte ser du for deg, da?»

«For min del, eller din?»

«La oss starte med din.»

«Det blir ingen for min del. Husk at jeg ikke kommer til å være i live da.»

«Du nevnte det, ja.»

«Neste spørsmål.»

Jeg lener meg fremover med en lettere konspiratorisk mine. «Jeg kan ikke fordra å måtte stille deg et såpass simpelt spørsmål, men hva slags tidslinje ser du for deg? Er det meningen at jeg skal vente med å gi ut boken i flere år, frem til du …»

«Dør?»

«Eh … ja,» sier jeg.

«Neste spørsmål.»

«Hva?»

«Neste spørsmål, takk.»

«Men du svarte jo ikke på det.»

Evelyn blir stille.

«Greit, hva slags økonomisk utbytte får jeg ut av dette, da?»

«Det er et mye mer interessant spørsmål, og jeg har lurt litt på hvorfor du brukte så mye tid på å stille meg det.»

«Vel, nå har jeg stilt deg det.»

«Vi to, vi skal møte hverandre i løpet av gud vet hvor mange dager fremover, og da kommer jeg til å fortelle deg absolutt alt. Og så kommer vårt forhold til å avsluttes, og du vil igjen stå fritt – eller skulle jeg kanskje heller sagt bundet – til å skrive det hele inn i bokform og selge manuset til høystbydende. Og da mener jeg virkelig høystbydende. Jeg insisterer på at du skal være nådeløs når du forhandler om dette, Monique. La dem betale deg det de ville betalt en hvit mann. Og så, når du har fått det i boks, vil hver eneste krone fra salget være ditt.»

«Mitt?» spør jeg befippet.

«Drikk litt mer vann. Du ser ut som om du holder på å svime av.»

«Evelyn, en autorisert biografi om livet ditt, hvor du snakker ut om alle de syv ekteskapene dine …»

«Ja?»

«En bok som det der vil innbringe inntekter på flere millioner dollar, selv hvis jeg velger å ikke forhandle om prisen.»

«Men det skal du gjøre,» sier Evelyn og tar en slurk av vannet sitt, tydelig fornøyd.

Nå må spørsmålet stilles. Vi har gått rundt grøten altfor lenge. «Hvorfor i all verden vil du gjøre dette for meg?»

Evelyn nikker. Hun har ventet på dette spørsmålet. «Jeg ser bare på det som en gave.»

«Men hvorfor?»

«Neste spørsmål.»

«Jeg mener det.»

«Og jeg mener det, jeg òg, Monique, neste spørsmål.»

Ved et uhell klarer jeg å miste gaffelen min på den elfenbenshvite servietten. Oljen i dressingen trekker gjennom stoffet, gjør det mørkere og mer gjennomsiktig. Salatmiksen er helt nydelig, men inneholder mye løk, og jeg kjenner løkdunsten fra ånden min ligge som en sky rundt meg. Hva i all verdens navn og rike er i ferd med å skje her?

«Jeg har ikke noe ønske om å virke utakknemlig på noe vis, men jeg synes bare jeg fortjener å vite hvorfor en av verdens største kvinnelige skuespillere opp gjennom tidene har løftet lille meg ut av mørket for å skrive biografien hennes, og attpåtil gir meg muligheten til å tjene millioner av dollar på livshistorien hennes.»

«Huffington Post mener jeg kunne solgt selvbiografien min for så mye som tolv millioner dollar.»

«Herregud.»

«Det er sikkert mange som lurer på hva verdien av noe sånt ligger på, tenker jeg.»

Måten Evelyn morer seg over dette på, måten hun ser ut til å fryde seg på når hun sjokkerer meg, får meg til å tenke at dette bare er en ren maktdemonstrasjon fra hennes side, i hvert fall til en viss, om ikke liten grad. Hun liker tydeligvis følelsen av å være herre over ting, ting som kan endre på andre menneskers liv. Og er ikke det selve definisjonen av makt? Se folk gå over lik for å oppnå noe som ikke betyr så veldig mye for deres egen del?

«Tolv millioner dollar er mye, misforstå meg rett …» sier hun, og hun trenger ikke å fullføre setningen, ettersom jeg fullfører den i mitt eget hode. Men det er ikke mye for meg.

«Men likevel, Evelyn, hvorfor? Hvorfor akkurat meg?»

Evelyn kikker opp på meg, ansiktsuttrykket er stoisk. «Neste spørsmål.»

«Ikke for å være vrang, men jeg synes ikke dette er spesielt rettferdig overfor meg.»

«Jeg tilbyr deg muligheten til å bli steinrik og gjøre kometkarriere innenfor ditt eget felt. Jeg trenger ikke å være rettferdig. Og i hvert fall ikke hvis det er sånn du uansett har tenkt å definere det.»

På den ene siden føles oppdraget som enkel og grei skuring. Samtidig har ikke Evelyn gitt meg noe konkret i det hele tatt. Og jeg risikerer å miste jobben hvis jeg rapper en story som dette her og bruker den for eget forgodtbefinnende. Denne jobben er alt jeg har akkurat nå. «Kan jeg få litt tid til å tenke på det?»

«Tenke på hva da?»

«På alt sammen.»

Evelyn rynker brynene en smule. «Hva i himmelens navn og rike skulle det være nødvendig å tenke mer på her?»

«Beklager hvis det høres litt ufint ut,» sier jeg.

Evelyn skjærer gjennom. «Du har da ikke vært ufin mot meg.» Bare selve tanken på at jeg kan komme tett innpå henne, går henne tydeligvis litt på nervene.

«Det er mye å forholde seg til her,» sier jeg. Jeg kan få sparken. Hun kan trekke seg. Det kan være jeg mislykkes totalt i å skrive boken.

Evelyn lener seg fremover, nysgjerrig etter å høre hva for noe mer jeg har å si. «Hva da, for eksempel?»

«For eksempel: Hvordan skal jeg håndtere dette overfor Vivant? De tror de har halt i land en eksklusiv sak med deg. De er i ferd med å ringe fotografer nå, i denne stund.»

«Jeg ba Thomas Welch om å ikke love dem noe som helst. Hvis de har gått hen og innbilt seg at de har en eller annen coversak i boks nå, får det stå for deres egen regning.»

«Men dette gjelder jo meg også. For nå vet jo jeg at du ikke har planer om å samarbeide mer med dem.»

«Og hva så?»

«Hva skal jeg gjøre nå? Dra tilbake til kontoret og fortelle sjefen min at du ikke vil snakke med Vivant, og at det heretter blir sånn at du og jeg skal utgi bok sammen? Det kommer til å se ut som om jeg har gått bak ryggen på dem mens jeg var på jobben, og at jeg har rappet saken fra dem.»

«Det er egentlig ikke mitt problem,» sier Evelyn.

«Men det er jo derfor jeg måte tenke på det. Fordi dette er mitt problem.»

Evelyn får med seg hva jeg sier. Jeg ser at hun tar meg på alvor, ut fra måten hun setter vannglasset sitt fra seg på bordet på, ser på meg med et inntrengende blikk og lener seg frem, med underarmene på bordet. «Du har fått ditt livs sjanse her, Monique. Du skjønner det, ikke sant?»

«Selvfølgelig.»

«Så gjør meg en tjeneste: Lær deg kunsten å gripe dagen, og det med hud og hår, kjære deg. Ikke vær så opptatt av om du gjør ting riktig, særlig når det som er lurt å gjøre, ligger så innmari opp i dagen.»

«Mener du at jeg ikke skal være åpen og ærlig mot mine overordnede om dette? De kommer til å tro at jeg har planlagt å føre dem bak lyset.»

Evelyn rister på hodet. «Da staben min spurte spesielt etter deg, svarte selskapet ditt med å foreslå noen som hadde lengre fartstid enn deg. Det var først da jeg gjorde det klart at det enten kom til å bli deg eller ingen at de gikk med på å sende deg ned hit. Vet du hvorfor de gjorde som de gjorde?»

«Fordi de ikke tror at jeg …»

«Fordi de driver butikk. Og det gjør du òg. Og akkurat nå kan butikken din dra i land tidenes gigantavtale. Du blir nødt til å ta et valg nå. Skal vi skrive bok sammen, eller skal vi ikke? Det du må vite her, er at jeg ikke kommer til å gi denne muligheten til noen andre hvis det viser seg at du ikke vil skrive den. Hvis det skjer, kommer den til å gå i graven sammen med meg.»

«Men hvorfor vil du bare fortelle livshistorien din til meg? Du kjenner meg ikke engang. Dette henger jo ikke på greip.»

«Jeg er på ingen måte tvunget til å få ting til å henge på greip overfor deg.»

«Hva er det du er ute etter, Evelyn?»

«Du stiller for mange spørsmål.»

«Jeg er kommet hit for å intervjue deg.»

«Enn så lenge.» Hun tar en slurk av vannet, svelger og ser meg rett inn i øynene. «Når vi er ferdige med dette her, kommer du nok ikke til å ha flere spørsmål på lager,» sier hun. «Alle disse tingene som du er så desperat etter å finne ut av, dem kan jeg lover deg at jeg kommer til å svare på innen vi er ferdige med dette. Men jeg kommer ikke til å svare på dem før jeg selv vil. Her er det jeg som bestemmer spillereglene. Sånn er det bare.»

Jeg lytter til henne og grunner litt på det, og så innser jeg at jeg er tidenes idiot hvis jeg lar denne sjansen gå fra meg, uansett hva vilkårene hennes måtte være. Jeg ble ikke værende igjen i New York, og lot ikke David dra til San Francisco, bare fordi jeg digger statuen av Frihetsgudinnen. Jeg gjorde det fordi jeg er innstilt på å klatre oppover karrierestigen, og det så høyt jeg bare kan. Jeg gjorde det fordi jeg en dag vil se navnet mitt på trykk, det navnet faren min ga meg, og det med store bokstaver. Nå får jeg endelig sjansen til det.

«Greit,» sier jeg.

«Så greit, da. Det var fint å høre.» Evelyn senker skuldrene, løfter opp vannglasset sitt igjen og smiler. «Jeg tror jammen meg jeg liker deg litt, Monique,» sier hun.

Jeg trekker pusten dypt, og det er først nå jeg skjønner hvor overflatisk pusten min har vært. «Takk, Evelyn. Dette betyr mye for meg.»
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