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DEL 1

Bryllupsreisen

Opprørsk finner jeg meg i lover og regler.

Og hva skjer nå? Jeg venter på belønning for min reise,

For verden tar imot og støter meg ut.

François Villon
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PÅ TOGET VAR alt som det skulle være. Det begynte i Venezia, med smugene.

Allerede da de satt i båten på vei fra jernbanen og hadde forlatt Canal Grande for å ta en snarvei, la Mihály merke til smugene på høyre og venstre side. På dette tidspunktet var han ikke særlig opptatt av dem, han lot seg heller fascinere av Venezias særegenheter: vannet mellom husene, gondolene, lagunen og den muntre rødbrune, rosa stemningen som preget byen. Det var nemlig første gang at Mihály, i en alder av trettiseks år, var i Italia, og det på sin bryllupsreise.

Under de lange årene da han vandret rundt om i verden, hadde han vært overalt, han hadde tilbrakt flere år i England og i Frankrike, men Italia sparte han til senere, han følte at tiden ikke var inne, at han ikke var klar. Italia ville han gjemme til voksenlivet, som det å forplante seg, og innerst inne var han også redd for Italia, redd for dets stekende solvarme, duften av blomster og vakre kvinner.

Hadde han ikke giftet seg, og hadde han ikke hatt til hensikt å leve i et vanlig ekteskap som startet med en bryllupsreise til Italia, ville han kanskje ha utsatt Italia til siste slutt. Heller ikke nå sa han at han skulle til Italia, han skulle på bryllupsreise, og det var noe helt annet. Forresten, nå kunne han dra dit, nå som han var blitt ektemann. Han tenkte at farene som truet i Italia, var over.

De første dagene gikk rolig for seg, de var fylt av hvetebrødsdagenes gleder og noen behagelige, ikke altfor anstrengende byvandringer. Mihály og Erzsi forsøkte å finne en riktig middelvei mellom det snobbete og det antisnobbete, slik det sømmer seg for veloppdragne mennesker med evne til selvkritikk. De ville ikke slite seg ut for å rekke over alt som reiseboken anbefalte, men heller ikke tilhøre den typen reisende som kom hjem og skrøt av at: Museer … nei, vi har selvfølgelig ikke vært på noen museer – og kaste stolte blikk på hverandre.

En kveld var de på teater, og da de vendte tilbake til hotellvestibylen, kjente Mihály at han gjerne ville ta seg en drink. Han visste ikke helt hva det skulle være, han hadde mest lyst på en søtlig vin, han kom på den særegne og klassiske smaken av vin fra Samos, og han tenkte på at han ofte hadde smakt denne vinen i Paris, i et lite vinutsalg i Rue des Petits Champs 7, og at Venezia mer eller mindre var Hellas, slik at de godt kunne selge viner fra Samos, eller kanskje en mavrodaphne, for italienske viner var han ennå ikke fortrolig med. Han ba Erzsi om å gå opp på rommet alene, han skulle straks komme etter, bare et lite glass – ikke mer enn det, sa han med tilgjort alvorlig stemme, og Erzsi, også hun med tilgjort alvorlig røst, ba ham om å være måteholden.

Idet han kom et stykke fra Canal Grande, der hotellet deres befant seg, kom han til gatene rundt Frezzeria, som selv nattetid var fulle av venetianere som beveget seg i det mauraktige mønsteret som var typisk for byens innbyggere. På samme måte som maur krysser en hagevei følger menneskene her en rett løype, mens andre gater er tomme.  Mihály ville også følge maurløypa, for han tenkte at barene og fiaschetteriene nok lå langs veiene der folk gikk, og ikke i de tomme, utrygge gatenes skygger. Han fant da også flere lokaler hvor de solgte drikkevarer, men ingen av dem svarte til forventningene, de var liksom ikke riktige. Alle var det noe feil ved. På det ene stedet var gjestene altfor velkledde, på det andre altfor enkle, og han klarte ikke å assosiere drikken han så etter med noen av dem. Drikken hadde en mer bortgjemt smak. Etter hvert fikk han en fornemmelse av at den ble solgt bare på et eneste sted i Venezia, og det stedet måtte han finne ved å følge sin intuisjon. Slik havnet han i smugene.

De ganske så smale gatene forgrenet seg i flere smale gater, og ble stadig smalere og mørkere hvor enn han snudde seg. Det var nok å strekke armene ut til sidene for å berøre husveggene til de tause husene med store vinduer, som, tenkte han, skjulte hemmelighetsfulle, intense italienske liv. Så nære at det nesten var ufint å gå gatelangs her om nettene.

Hva var den forunderlige fortryllelsen og ekstasen som fylte ham i smugene, hvorfor følte han seg lik en som endelig hadde kommet hjem? Det kan hende at det var som i drømmen til et barn – et barn som bodde i en villa i en hage, men som fryktet åpne rom – eller kanskje en tenåring som foretrakk et trangt sted hvor hver halve kvadratmeter hadde en mening, og hvor allerede ti skritt ble regnet som en grenseoverskridelse, og hvor årtier tilbringes ved et vaklevorent bord eller et helt menneskeliv i en stol, men heller ikke det var sikkert.

Mihály vandret rundt i smugene helt til han merket at det begynte å lysne og at han befant seg på den andre siden av Venezia, på Den nye stranden, der man kunne se over til øya med kirkegården og de andre mystiske øyene, som San Francesco in Deserto, med den forhenværende lepra-leiren, og husene i Murano i det fjerne. Det var her de fattige venetianerne bodde, de som bare fikk noen slanter av fortjenesten fra turismen, her sto sykehuset, og her startet gondolene med de dødes ferd. En del beboere hadde alt stått opp og var på vei til arbeid; og verden var så uendelig gold, som etter en våkenatt. Mihály fant en gondolfører som tok ham hjem.

Erzsi var syk av bekymring og utmattelse. Klokka var allerede blitt halv to da hun kom på at man tross alt også i Venezia kunne ringe politiet. Ved hjelp av nattevakten fikk hun ringt, selvfølgelig uten resultat.

Mihály var fortsatt som en søvngjenger. Han var forferdelig trøtt og klarte ikke å finne fornuftige svar på Erzsis spørsmål.

– Smugene, sa han, – jeg måtte oppleve smugene en gang om natten, det hører med. Alle gjør jo det.

– Men hvorfor sa du ikke fra, hvorfor fikk jeg ikke bli med?

Mihály kunne ikke svare, han gikk fornærmet til sengs og følte en slags bitterhet før han sovnet.

Dette er altså ekteskapet, tenkte han, forstår hun ikke, er det helt håpløst å forklare? Men når sant må sies, forstår jeg det ikke selv heller.
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ERZSI FIKK IKKE sove, hun lå lenge og tenkte med rynket panne og armene under hodet. Kvinner er som regel flinkere til å våke om nettene og tenke. Erzsi var ikke forbauset over at Mihály gjorde og sa underlige ting hun ikke kunne forstå. Hun hadde klart å skjule det en god stund, hun var klok nok til ikke å stille spørsmål, og lot som hun fra tidenes morgen hadde vært klar over alt som hadde med Mihály å gjøre. Hun visste at den tause, påtatte overlegenheten som Mihály oppfattet som en slags nedarvet kvinnelig og intuitiv klokskap, var det beste våpenet hun hadde for å beholde ham. Mihály var full av bekymringer, og det var hennes oppgave å berolige ham.

Men alt har en grense, dessuten var de nå gift og på en ordentlig bryllupsreise, og det å utebli en hel natt var tross alt merkelig. Et øyeblikk hadde den naturlige kvinnelige tanken om at Mihály kanskje hadde moret seg i dameselskap streifet henne, men hun slo den fra seg som fullstendig umulig. Bortsett fra at noe slikt ville vært absolutt upassende, visste hun godt hvor forsiktig og sjenert Mihály var når han møtte ukjente kvinner, hvor redd han var for sykdommer, hvor gnien han var, og hvor lite interessert han var i kvinner.

Det hadde i grunnen vært beroligende å vite at Mihály bare hadde vært hos en kvinne. Hun kunne slippe usikkerheten, dette fullstendige tomme mørket, og uvissheten om hvor og hvordan han hadde tilbrakt natten. Hun tenkte på sin første mann, Zoltán Pataki, som hun hadde forlatt for Mihály. Erzsi var til enhver tid klar over hvem av kontordamene Zoltán hadde et forhold til, selv om Zoltán rødmet og var krampaktig og rørende diskré, og jo mer han forsøkte å holde noe skjult, desto mer hadde Erzsi klart for seg det som foregikk. Mihály var stikk motsatt: Med pinlig nøyaktighet prøvde han å gjøre rede for sine minste bevegelser, han hadde et manisk ønske om at Erzsi skulle kjenne ham helt og holdent, og jo mer han forklarte, jo mer ullent ble det. Erzsi hadde lenge visst at hun ikke kunne forstå Mihály fordi han hadde hemmeligheter som han ikke engang ville innrømme for seg selv, og at Mihály ikke forsto henne fordi det ikke kunne falle ham inn å interessere seg for det indre livet til andre enn ham selv. Men likevel hadde de giftet seg med hverandre fordi Mihály hadde bebudet at de forsto hverandre fullstendig, og at ekteskapet deres var fundamentert på fornuft og ikke på flyktig lidenskap. Hvor lenge kunne man opprettholde denne fiksjonen?
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EN KVELD NOEN dager senere kom de til Ravenna. Morgenen etter sto Mihály grytidlig opp, kledde på seg og gikk ut. Han ville se de berømte bysantinske mosaikkene og Ravennas største severdigheter alene, for han var blitt klar over at det var mange ting han ikke kunne dele med Erzsi, og dette var en av dem. Erzsi hadde solid kunsthistorisk utdanning og et følsomt blikk for kunst, hun hadde også vært i Italia før, slik at hun vanligvis fikk bestemme hva de skulle se og hva de skulle mene når de så noe, fordi bildene sjelden fanget hans interesse, det var vilkårlig, som et blaff, et bilde blant tusen. Men mosaikkene i Ravenna … var minnesmerker fra hans egen fortid.

En gang i tiden hadde han med en nervøs og uforklarlig angst sett på dem sammen med Ervin, Tamás Ulpius og Éva, den yngre søsteren til Tamás, i en stor fransk bok en julenatt hjemme hos familien Ulpius. I det gedigne rommet ved siden av vandret faren til Tamás Ulpius ensomt frem og tilbake. Med albuene på bordet betraktet de bildene, bildenes gylne bakgrunn glitret mot dem som lyset fra en ukjent kilde langt nede i en gruvegang. Det var noe i de bysantinske bildene som vekket en slumrende avsky i dypet av sjelene deres. Klokken kvart på tolv tok de på seg tykke ytterplagg og gikk med stivfrosne hjerter til midnattsmessen. Så besvimte Éva; dette var den eneste gangen det hadde vært noe galt med nervene hennes. Etterpå, i en måneds tid, handlet alt om Ravenna, alt, og for Mihály hadde Ravenna forblitt en ubestemmelig form for angst.

Alt dette, hele denne måneden som hadde ligget nedsunket i ham, våknet til nytt liv der han sto i San Vitale-katedralen foran den vakre lysegrønne mosaikken. Hans ungdomstid traff ham med en slik intensitet at han ble svimmel og måtte lene seg mot en stolpe. Men det varte bare et øyeblikk, og siden ble han igjen et alvorlig menneske.

De andre mosaikkene interesserte ham ikke. Han gikk tilbake til hotellet og ventet til Erzsi gjorde seg klar, og så besøkte de alle severdighetene og diskuterte og vurderte med sakkyndige blikk. Mihály fortalte naturligvis ikke at han allerede hadde vært i San Vitale om morgenen, han smøg seg inn i kirken litt flau, som om noe skulle avsløre ham, og sa at særlig interessant var det ikke, for å kompensere morgenens rystelse.

Kvelden etter satt de utenfor en av kafeene på den lille piazzaen, Erzsi spiste is, og Mihály forsøkte seg på en for ham ukjent bitter drink, men han var ikke fornøyd og grublet over hva han kunne ta bort smaken med.

– Det lukter forferdelig her, sa Erzsi. – Hvor du enn går i denne byen, kjenner du denne lukten. Det er slik jeg forestiller meg et gassangrep.

– Det er ikke rart, sa Mihály. – Denne byen lukter av lik. Ravenna er en dekadent by, den har forfalt i over tusen år. Det er det som står i reisehåndboken også. Byen har hatt tre storhetstider, den siste på syvhundretallet etter Kristus.

– Gi deg, tullingen, sa Erzsi og smilte. – Du tenker bestandig på lik og liklukt. Men denne stanken kommer av livet, av velstanden: Lukten produseres av kunstgjødselfabrikken, den som hele Ravenna lever av.

– Lever Ravenna av kunstgjødsel? Byen hvor Teoderik og Dante er begravet, denne byen som er en perle sammenlignet med Venezia?

– Ja da, min venn.

– Det er en skam.

I det øyeblikket dundret en motorsykkel i rasende fart inn på piazzaen, og føreren, iført briller og en påfallende motorsykkeldrakt, spratt av som om han hadde hoppet av en hesterygg. Han så seg rundt, fikk øye på Mihály og Erzsi og satte kursen rett mot bordet der de satt, mens han ledet motorsykkelen sin ved siden av seg som en hest. Idet han kom til bordet, skjøv han brillene opp i pannen som et hjelmgitter og sa:

– God dag, Mihály. Det er deg jeg ser etter.

Til sin store forbauselse kjente han igjen János Szepetneki. I farten kom han ikke på noe annet å si enn:

– Hvordan visste du at jeg var her?

– På hotellet i Venezia fortalte de at du hadde reist til Ravenna. Og hvor ellers skulle man være i Ravenna om ettermiddagen om ikke på piazzaen? Det var da ikke vanskelig. Jeg kom hit rett fra Venezia. Men nå skal jeg sette meg litt.

– Æh … hils på min hustru, sa Mihály nervøst. – Erzsi, dette er János Szepetneki, en tidligere klassekamerat som jeg … aldri har fortalt deg om, tror jeg. Og han rødmet opp til ørene.

János la ikke skjul på sin motvilje idet han mønstret Erzsi, han bukket, rakk frem hånden, og etter det overså han henne fullstendig. Han sa ikke ett ord, bestilte bare en limonade.

– Snakk ut. Du må vel ha en grunn til å lete etter meg her i Italia.

– Det skal jeg fortelle siden. Først og fremst ville jeg treffe deg fordi jeg hørte at du hadde giftet deg.

– Jeg trodde du fortsatt var sint på meg, sa Mihály. – Sist vi møttes i London på den ungarske ambassaden, forlot du rommet. Men, så klart, du har ingenting å være sint for lenger, fortsatte han da han så at János ikke svarte. – Man blir voksen. Alle blir voksne og glemmer etter hvert hvorfor man i årtier har vært sint på noen.

– Du snakker som om du visste hvorfor jeg var sint.

– Det er klart jeg vet det, sa Mihály, og rødmet igjen.

– Hvis du vet det, så får du si det, sa Szepetneki med krigersk stemme.

– Ikke her … foran min kone.

– Det gjør meg ingenting. Bare si det. Hvorfor tror du jeg ikke ønsket å snakke med deg i London?

– Fordi jeg kom på at jeg en gang mistenkte deg for å ha stjålet gullklokken min. Siden den gang har jeg funnet ut hvem det var som stjal den.

– Der ser du, ditt fjols. Det var jeg som stjal gullklokken din.

– Var det deg likevel?

– Klart det var meg.

Erzsi hadde sittet og vridd seg urolig i stolen, fordi hun, som den menneskekjenner hun var, for lengst hadde klart å lese av ansiktet og hendene til János at han var den type person som var tilbøyelig til iblant å stjele gullklokker, og hun holdt godt tak i håndvesken med pass og reisesjekker. Hun ble overrasket og såret over at den ellers alltid taktfulle Mihály tok opp historien om gullklokken, men hun klarte ikke stillheten som oppsto, for stillheten var uutholdelig, en slik stillhet som oppstår når en mann forteller til en annen at det faktisk var han som hadde stjålet gullklokken hans. Hun reiste seg og sa:

– Jeg går tilbake til hotellet. Herrene har sikkert noe usnakket …

Mihály kastet et irritert blikk på henne.

– Du får bare bli her. Du er min kone, og nå angår alt det her også deg. Og så snudde han seg mot János Szepetneki og ropte:

– Hvorfor ville du ikke hilse på meg i London, da?

– Det vet du utmerket godt. Hadde du ikke visst det, hadde du ikke vært så sint. Men du vet at jeg hadde rett.

– Snakk så jeg forstår deg.

– Du er en stormester i ikke å forstå mennesker, som du var en stormester i å la være å lete etter de som forsvant for deg, du har aldri gjort noe for å finne dem igjen. Det var derfor jeg var sint på deg.

Mihály satt og tiet en stund.

– Men hvis du hadde villet treffe meg … vi traff jo hverandre i London.

– Ja, ved en tilfeldighet. Det teller ikke. Forresten vet du altfor godt at det ikke er meg det handler om.

– Hvis det handler om noen andre … dem ville jeg uansett ikke funnet.

– Og derfor lette du ikke heller, eller? Men du kunne bare ha strukket ut hånden. Nå har du en siste sjanse. Hør på meg. Jeg tror jeg har funnet Ervin.

Mihálys ansikt forandret seg straks. Sinnet og forbløffelsen vek plass for jublende nysgjerrighet.

– Mener du det? Hvor er han?

– Jeg vet ikke helt bestemt, men han er i Italia, i et kloster i Umbria eller Toscana. Jeg så ham i Roma i en prosesjon sammen med mange andre munker. Jeg kunne ikke gå bort til ham, kunne ikke forstyrre seremonien. Men jeg traff på en prest jeg kjente, og han fortalte meg at de var fra en umbrisk eller toskansk munkeorden. Det var det jeg ville fortelle deg. Du kunne hjelpe meg å finne ham, nå som du er i Italia.

– Ja. Takk. Men jeg er ikke sikker på om jeg vil hjelpe deg. Jeg vet heller ikke hvordan. Dessuten er jeg på bryllupsreise, jeg kan jo ikke farte rundt i alskens umbriske og toskanske klostre. Og jeg er heller ikke sikker på om Ervin har lyst til å treffe meg. Hadde han villet se meg, hadde han gitt meg beskjed om hvor han var for lenge siden. Nå må du gå, János Szepetneki. Jeg håper jeg slipper å se deg igjen på en god stund.

– Jeg skal gå. Jeg synes din kone er særdeles usympatisk.

– Jeg bryr meg null og niks om hva du synes.

János Szepetneki satte seg på sykkelen.

– Du får betale for limonaden min, ropte han og forsvant i mørket som falt over byen.

Ekteparet ble sittende uten å si et ord. Erzsi var irritert, samtidig så hun det komiske i situasjonen. Når klassekamerater møtes … Det virket som Mihály ble dypt rørt av ting som hadde skjedd i skoleårene hans. Hun burde kanskje spørre om hvem denne Ervin var, og denne Tamás … selv om de ikke vekket noen sympati. Erzsi var ikke så glad i ungdommer og halvt voksne folk.

Men egentlig var det noe helt annet som irriterte henne. Det var naturligvis det at János Szepetneki mislikte henne. Det var slett ikke viktig hva en slik tvilsom type mente om henne. Men likevel, for en kvinne finnes det knapt noe mer fatalt i verden enn meningene til ektemannens venner. Menn lar seg utrolig lett påvirke når det gjelder kvinner. Szepetneki var riktignok ikke en venn av Mihály. I hvert fall ikke venn i ordets konvensjonelle betydning, men det virket som det var noen sterke bånd mellom dem. Dessuten, i slike saker kan selv den mest ufyselige mann påvirke en annen mann.

Pokker ta ham, hvorfor likte han meg ikke?

Når sant skal sies, var ikke Erzsi vant til noe slikt. Hun var en bemidlet, vakker, elegant og lekker dame, i menns øyne var hun tiltrekkende, eller i det minste sympatisk. Hun var klar over at Mihály satte stor pris på at andre menn omtalte henne med beundring. Hun begynte å lure på om Mihály betraktet henne med andres øyne, ikke med sine egne. Som om han ville si til seg selv: Jeg kunne elsket henne høyt, hadde jeg bare vært som andre. Og så kom denne slubberten som ikke likte henne. Hun klarte ikke å la være å spørre.

– Si meg, kjære, hvorfor likte han meg ikke, vennen din, denne lommetyven?

Mihály smilte.

– Gi deg. Det var ikke deg han ikke likte. Han mislikte at du er kona mi.

– Hvorfor?

– Fordi han tror at jeg har forrådt ungdomsårene mine på grunn av deg, de felles ungdomsårene våre. At jeg hadde glemt dem som … Og at jeg har bygget livet mitt på andre relasjoner. Selv om … Og nå kommer du sikkert til å si at vennene mine ikke er særlig gode. Så kunne jeg svare at Szepetneki ikke er min venn, selv om det bare ville være å unnvike spørsmålet. Men … hvordan skal jeg si det … det finnes slike folk også. Klokketyveriet var bare en barnslig øvelse. Senere ble Szepetneki en skikkelig bedrager, iblant har han hatt masse penger, og da har han tvunget på meg ulike pengebeløp som jeg ikke klarte å betale tilbake fordi jeg ikke ante hvor i verden han holdt til, han satt i fengsel og skrev til meg fra Baja og ba meg sende ham fem pengö. Han dukker opp fra tid til annen og kommer alltid med virkelig ubehagelige budskap. Men som jeg sa, det finnes slike folk også. Nå fikk du sett det med egne øyne, så nå vet du det. Si meg, kan vi kjøpe en flaske vin her et sted, som vi kan ta med og drikke oppe på rommet? Jeg er så lei av å sitte på utstilling her på piazzaen.

– Du kan få en flaske på hotellet vårt, det er jo restaurant der også.

– Blir det ikke bråk om vi drikker på rommet? Er det lov?

– Mihály, du driver meg til vanvidd med din angst for kelnere og hotellfolk.

– Jeg har forklart deg det. Jeg har jo sagt at de er de mest voksne menneskene i verden, og jeg vil ikke gjøre noe ulovlig, særlig ikke i utlandet.

– Greit. Men hvorfor må du drikke igjen?

– Jeg må bare. Jeg vil nemlig fortelle deg hvem Tamás Ulpius var, og hvordan han døde.
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